董迷都是有錢(qián)人

程君發(fā)來(lái)微信，告知我二〇一二初版本的董橋《小品》（一、二）網(wǎng)上拍賣(mài)價(jià)一千一百五十元，這兩本書(shū)我是原價(jià)買(mǎi)的，四百元。還有簽名本的其他董書(shū)，當(dāng)然都是牛津版的，動(dòng)輒成千上萬(wàn)，和他聊了幾句，后來(lái)他說(shuō)“董迷都是有錢(qián)人”。我說(shuō)這個(gè)題目好。我寫(xiě)這樣的文章，題目要么是所見(jiàn)要么是所聞，很少有自己想出來(lái)的。這幾年寫(xiě)了幾篇關(guān)于董書(shū)的小文，但是還沒(méi)有關(guān)注過(guò)董迷。書(shū)畫(huà)史除了由書(shū)畫(huà)家組成，應(yīng)該還有收藏家。關(guān)注董橋，自然也不能忽視董迷。

回顧自己成為董迷的經(jīng)歷，那時(shí)在上海的書(shū)店里偶爾還能買(mǎi)到董書(shū)，最多也不過(guò)小幾十塊，我有兩本《英華沉浮錄》那是在特價(jià)書(shū)店買(mǎi)的，原價(jià)四十五、四十，我是半價(jià)買(mǎi)的。還有一本海豚版的《墨影呈祥》（二〇一〇版），花了十塊錢(qián)（定價(jià)十九元八角），現(xiàn)在看來(lái)可能是能買(mǎi)到的全球最最便宜的一本董書(shū)。我從圖書(shū)館復(fù)印過(guò)董橋《語(yǔ)文小品錄》（一），那是遼教一九九九年的版本，印數(shù)七千冊(cè)，定價(jià)六元五角。

黃老師最早跟我推介董橋，并且向我推介《克雷莫納的月光》，這是我第一本牛津版董書(shū)。他讀董書(shū)，反而多是大陸版本的，應(yīng)該算比我早一輩的董迷。那一代的董迷，本身有沒(méi)有錢(qián)并不重要，但可以肯定的是，那時(shí)的董書(shū)不貴，甚至報(bào)紙上也有董文。我把自己定位為第二代董迷，就是主要看牛津版董書(shū)，不過(guò)都是自己從香港買(mǎi)來(lái)的，或者友人代購(gòu)，一百多元的原價(jià)購(gòu)得。這些書(shū)別說(shuō)是看了以后知道很多故事，就是買(mǎi)回來(lái)的過(guò)程也有很多故事。這是“附加值”，不足為外人道也。

香港的書(shū)本來(lái)就貴，去一次香港，我的購(gòu)書(shū)預(yù)算是一千元，那時(shí)幾乎是“盲買(mǎi)”，只要是董書(shū)就背回來(lái)。第三代董迷才是真正的有錢(qián)人。印象中牛津版董書(shū)從二〇一八年后，在香港的書(shū)店里幾乎都沒(méi)了，要看董書(shū)只有網(wǎng)上溢價(jià)，動(dòng)輒幾百上千一本，要是簽名蓋印的版本就是十倍的價(jià)格。要是扉頁(yè)有董橋題句，幾乎抵得上一張海派畫(huà)家作品的價(jià)格，真是香島紙貴。這是給有錢(qián)人準(zhǔn)備的。

今天當(dāng)我和當(dāng)初黃老師向我推介董橋一樣，向他人推介董橋的時(shí)候，人家第一反應(yīng)就是到哪里買(mǎi)他的書(shū)，我當(dāng)然推薦牛津版。豎版繁體，這是第一道關(guān)，價(jià)格很貴，這是第二關(guān)，第三關(guān)是看了這個(gè)書(shū)沒(méi)什么用，和“成功”沒(méi)有絲毫關(guān)系，“沒(méi)用”這是第三關(guān)。

說(shuō)董橋的文字，包括他寫(xiě)的字有一種“清貴”氣，他也很喜歡寫(xiě)“人生有味是清歡”?！扒遒F”也好“清歡”也罷，總歸是要有點(diǎn)錢(qián)的。王福庵刻過(guò)一枚印“鈔票好東西”，對(duì)我們讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，好就好在這里。

設(shè)想一下今天的董橋還是一百一本，或者按照大陸版本的價(jià)格小幾十一本，就像今年暑假結(jié)束開(kāi)學(xué)的第一周，我去杭州，看到斷橋上只有幾個(gè)人，不敢相信這是斷橋一樣，那就還真不是董橋了。

香港BM版的董書(shū)陸陸續(xù)續(xù)正在發(fā)行，比如開(kāi)頭提到的《小品》（一、二），這次以《雙城雜筆》印刷，封面也幾乎一樣，其中不少就是前者的文字，也就二百元。要是有下一代董迷，那就是讀BM版的讀者，其中肯定也有不少有錢(qián)人。

選自微信公眾號(hào)“染堂啟事”