張愛玲的食道樂

張愛玲六十八歲時(shí)寫了《談吃與畫餅充饑》，收在《續(xù)集》中，1988年由臺(tái)北皇冠出版社出版。那時(shí)距離她1955年到美國已經(jīng)三十三年了。

三十三年，將近一半的生命歷程已經(jīng)被西餐填滿，但她還是對(duì)中餐魂?duì)繅?mèng)縈。她最牽掛的是什么？最先出場(chǎng)的是平民的“大餅油條”。她說“大餅油條的精致，就知道‘食’不光是填飽肚子”。最大眾、街頭巷尾最常見的“大餅油條”，在張愛玲眼里是“精致”。精致也是極致，最普通的往往也是最高級(jí)的?！按箫炗蜅l同吃，由于甜咸與質(zhì)地厚韌脆薄的對(duì)照，與光吃燒餅味道大不相同。這是中國人自己發(fā)明的?！毕矚g吃西點(diǎn)、喝咖啡的張愛玲竟然也深愛著“大餅油條”。

想起二十世紀(jì)八十年代，我還在華東政法學(xué)院（現(xiàn)已改為“華東政法大學(xué)”）上班，離學(xué)校不遠(yuǎn)的萬航渡路上，有一家大餅油條店。我們喜歡堂食。所謂“堂食”也是極簡陋的，僅有的兩張桌子常常坐滿了人。我和先生各買一份，大餅油條加豆?jié){。大餅三分錢，油條四分錢，淡豆?jié){三分錢。一共兩角錢，當(dāng)時(shí)的價(jià)錢真是親民，我們吃得興高采烈，無比滿足。我不喜歡豆?jié){加糖或鹽，調(diào)料破壞了滿是清香的豆?jié){味。那剛出爐有點(diǎn)燙手的大餅、才炸好還滴著油的油條和熱氣騰騰的豆?jié){，這“三食套”是完美的搭配。小店的座位離烤大餅的爐子和炸油條的油鍋都只有一步之遙，滿屋的油煙氣，泥地泛著油光，這樣的環(huán)境現(xiàn)在是很難找了，不符合干凈舒適的標(biāo)準(zhǔn)。但當(dāng)時(shí)的我們根本不在乎環(huán)境，狼吞虎咽，盡情享受“精致”的美食。其實(shí)吃的時(shí)候真沒有精致感覺，只覺得噴香噴香，滿嘴勞動(dòng)人民的暢快。出國以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)品嘗如此美味的“大餅油條”了。

后來回上海，類似的街邊小店都拆除了?；春Ｂ酚辛恕坝篮投?jié){”，臺(tái)灣人創(chuàng)辦的。環(huán)境現(xiàn)代化了，豆?jié){還是豆?jié){，但沒有了當(dāng)年撲鼻的濃郁香味。大餅油條也有，但變得秀氣了，端上來時(shí)離出鍋的時(shí)間又長了些，熱氣還有，卻沒有“騰騰”的感覺。

前些年，美國的麥當(dāng)勞曾賣過“小油條”，味道與上海的油條相似，僅僅只是相似，卻讓一幫海外游子高興得奔走相告。他們紛紛在網(wǎng)上拍照分享自己買的“小油條”，還相互比價(jià)錢，你那里貴了，我這兒便宜了。

回到張愛玲的文章，除了讓我共情的“大餅油條”，還有她稱之為有“懷鄉(xiāng)癥與童年的回憶”，會(huì)對(duì)美食“饞涎欲滴”。確實(shí)如她所說，“我們中國人享慣口福，除了本土都是中國人的災(zāi)區(qū)”，忍不住與她一起發(fā)出感嘆，“盛宴難再，尤其是身在海外的人”。

張愛玲對(duì)美食的回憶連綿不斷，可謂求之不得，寤寐思之。來看看她對(duì)于漸行漸遠(yuǎn)美食的“驚鴻一瞥”。

她回憶小時(shí)候在天津常吃“鴨舌小蘿卜湯”，“咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔”，“湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腆嫩滑”，“在北方常吃的還有腰子湯，一副腰子與里脊肉小蘿卜同煮”。

她又回憶起在上海跟母親住的一段時(shí)期：“每天到對(duì)街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節(jié)，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱呼呼的莧菜香?！?/p>

她贊美紫菜，“大張的紫菜，打開來約有三尺見方，一幅脆薄細(xì)致的深紫的紙，有點(diǎn)發(fā)亮，像有大波紋暗花的絲綢，微有摺痕，我驚喜得叫出聲來，覺得是中國人的杰作之一”。

“鴨舌”“腰子”比較高檔了，“紫菜”“莧菜”卻是百姓餐桌上的家常菜，經(jīng)張愛玲的神來之筆描寫后，瞬間化作了高端藝術(shù)品。中餐在她的文字中是這樣璀璨奪目、熠熠生輝。

這些讓人共情的文字也有很強(qiáng)的代入感。那是一幅幅上海過往生活的圖景。她寫自己上海家隔壁的“起士林咖啡館”，“每天黎明制面包”，“一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風(fēng)萬里之勢(shì)”。色香味橫掃且挾帶氣勢(shì)，給人帶來感官盛宴。

記憶里的上海被張愛玲的文字激活。我年輕時(shí)在黑龍江農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)，每年回上海，火車常常在清晨五六點(diǎn)到達(dá)上海。一出北站，滿臉是上海啟明時(shí)的味道，早餐店開張了，大餅油條的香氣彌漫在空氣中，我知道又回到家了。

張愛玲文章中除了回憶，不乏比較，她比較中餐、西餐，但她是一面倒偏向中餐。張愛玲談美國早餐。她提到美國的“桂格麥片”，是美國一個(gè)老牌子麥片。麥片（Cereal）有需煮與不需煮兩種，我買的是生麥片（Oatmeal），不加糖和其他成分，用水煮一兩分鐘就好，百分之百的全麥，比較健康。我每天早上煮一碗桂格麥片。據(jù)說英國女王早上也吃麥片粥。張愛玲說她小時(shí)候吃的“大麥角子”“暗黃色的面粉”，“用滾水加糖調(diào)成稠糊，有一種焦香，遠(yuǎn)勝桂格麥片”。雖然美國五花八門的“早餐五谷”只要加牛奶，比煮麥片簡便，又實(shí)惠。但她還是忘不了“我們的炒米與大麥面子”，感嘆“聽其自生自滅，實(shí)在可惜”。結(jié)論是，中國的大麥面子“遠(yuǎn)勝”美國的桂格麥片。

又比較，在加拿大多倫多的街上看到“香腸卷”?！坝痛蟆薄坝痔晾薄?，不是小時(shí)候“飛達(dá)咖啡館”的味道。

她剛到紐約的時(shí)候，“有個(gè)海斯康（Hascom）西點(diǎn)店，大概是丹麥人開的，有一種酥皮特大小蛋糕叫‘拿破侖’，間隔著夾一層果醬，一層奶油”，“到底不及過去上海的飛達(dá)、起士林。飛達(dá)獨(dú)有的拿手的是栗子粉蛋糕與‘乳酪稻草’——半螺旋形的咸酥皮小條”?！暗降撞患斑^去上海的飛達(dá)、起士林”，她滿滿的懷念里埋著鄉(xiāng)愁與無奈，文字傾訴，一覽無余。

文章提到“英國麥分（muffin）”，“式樣與味道都有點(diǎn)像酒釀餅，不過切成兩片抹黃油——酒釀餅有的有豆沙餡，酒釀的原味全失了”。我因?yàn)楹镁脹]有吃英國麥分，為了寫這篇文章，特地去買了一盒。味道還是老味道，包裝也是老包裝，放在不醒目的地方，也許只是上了年紀(jì)的人還會(huì)牽掛這種類似酒釀餅的英國麥分。自然比較的結(jié)果也是英國麥分不如中國酒釀餅。

張愛玲對(duì)中國美食的執(zhí)著，不僅體現(xiàn)在她的回憶與比較中，還體現(xiàn)在她孜孜不倦的尋找中。

一、尋找小面包?！半x我學(xué)校不遠(yuǎn)，兆豐公園對(duì)過有一家俄國面包店老大昌（Tchakalian），各式小面包中有一種特別小些，半球型，上面略有點(diǎn)酥皮，下面底上嵌著一只半寸寬的十字托子，這十字大概面和得較硬，里面摻了點(diǎn)乳酪，微咸，與不大甜的面包同吃，微妙可口?！彼矫绹鴮ひ姟盁崾中∶姘保╤otcrossbun），以為是原來想念的俄國小面包，但一見無比失望，“就是粗糙的小圓面包上用白糖劃了個(gè)細(xì)小的十字，即使初出爐也不是香餑餑”。

二、尋找司空（Scone）。司空奶油味極重，介于蛋糕和面包之間，由小麥片、大麥、燕麥混合而成，是英式奶油茶點(diǎn)之中最具代表性的甜點(diǎn)之一，中國一般叫“英式松餅”或“司康”。她在香港上大學(xué)時(shí)，“每次上城都去買半打”。多年后她回香港再去尋找時(shí)，咖啡館還在，司空沒了?！拔疫€不死心，又上樓去”，兜了一圈，沒找到，“頓時(shí)惶惶如喪家之犬，假裝找人匆匆掃視了一下，趕緊下樓去了”。這一段她寫自己心意切切尋找司空，然求之不得、空手而歸的窘迫狀態(tài)，很生動(dòng)逼真。

三、尋找“菜肉餡的餃子”。在三藩市意大利區(qū)，張愛玲的朋友帶著她去買過“一盒菜肉餡意大利餃”，“菜色青翠，清香撲鼻，活像薺菜餃子，不過小巧些”。美好的回憶一直留在她心里，過了八九年后再回到三藩市，“那地址本就十分模糊，電話簿上也查不到，也許關(guān)門了”。像是記著一個(gè)熟識(shí)的朋友，沒有蹤跡，很是失落。

張愛玲尋找曾經(jīng)品嘗過的美食，像是尋找一個(gè)失散多年的情人一樣，尋尋覓覓意難盡。

說到西餐，竟然也有例外。她說：“漢堡我也愛吃，不過那肉餅大部分是吸收了肥油的面包屑，有害無益，所以總等幾時(shí)路過荒村野店再吃，無可選擇，可以不用怪自己?！笨偹阏业健拔乙矏鄢浴边@幾個(gè)字，但是那在特定情況下，即“路過荒村野店”無可選擇時(shí)的備用方案。

紐約、波士頓、巴爾的摩、華盛頓、三藩市（舊金山）……她足跡所到之處，吃過不同的飯店，但似乎沒有留下什么好評(píng)。晚年她住洛杉磯，介紹了附近的羅馬尼亞超級(jí)市場(chǎng)，“自制的西點(diǎn)卻不敢恭維”，“糕餅大都香料太重，連上面的核桃都香得辛辣，又太甜”。她又去了家附近街口的伊朗店，說“號(hào)稱‘天下第一酥皮點(diǎn)心’，我買了一塊夾蜜的千層糕試試，奇甜”?？磥硭苍诓煌褡宓氖称分袑ふ夜释恋奈兜馈?/p>

“那在美國呢？除非自己會(huì)做菜，再不然就是同化了。漢堡、熱狗、圈餅甘之如飴？那是他們自己稱為junkfood（廢料食品）的?！币?yàn)槲鞑偷谋锥?、地域的局限，在美國的華人如何能不思念美味中餐？

想起我有一次與國內(nèi)的一位朋友聊天，不覺深夜了，兩地時(shí)差十二小時(shí)，他說不好意思開飯時(shí)間到了，要去食堂吃午飯。我說你方便的話，就拍張照片給我看看你的午餐。他真的拍了給我看。一個(gè)不銹鋼的托盤，四五個(gè)凹陷方格，盛著色彩斑斕的葷菜素菜，白白的米飯上放著一小團(tuán)紅油榨菜。這就是食堂的家常菜啊，卻瞬間讓我熱淚盈眶，那是家鄉(xiāng)的午餐，很多年前，我在學(xué)校、單位也曾這樣端著托盤吃飯。中餐養(yǎng)育了我，一碗米飯、一碟青菜化作了生命，融化在血液里。

朋友說，中餐滋養(yǎng)中文作家，出國了，吃不到美味的中餐，就寫不出好的中文作品了。雖是半開玩笑，但透露出真情、食物與地域跟寫作千絲萬縷的關(guān)系，也許真是說不清道不明。食道盛，則文道盛；食道衰，則文道衰。也可能食道衰，文道依然盛？

張愛玲的先生賴雅去世后，她獨(dú)居多年，深居簡出，生活簡單，飲食簡單。她吃的多半是罐頭、方便的速凍食品，回來稍稍加熱就行。這樣獨(dú)居孤寂的生活里沒有美食。她的“畫餅充饑”不是“戲說”，而是真實(shí)心境。古人“畫餅充饑”是為解決饑餓。張愛玲雖沒有挨餓，但缺乏美食，她對(duì)美食的殷切思念，也是對(duì)家鄉(xiāng)的綿綿情意。

張愛玲喜歡美食，也有自己獨(dú)特的品位。喜歡什么不喜歡什么，表達(dá)得很清晰，從大眾食品、現(xiàn)世的人間煙火，到高檔美味佳肴，琳瑯滿目，色香誘人。曾經(jīng)繁華，余生蒼涼。無論繁華還是蒼涼，文字中都有一種開闊。童年、青年、中年、老年；上海、香港、舊金山；獨(dú)居、搬家、牙病、懼蟲，奔波一世，最終在洛杉磯孤獨(dú)離世。晚年生活不安穩(wěn)，飲食清簡之極，讓喜歡她的讀者心酸、心疼。

時(shí)代變了，新一代移民有了自己新的生活方式，“畫餅充饑”的虛擬性被每日美味佳肴的實(shí)驗(yàn)性代替?？纯粗車呐耘笥?，盡管不少頂著碩士、博士光環(huán)，但大家信奉“上得了廳堂，下得了廚房”才是安身立命的根本，個(gè)個(gè)練得一手好廚藝。記得剛到美國時(shí)，大家節(jié)衣縮食，除了快餐店，很少光顧飯店，自家廚房也成了第二職場(chǎng)。以前回中國，每次都會(huì)買不少廚藝的書帶回美國，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，各種做菜視頻滿天飛。簡單、易操作的健康美食更受眾人追捧。同學(xué)朋友之間也常常交流做菜經(jīng)驗(yàn)，去飯店吃過一次值得再回味的菜，就回家琢磨試驗(yàn)與實(shí)踐，終究能達(dá)到五六分或七八分的相似水平。出國無疑是“逼進(jìn)廚房“的操練，朋友們感嘆，會(huì)做飯才是掌握了生活的主動(dòng)權(quán)，才是真正的主人，走遍天下都不怕。很多女性朋友（也有少數(shù)喜歡廚藝的男性同胞），磨練手藝多年后，張羅一家人的餐食，可謂得心應(yīng)手；在家開個(gè)Party（聚餐），十人二十人吃飯也應(yīng)付自如。每當(dāng)逢年過節(jié)朋友聚餐，各家做幾個(gè)拿手菜鋪滿臺(tái)面，中餐、西餐琳瑯滿目，色香味俱佳，堪比宴會(huì)。

如有穿越時(shí)間的隧道，多想邀請(qǐng)張愛玲來參加我們的聚餐，與我們一起品嘗家庭餐廳的美味佳肴。