“回頭試想真無趣”

寶釵的生日快到了，賈母“喜她穩(wěn)重和平”，念及是她來這里的第一個生日，“巴巴地找出這霉爛的二十兩銀子來作東道”，讓鳳姐置辦酒戲給寶釵慶生。鳳姐問賈璉的意思，賈璉說就按往年給林妹妹過生日的例去辦，鳳姐說如今是老太太要替寶釵做生日，自然與林妹妹的不同。賈璉說那你就斟酌著增添些，這有什么沒主意的?！都t樓夢》里重筆寫過鳳姐、寶玉和賈母的生日，唯獨沒正面寫過黛玉的，此處借賈璉之口點出，可知她往年的生日從未被忽視。黛玉進賈府已七八年，從小與寶玉“一桌吃，一床睡”，年齡日大，情愫日生。盡管兩人“不是冤家不聚頭”，常變著花樣鬧些別扭，但每鬧一次，感情反增一分。誰知天上又掉下個寶姐姐，“比我又會念，又會做，又會寫，又會說笑”，“怕你見了姐姐就把妹妹忘了”，自然對寶釵有些醋意。黛玉是個“小性兒”“要尖兒”的，此刻聽說要隆重地給寶釵過生日，心里不免微有妒意。

那天一早，寶玉沒見到黛玉，來到她房里，見她歪在炕上。寶玉笑道：“起來吃飯去，就開戲了。你愛看哪一出？我好點?！摈煊窭湫Φ溃骸澳慵冗@樣說，你就特叫一班戲來，撿我愛的唱給我看。這會子犯不著跐著人借光兒問我?！睂氂裥Φ溃骸斑@有什么難的，明兒就這樣行，也叫他們借咱們的光兒?！崩索煊衿饋?，攜了她的手，一起去吃飯看戲了。

賈母讓寶釵先點戲，寶釵知道賈母年老，喜歡熱鬧戲文，點了一出《西游記》，賈母自然歡悅。后來再讓寶釵點，她又點了一出《魯智深醉鬧五臺山》。寶玉微微反感，說“只好點這些戲”“我從來怕這些熱鬧”，寶釵說他“白聽了這幾年的戲”，不知道這一出韻律、辭藻之美。寶玉便湊近來央告：“好姐姐，念與我聽聽。”寶釵給他念了那首《寄生草》，所謂“赤條條來去無牽掛”云云。寶玉聽了，喜得拍膝畫圈、稱賞不已，又贊寶釵無書不知。黛玉道：“安靜看戲罷！還沒唱《山門》，你倒《狀瘋》了?！闭f得湘云也笑了。

不才讀書至此，批道：“此處必提一下此卿，下文方不突然。”湘云是幾天前來的，本來要走，賈母說等過了寶姐姐生日，看了戲再回去。她來的那天，寶玉正在寶釵處，聽說湘云來了，便一起來到賈母這里。黛玉問寶玉“在哪里的”，寶玉說“在寶姐姐家的”，黛玉冷笑道：“我說呢，虧在那里絆住，不然早就飛了來了?！睂氂裥χ亓怂齼删?，黛玉便惱了，又是賭氣又是哭，寶玉“打疊起千百樣的款語溫言來勸慰”，好不容易才反轉過來。黛玉笑湘云“偏是咬舌子愛說話，連個‘二哥哥’也叫不出來，只是‘愛哥哥’‘愛哥哥’的”。湘云道：“她再不放人一點兒，專挑人的不好。你自己便比世人好，也犯不著見一個打趣一個。我指出一個人來，你敢挑她，我就服你?！摈煊衩柺钦l，湘云道：“你敢挑寶姐姐的短處，就算你是好的。我算不如你，她怎么不及你呢？”黛玉聽了冷笑道：“我當是誰，原來是她。我哪里敢挑她呢？”湘云又說“我只保佑著明兒得一個咬舌的林姐夫，時時刻刻你可聽‘愛’‘厄’去”，說完轉身就跑。黛玉要趕上去抓她，被寶玉攔住，隨后寶釵來了也勸。黛玉說：“我不依，你們是一氣的，都戲弄我不成！”寶玉道：“誰敢戲弄你？你不打趣她，她焉敢說你！”

玉兄“情不情”，是個“泛愛主義”者，當然他與“見一個愛一個”“眼饞肚飽”的賈璉輩皮肉濫淫完全不同。他對“神仙似的妹妹”黛玉一往情深，但也希望那眾多“水做骨肉”、天真爛漫的姐姐妹妹們都環(huán)繞在自己身邊，讓她們每天都快快樂樂的，不受一丁點兒的委屈。當她們之間有了矛盾爭執(zhí)時，他總是忙于兩邊抹、兩頭堵，以求息事寧人、一團和氣，但卻往往弄巧成拙，結果是兩邊不討好，兩頭受閑氣。這一次也不例外。

大家看了戲，賈母喜歡一個作小旦的，鳳姐笑道：“這孩子扮上，活像一個人，你們再看不出來?！睂氣O、寶玉都看出來了，但都不說。唯有湘云是個直性子，大大咧咧，接著笑道：“倒像林姐姐的模樣兒?！薄恫塘x江新評紅樓夢》注：“諸本都作‘林妹妹’，但湘云比黛玉小，應稱‘姐姐’，與下文對寶玉說‘你林妹妹’情況不同，故據情理校改。”其實這完全不必。這里的關鍵問題是：鳳姐、湘云的話是當著黛玉的面說的嗎？那個時代，演藝人員地位卑賤，可不像如今，說哪個女孩子像女明星算是大大的恭維了。那時若說一個大家閨秀長得像戲子，幾乎算是侮辱了。雖然這些只是在富貴人家內闈唱戲的小孩子，并非“外頭去唱”的“娼婦、粉頭之流”，但冰雪聰明的鳳姐最多也只會背后這樣笑說一句，絕不會當面說；而湘云的那句雖有些冒失，也因不是當面說的，都還算不得太過分。所以，湘云的話必是對著寶玉說的，“林妹妹”正是“你林妹妹”也。但寶玉卻深知這林妹妹是個多心的，唯恐她聽見了要惱，這才忙瞅了湘云一眼，又使了個眼色?？上Ш萌穗y做，他的兩頭受氣開始了。

第一個惱了的是湘云，理由有二：一則，嬌女娃兒即便偶爾冒失說錯話，也是不允許別人當面指出的，使眼色暗示也不行；二則，你那林妹妹便如此嬌貴，一句也說不得？她那日笑我咬舌子，怎不見你“愛哥哥”沖她“殺雞抹脖使眼色兒”呢？大家散了之后，湘云便說：“明兒一早就走，在這里做什么，看人家鼻子眼睛的，什么意思！”寶玉上前說自己本是好意，林妹妹是多心的人，別人都看出來了而不說，偏你就說了出來，豈不要得罪了她，自己若有別的意思，立刻化成灰，叫萬人踐踹。結果遭了湘云一通搶白：“這些沒要緊的惡誓、散話、歪話，說給那些小性兒、行動愛惱的人，會轄治你的人聽去！別叫我啐你。”說著一徑至賈母里間，憤憤地躺著去了。

第二個惱了的是黛玉。黛玉惱的理由有很多，這里還是先說回剛才的那個問題：鳳姐、湘云說話和寶玉使眼色時，黛玉必不在跟前，但又必定離得不遠。寶玉到了黛玉那里，被拒之門外，任憑怎么叫“好妹妹”也無濟于事。過一會兒，黛玉以為他走了，開門見他還在那里，不好再關門，抽身上床躺下。寶玉道：“凡事都有個原故，說出來，人也不委屈。好好的就惱了，終究是為什么起？”可見，寶玉以為鳳、云的話黛玉未曾聽見，否則怎會說她“好好的就惱了”呢？玉兄或許不知，多心的人，視聽之器官必極發(fā)達。待聽了黛玉的一大番數落，方知剛才的情形，包括自己使的眼色及與湘云的對話，都已完全落入顰卿耳中、眼中。至于黛玉數落他的那番話，似有理而實極無理，似無情而實極有情，諸君還是看原著自己體會。不才于此批了一句：“非心有八竅，絕不至此。”——“心較比干多一竅”，比干有七巧玲瓏心，顰卿則心有八竅矣。

此一回脂、蔡加評頗密，惜有二字主旨未見揭出，那便是“無趣”二字。黛玉首先覺得無趣。她當時生氣許是真的，但看寶玉一言不發(fā)地走了，回思起來，必然覺得甚是無趣：故以尋襲人為由，來寶玉處察看動靜。那時寶玉已幾乎把人生看透，想自己在這幾個姐妹面前尚且不能和諧，將來不免“赤條條來去無牽掛”，大哭一場，寫了三句偈語，填了一首《寄生草》，感覺道、禪雙悟，了無掛礙，上床睡了。襲人把寶玉寫的字帖給黛玉看，黛玉覺得可笑可嘆，便拿回房里與湘云同看——可見湘云也覺得無趣。先前她氣憤憤地進到賈母里間躺下，看到寶玉被自己說得垂頭喪氣而去，回思起來，必也甚感無趣，于是又回到黛玉這里。她本一來就和黛玉同榻共住的，此時二人必已冰釋前嫌、和好如初了。至于寶玉覺得無趣，是明寫的。聽了湘云一通搶白，“寶玉沒趣，只得又來尋黛玉”。挨了黛玉一番數落，想自己生怕她二人生出隙惱，方在中間調和，不想并未調和成功，反落了兩處貶謗，“因此越想越無趣”。他的那首《寄生草》，最后一句便是“回頭試想真無趣”。次日，黛玉把那偈語和詞給寶釵看，三人一起來到寶玉房里，黛玉問難，寶玉無對，三人笑他“這樣鈍愚，還參禪呢”，寶玉方知原來是自尋煩惱?！白詫馈币痪洌私Y了這一段鬧劇，又正合了“無趣”二字。

一切繁華熱鬧、恩恩怨怨，大抵都是“回頭試想真無趣”的，所以寶玉最后看破紅塵、“懸崖撒手”，這是曹雪芹悲劇人生觀的中心思想，是這部大書的宏觀著眼處。讓小兒女們一次次經歷繁華熱鬧、恩恩怨怨，再讓他們在繁華熱鬧、恩恩怨怨之后一次次體會虛妄、無趣之感，這是曹雪芹藝術構思的核心脈絡，是這部大書的微觀著眼處。而要將這二者完美地結合起來、表現(xiàn)出來，則非如椽巨筆不辦也。