從《老辣》想起黃永玉先生

2022年前后，我曾一次次猶豫，要不要寫封信給黃永玉先生，感謝他十年前寄贈雜志的墨寶，感謝他寫出的一篇篇文章、一本本著作。如果我這么做了，先生會不會在最后的日子里多一次讀信的開心，多一次以書會友的愉悅？那時的我不知道，這一年，是他在人間的最后一程。

“三十多年來，我時時刻刻想從文表叔會死?！?988年，黃永玉在懷念沈從文的文章里這樣寫道。恰恰相反，我總覺得黃永玉先生是無須擔心生死的。他一向頭腦冷靜，眼神銳利，不像暮年狀態(tài)。書里他自述摔了一跤，令人頗為擔心，但九十七、九十八都平安過了，仿佛沖過了那道關卡。“像沉默的魚活在水草之中，浮游翩翩，知足樂也。人生可癢不可痛，這種境界只有達到一定年齡才夠得著?！痹谶^往和眼下之間，他已經(jīng)暢通無阻，百歲似乎不再是界線——他卻忽然撒手了。

那封在我心里盤旋了無數(shù)次的信，從此像天上的孤雁，再也無處可落。

一

2012年秋冬之交，正是廣州最為舒適的時節(jié)。我一大早回到辦公樓，像往常一樣在樓下收發(fā)室取信，走回五樓編輯部，再把信件分類整理分發(fā)，大部分是讀者來信和投稿。其中一封信來自北京，普通的棕黃色牛皮紙信封，有點狹長，薄薄的，摸上去還有點軟，收件人寫著主編的名字。往常這種信件多是投稿，需要拆開先過一遍。剛要拆，發(fā)現(xiàn)信封右上角有掛號標志?？紤]到可能是私人聯(lián)絡，我停住了，把信送到，王家聲主編辦公室。

不到五分鐘，王主編急促的腳步聲從樓道傳來，他低低的聲音里透露著驚喜：“大家快來看看，黃永玉先生寄來的題字?！?/p>

一聽這句話，我們幾個正在看稿子的編輯，從電腦屏幕里探出頭來，個個臉上都是不可思議的神情，圍了一圈，端詳主編手中的條幅。綿白宣紙，大概一米長，半米寬，反復對折，再攔腰疊下來。打開時，上面一條條折痕看得人心疼。也許是黃永玉先生隨手寫完，晾干，再隨手折好，抽個信封，貼上郵票，吩咐家人寄出的吧。事前我們完全不知，一切起于黃永玉先生的“興之所至”，簡單隨性，卻情誼深重。

說這幅字“興之所至”，只是打開“粗糙包裝”時的片刻感受。幾個同事圍觀好一會兒，才恍然大悟，那兩個大字是“老辣”（隔壁司機班的同志們路過門口，喃喃念作“老賴”）。似已拋開傳統(tǒng)毛筆，以枯枝蘸濃墨而成。這幅作品由王主編交一位同事帶去文德路裝裱，后來一直懸掛在辦公室墻上。好多年里，我們都習慣了工作間歇一抬頭，看那白墻上兩個黑字，是熟悉的鼓勵和溫暖。前兩年廣東省政協(xié)籌備文史館，據(jù)說這幅字被拿去收藏了，辦公室的墻從此空落落的。

憶起這段往事時，我將之前拍下的題字照片翻出來，在手機上放大，仔細看。這才發(fā)現(xiàn)，之前看了十年的這幅《老辣》，絕非先生一時興起，恰恰相反，他是思考后才下筆的。我雖是外行，乍一看只覺得字怪，但揣摩后能感到書與畫在這兩個字里融為一體的意味。黃永玉先生的很多書法作品或畫作題跋里，都有這樣的神態(tài)，意在筆先，不拘一格。

放大后，“老辣”二字中，“老”字頭上的“十”字以明顯的人形姿態(tài)傾斜著，右手似挽著一根彎曲的木棍做槳，結合下部最后一筆，看起來既像船錨正要扎進水底，又像十字小人兒以長橫為舟，以長撇為槳奮力前進。畫作題跋里，黃永玉先生寫過很多“老”字，連接上下的長撇，以斷開居多。若是順手寫就，“老”字的這一長撇應按往常寫法斷開。他沒這么做，顯然有自己的用意。字里蘊畫，他是在冀望《同舟共進》雜志名字中的“同舟”二字吧。

“辣”是他所熟悉的。湘人愛辣，他也說自己是“青辣椒炒紅辣椒”。但我對著他的書法，再去搜“辣”字，發(fā)現(xiàn)辣并不是味覺，而是痛覺。讀黃永玉先生的全集之后，體會到他的無愁與快樂底下，流淌著多么深的情感之痛。他的“辣”，不是簡單的口舌之快。

以濃墨寫完左邊的“辛”，他換了淡墨，以相對輕快的筆法幾乎是畫出來一個“束”。與其說是“束”，不如說是一個戴著鐐銬跳舞的“十”字小人兒，“口”字框的一橫松開了，小人兒似乎由此得到了腳踝上的一點松綁。而長豎末端的提鉤，仿佛一只翻起的腳丫，可見輕快之感。下面撇捺處理成兩點，更像兩個腳印——黃永玉先生是在為《同舟共進》找到新的辦刊路徑，終能稍微松松“手腳”而開心嗎？

遺憾的是，當時未能致信追問先生。多想向他請教啊，哪怕他哈哈大笑，回應一句這些全是“子虛烏有”。錯過了機會，再也聽不到了。

值得一提的是，之前黃永玉先生并不是雜志的訂戶或贈閱戶。2012年底忽然寄來題字，想必是看到了雜志上的一些文章，有感而發(fā)。我為此翻箱倒柜，找出十幾年前的舊刊。這一看，大吃一驚——不經(jīng)意間，我們滑過了一個星河璀璨的夜空，時代遺跡在這些舊刊灰塵里無聲躺著。翻開一本2012年初的雜志，赫然發(fā)現(xiàn)吳敬璉、胡德平、章開沅等諸位先生的文章，還有陳四益先生與黃永厚先生的文畫合作。邊清理灰塵，邊重讀，再次受益的同時，內(nèi)心隱隱作痛……2011年第二期，雜志刊發(fā)了李輝老師的《1980年代的曹禺與巴金》，作為史料，這篇文章幾乎完整地披露了黃永玉寫給曹禺的那封著名的信。是不是從忘年交李輝老師那里看到雜志和文章，有所感動，先生才心血來潮為雜志題字的？當然，也可能是更早的時候，在老友蕭乾先生那里，他就看到、聽到過雜志，腦海中早就有了印象。

種種猜測，因黃永玉先生逝世，都無處可證了。但“老辣”二字，是先生當時作為一名讀者作出的評價與贊賞，這是無疑的。今天回首，《同舟》豈敢獨享這幅《老辣》，這兩個大字，是先生對那一時期眾多報刊尤其是南方報刊的“速寫”與肯定?；厥谆腥羟皦m，無限感慨，然無非十幾年過去?？傄詾闅v史是漫長的、遲滯的，原來歷史也可以細微到一個極小的拐點——“蕭瑟秋風今又是，換了人間”。

二

收到墨寶后，心里一直感念黃永玉先生對雜志的這份慷慨支持。

那時我生完孩子剛滿一年，周一到周五忙于組稿編稿，周末忙于帶孩子。二沙島離家很近，有大片草地，還有幾個展館，常帶娃娃去那邊的嶺南會館溜達。一日，遇見館內(nèi)私人收藏展（這幾年再去已經(jīng)不開放了），有黃永玉先生好幾幅荷花作品。初次相見，站在那面墻前，盯著接天映日的荷葉荷花，久久不能移步。

鑒賞繪畫藝術我并不專業(yè)，喜愛全憑直覺。在那幾幅荷花作品里，我再次印證了黃永玉這個名字。他的畫和他的題字，此后在我心里統(tǒng)一起來。我這才意識到，他真的是個大畫家。也恰恰因為這一點，更不敢冒昧打擾了。有多少人求他的字都求不到，而我們僅僅是認真辦刊，做好本職工作而已，就有幸得到先生充滿贊賞的墨寶，這是應該鄭重去信感謝的。但轉念一想，那么多人包圍著他，他的時間表里，已經(jīng)不堪再添一份俗務了吧。猶豫滋生，心中悵然，就此擱下了。

2013年黃永玉先生來廣州圖書館，舉辦“我的文學行當”展覽。得到李輝老師提前告知，想著這次終于有機會當面致謝。哪知先生所到之處，根本無法近身，來了廣州也一樣。廣圖地下展廳里，我本來到得頗早，空曠而安靜，正在細看一幅作品，忽然聽到門口方向由遠至近傳來“千軍萬馬”的聲音，有人壓低聲音說“來了來了”——我還沒反應過來，嘩啦一下門口就圍得水泄不通。只見先生一身黑色西服，從有光的門口威嚴而入，四周彎腰接待、等待的人，將這幕場景襯托得如同電影《教父》里的鏡頭。先生被主辦方安頓好，上臺講話——他站起來，深情肅穆，一抬眼寒光乍現(xiàn)，手里卻頗有情致地轉動著一顆碩大紅玉球。開口了，他居然講粵語！且馬上引發(fā)現(xiàn)場一陣大笑。真讓人汗顏——我聽不懂粵語。講完話，一大群人簇擁著他看展廳的布置。沒有道謝的空間。我把帶去的雜志悄悄交給他的同行者，就這么匆匆錯過。

如果說之前的相遇，是和黃永玉先生的字畫相遇，那這次展覽，本是和他的文學相遇的最好時機。當時《無愁河》系列的首部《朱雀城》剛剛出版，可我不記得廣州展廳有這套書?；蛟S是我那時還不懂它，忽視了它，即使看到，也會錯過。倒是在展廳挑選了一本港版的《這些憂郁的碎屑》。想著港版更完整，拿回來讀時卻發(fā)現(xiàn)是豎排，繁體無礙，但是看橫排書長大的人，看豎排總感覺阻斷了閱讀的流暢性。注意力全部用于眼睛的上下移動，看到左邊一行時，右行說了些什么已經(jīng)變得模糊，慢慢就束之高閣——如果當時從展廳帶回來就讀完了，怎么可能會錯過向他約稿呢？他那些深情繾綣又曠古悲愴的懷人文章，在我這個編輯看來，是不惜一切功夫也應約到的上等佳作。但無論是作為編輯，還是讀者，我好像總在某個節(jié)點上岔開一步，與先生失之交臂。

等到真正與黃永玉先生的文學相遇，已是距他賜贈墨寶十年之后。2021年底，四十歲一過，忽臨深淵。這才恍然大悟，人生的單調(diào)重復可能是一種假象，爆雷往往出其不意。經(jīng)歷之，是不幸，也是幸運。在最沉重的日子里，為了驅趕內(nèi)心黑云，不住地投入一部部書中。一日，看到《無愁河的浪蕩漢子》的介紹，馬上下單，從《八年》到《走讀》，再倒回到《朱雀城》，由此遍及他的所有著作，連讀三四遍。就這樣像是意外又像是冥冥之中的安排，掉進了黃永玉先生的人生過往，從他的青少年，再到中年、老年，又折返回他的童年。我進入他的世界，在他人生的無愁河里跌宕著，沉浮著，常常淚下不止，全然忘了自己。

一些片段慢慢浮出水面。我想起來，2013年廣州圖書館的地下展廳，在“我的文學行當”展覽上，我是聽到了“無愁河的浪蕩漢子”這名字的。當初沒有走近，原來是要將這套書留到真正能讀懂時。

讀者與作者、作品之間，原是需要機緣的。

三

前一段時間《繁花》改編的電視劇熱播，方言寫作再次被熱烈討論。黃永玉先生若在，對這個話題當不陌生。

在《無愁河》系列里，不只一種方言。隨著序子的足跡，方言在轉換著，到了哪里就說哪里的話。至今我看到一樹碧綠，還會想起《朱雀城》里的湘西話“綠蔭蔭子”。于閩南大地求學流浪時，閩南人稱他“屙藍浪”（湖南人）。在廣州逛文德路，伙計用粵語罵他，他說，不用粵語，怎么可能罵得入情入理。上海灘的“娘娘”一邊打麻將，一邊丟過來幾句上海話，幫序子安排生計。

只有使用當?shù)胤窖?，才能寫出當時的真實。從這一點上來說，他的寫作更傾向于忠實記錄，記錄曾經(jīng)的人與物、事與情，記下曾經(jīng)存在的與曾經(jīng)感受的?；貞浭且粋€大篩子，用情感反復篩揀，留下的顆粒才動用文字。通過這種篩揀與記錄，他思索文化、命運與歷史。

他把腦子里留得下的人物一一呈現(xiàn)出來。寫政壇人物剎那的溫情，看著來自故人的畫而落淚；寫把一件生計當作命運去完成的普通人；寫那些油皮涎臉、游走于政治夾縫裝作大人物的小人物，無不活靈活現(xiàn)。

最深的情感，他留給千千萬萬被歷史踐踏、存在過卻又像從來不曾存在的普通血肉之軀。《八年》第五卷里，他在福建石竹山頂那一顆雪白的人頭骷髏前痛哭。透過文字，我看著他跪下，雙手捧起被抗戰(zhàn)的硝煙拋在山頂?shù)镊俭t，小心翼翼將骷髏放進風雨侵蝕不到的石縫。隔著重重時空，我不知為何和他一樣，清晰地看到了黑洞洞卻睜著的骷髏眼眶。他記下他之所見，用自己的方式安置了不曾被歷史善待的無名之輩，在心里，在文字里。他的痛哭少人理解，但文字之后，作為讀者的我感同身受。

到了生命的末尾，黃永玉先生甚至像圣徒一樣，否定“我之為我”的努力，將一生所得歸結為運氣，歸結為“碰”，“命舛命好全靠碰”。沒有公道，沒有天理，生死悲歡“只能得之于仿佛”。在所有不該折逝的亡靈面前，他一定有過這樣的痛楚：幸存者的幸，是沉重的，甚至是有罪的。記錄與思考，是幸存者的救贖與使命。

思索畫家與作家兩重身份時，不得不停下來——黃永玉先生既不是純粹的職業(yè)畫家，也不是純粹的職業(yè)作家，但唯其在職業(yè)上的不純粹，才煥發(fā)出他在情感與思想上的純粹、在“我之為我”上的純粹。他的畫作常常落腳于情與思，偏重文人畫的氣質；他的文章，也是情與思的揮灑?？赡苷且驗樵凇叭恕边@一層面的純粹與執(zhí)著，他筆下的一切才那么動人。

2023年暑假，我曾帶孩子自駕去張家界。不知為什么，途中莫名想去洞庭湖，臨時改道，沿湖一直開到晚上。

湖上的風從四面吹來，高懸的片狀月亮被吹得晃動著，像是越來越遠的彈奏，蟲鳴與水草低伏，堤壩下屋舍昏沉，荷葉荷花披了夜色，幾與檐齊，壯士般肅立。我朝月亮的方向大步走著，忽然意識到，這里是黃永玉先生的故鄉(xiāng)啊，是他少年出湘后一直惦念的八百里洞庭。也許潛意識里，我是想來這里看看曾讓他魂牽夢繞的故鄉(xiāng)水。果然煙波浩渺，魚鳥翻飛。

沒想到2024年夏天，洞庭湖區(qū)遭遇水災。一年前走過的那條高高的沿湖堤壩，也許早已潰陷水中，煙波浩渺頓成洪水漫灌。看著視頻里快被淹沒至頂?shù)奈萆?，再次想起黃永玉先生，他若在，又該流淚了吧。他喜歡巴爾蒙特的一句詩：“為了太陽，我才來到這個世界?！钡绻硗馑退痪洌欢ㄊ前鄬懴碌模骸盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因為我對這土地愛得深沉?！?/p>

去世一年后，黃永玉先生的百歲新作展在京開幕。他未能等到這一天，他的塑像代他來了。塑像黃永玉怡然坐在大廳的長木案邊歇息，旁邊圍繞著看展學畫的孩子。完成最后一個心愿后，塑像的表情看起來前所未有的輕松。

他若活著，會喜歡這一幕的。