我的表哥陳漱渝

寫下此文標題時，我得承認多少有點炫耀之嫌。不止一次，有人對我說，原來陳漱渝是你表哥啊。這話聽了叫人舒服。而且一般情況下，我還會小有得意地補充，陳漱渝不但是我的表哥，而且是血緣很近的表哥。即我的祖父是他的外公，我喊他母親作姑媽，他喊我父親作舅舅。

有件軼事可以一提。多年以前，有一回陳漱渝從北京至長沙出差，抽空去倒脫靴巷看望我的父親。其時，父親正獨處一隅，兀自舉杯澆愁。陳漱渝卻明知故問，用長沙話說：“舅舅，你喝酒噠！”父親聞言，正色道：“我哪里活久噠？”陳漱渝反應過來，只好一笑。此乃因長沙話“喝”“活”同音，而說一個人“活久噠”，有詛咒之意。在那個艱難的歲月里，舅舅與外甥無意之間的幽默，給家里帶來了一絲難得的愉快，所以我一直記得。

陳漱渝從事魯迅以及中國近現(xiàn)代文史研究數(shù)十年，已蔚然而成大家，但個中艱辛難以盡述。我的姑爹是黃埔軍校九期畢業(yè)生，后在國民黨炮兵部隊任職。雙方長輩出于親上加親之想法，撮合姑爹姑媽這對表兄妹結(jié)婚，但兩人并無感情基礎(chǔ)。姑爹偏又風流成性，在陳漱渝出生僅滿兩月之時，竟拋妻棄子，另覓新歡。姑媽得知，不與姑爹做任何糾纏，毅然與他斷絕了所有關(guān)系，從此含辛茹苦，獨自將陳漱渝撫養(yǎng)成人。但我們從未聽姑媽說過姑爹半句壞話。她說，君子絕交不出惡言。直到1989年，已近知命之年的陳漱渝不計前嫌，赴臺灣踏上了尋父之旅。

在一篇回憶文章中，陳漱渝動情地寫道：

莎拉臺風席卷臺灣寶島。豆大的雨點密密匝匝，在水泥地面濺起一朵朵小水花。半身不遂的父親不顧年邁體弱，雙手強撐著半月形的鋁合金扶手，一大早就站在狹窄的門楣下。妹妹打著傘一次次上前勸說：“哥哥乘坐的航班中午才能抵達桃園機場，您先回屋里去歇息吧。”父親毫無反響，木然不動，任風撩起他那稀疏的白發(fā)，任雨濺濕他的衣衫。他就這樣站著，站著，奇跡般地站了三個多小時，隔絕四十多年的父子終于團聚了。當我從計程車中鉆出身子，向熟悉而又陌生的父親深鞠一躬時，老人的聲音和軀體都顫抖著，他用濃重的湖南口音說了兩句話，一句是：“漱渝，我不配做你的父親！”

我讀至此處，又聯(lián)想到姑媽大半輩子的困厄際遇，不禁潸然。其實姑媽的命運曾有過短暫的轉(zhuǎn)機。1952年，她經(jīng)考試被中南礦冶學院錄用為衛(wèi)生科藥劑員。姑媽帶著對生活的熱情與喜悅，全身心地投入工作，不料后來遭小人構(gòu)陷，以“盜竊一瓶鏈霉素”的罪名被開除公職，直到古稀之年方得以平反，復查結(jié)論為“僅僅是懷疑，根本不能作為處分依據(jù)”。藥房遺失一瓶鏈霉素而責任不明，卻讓無辜者蒙受不白之冤，幾乎一輩子不得翻身，在現(xiàn)今看來如聽“天方夜譚”，但于姑媽卻是活生生的殘酷現(xiàn)實。

姑媽的書其實讀得也不錯，還會背不少古詩詞。記得表哥曾回憶過，姑媽最愛吟誦的是唐代詩人元稹的《遣悲懷》，每每讀到“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”時，眼淚便奪眶而出，感傷自己所遇非人。

唯一值得姑媽欣慰的是，表哥陳漱渝讀書雖然嚴重偏科，但語文成績特別好。四歲發(fā)蒙，十六歲便考進天津的南開大學，就讀于中文系。陳漱渝長我整整十歲，與我同住倒脫靴巷恐怕也有七八年吧，但印象已然淡薄。他曾經(jīng)對我說過，小時候我長得還算胖，臉圓圓的，他特喜歡捏，這我更不記得。倒是后來對陳漱渝的小兒子放放，我還留有較深的印象?！拔母铩逼陂g，陳漱渝在北京女八中教書，因下放的原因，不得已將未及兩歲的放放送回長沙，請姑媽暫時撫養(yǎng)，這可給她帶來了難得的歡喜。

姑媽喜歡教孫兒背唐詩。背了“朝辭白帝彩云間”和“兩個黃鸝鳴翠柳”之后，放放竟表現(xiàn)出一種非凡的才能，只要姑媽背上句，他必定能接下句。姑媽喜出望外，認定其孫出口不凡，將來必成大器。我卻將信將疑，于是親自驗證，信口道：“紅軍不怕遠征難?！狈欧烹S口便接：“旦擋當當擋當當。”我又道：“颯爽英姿五尺槍。”他再接：“擋當當?shù)醍敭敗！边@才曉得放放背詩的秘訣乃以不變應萬變，不禁噴飯，弄得姑媽好幾天不跟我說話。

但放放長大后終究還是成了大器，畢業(yè)于中央戲劇學院，后來是北京電視臺連續(xù)十年的春晚總導演，并且對祖母及父母非常孝順，這當然也讓陳漱渝兩口子頗為欣慰。

我從來不認為年輕時的陳漱渝長得帥，他既瘦且高，像根竹竿，何況鼻梁上還架著一副高度近視眼鏡呢。但他偏偏惹女孩子喜歡。我認識他的初戀女友，叫程茹（化名），長得非常漂亮，說話的聲音尤其好聽，且居然會吹口哨。我聽她吹過俄羅斯民歌《三套車》，尤其是半音部分，真是令人陶醉。其時，陳漱渝剛從南開畢業(yè)，分配至北京女八中教書，有次回長沙探親，通過我姐姐認識了程茹。剛開始兩人在姑媽屋里一本正經(jīng)談文學，托爾斯泰、普希金、屠格涅夫什么的。那時候我十二三歲，也喜歡湊過去聽，且聽得津津有味。如果說我是在那段時日里，不經(jīng)意完成了我的文學啟蒙，也未可知。但他們兩人由談文學變成了談戀愛，我卻懵然不知。

后來我知道了他們最終分手的大致原因。一是雙方出身都不好，加之姑媽懷疑程茹身體不好，便堅決反對。陳漱渝是個大孝子，對母親從來百依百順。此外，陳漱渝的事業(yè)剛剛起步，不可能調(diào)回長沙，程茹更無可能去北京工作。陳漱渝曾經(jīng)回憶過他與程茹在長沙火車東站分手時的情景。在候車室里，大庭廣眾之下，兩人“執(zhí)手相看淚眼”，卻被一位巡警發(fā)現(xiàn)，大喝一聲：“你們在干什么？”他們嚇得趕緊松開雙手，哪里敢申辯半句。

陳漱渝從小做事笨手笨腳，用長沙話講叫“圞手板”，除非不得已，姑媽不會讓他做家務(wù)，尤其是洗碗。此乃天生的毛病，一輩子改不掉的。直到如今，陳漱渝連換個電燈泡都要喊人。我讀過他的自傳性作品《沙灘上的足跡》，其中有處寫到他給恩師李何林沏茶，卻因緊張被開水燙傷了手背，差點將茶盞摔破。他又想替李師母提放在網(wǎng)兜里的一缽茉莉花，不料又將花苞掛掉了好幾朵，弄得李何林先生連連跺腳：“你別提了，你別提了！”

陳漱渝此生最大的成就在于對魯迅的研究，我雖屬外行（當然不能說完全不懂），但也于此有幾分興趣。我與他雖然從事不同領(lǐng)域里的文字工作，但彼此應該說得上惺惺相惜。固然，表哥成就之高，我難以望其項背。我個人特別應該感謝他的，是二十世紀九十年代中期我參與創(chuàng)辦《書屋》雜志時，他給予我極大幫助。創(chuàng)刊伊始，我建議將《書屋》定位為“讀書人的心靈家園，思索者的精神領(lǐng)地”，并提出《書屋》應與一般文學創(chuàng)作或文化理論類刊物有別，其主要作者對象應以“作家型的學者，學者型的作家”為上佳。最初去北京組稿時，對國內(nèi)優(yōu)秀的學者、文化人知之甚少，但我還是頗有信心。其中最主要的原因，即知道可以通過陳漱渝廣泛的人際關(guān)系，順藤摸瓜，得以結(jié)識一大批水平甚高的作者，其中當然不乏魯迅研究領(lǐng)域的佼佼者，此行果然收獲頗豐。乃至再去上海組稿，我依葫蘆畫瓢，找到其時復旦大學的青年才俊張業(yè)松，借勢又網(wǎng)羅了一批質(zhì)量不亞于首都的上海作者。后來又到南京、廣州等地，我自詡采用“物以類聚，人以群分”之法，找到一個，便可找到一群，《書屋》雜志的作者隊伍就此基本建立了。

陳漱渝是我表哥，我必得從他身上揩更多的油。說來慚愧，那時去北京出差，必住陳漱渝家。原因有二：其一，可以更方便地跟他到處跑。既組了稿，一路上又好玩。每天早上，表嫂給我與表哥每人烤兩片面包，加上白煮雞蛋一個、牛奶一杯。這是我在長沙從未吃過的“西式早餐”。吃罷便出門。我跟他拜訪過多位德高望重且成就斐然的老前輩，恕不一一舉例。其二，還可以省錢。住在表哥家，住宿費及伙食費一塊，省下了一大筆開銷。

當然，晚上躺在表哥書房里臨時搭就的行軍床上，幾乎徹夜翻看未曾刪節(jié)的全本《金瓶梅》，惡補先前潔本里的□□□□，以及“此處刪去×××字”之巨大遺憾，至今仍為我最難忘懷的美好回憶。

我與陳漱渝合作出版過不少關(guān)于魯迅的書。陳漱渝對魯迅史料的研究深入且透徹，且擅長融入自己的獨特見解。尤為重要的是，他基本上是在盡量可靠的史料基礎(chǔ)上做文章。陳漱渝又說過，所有的史料都是死的，只有當它們被研究者賦予思考且利用后，才會活過來。誠哉斯言。二十多年前，我與他合作出版的《一個都不寬?。呼斞负退恼摂场芬粫幢容^完整地體現(xiàn)了這一認識。此書系我與友人王巍策劃，請陳漱渝主編。但選題最初在某家出版社未獲通過，理由是“幾十年前陳芝麻爛谷子的事，沒有什么意思，也免得惹是生非”，我頗感失望。最后書在北京的一家出版社出版了，印了兩萬冊，居然還被數(shù)度盜版，以其受歡迎度而言，尚可聊以自慰。陳漱渝在此書序言中寫道：

魯迅雖然出身于紳士階層，卻從中國勞苦大眾的母體上吮取著精神養(yǎng)分。他滌除了幾千年封建專制制度給中國傳統(tǒng)知識分子鑄就的奴才式的家畜性，而具備了反叛一切邪惡勢力的野獸性，最終成為了沒有絲毫奴顏媚骨、從頭到腳都是純鋼打成的民族英雄。

此段話中“家畜性”與“野獸性”的鮮明對比，迄今仍具有強烈的現(xiàn)實感，且具有直擊人心的巨大沖擊力。

說起來，我還喜歡陳漱渝編的《一對小兔子：胡適夫婦兩地書》。此書由湖南出版集團下屬的兄弟文化出版公司出版，我負責組稿，并為編輯之一。說實話，與魯迅、許廣平夫婦的《兩地書》相比，我更喜歡讀胡適夫婦的“兩地書”，盡管前者的影響力遠遠大于后者，不可以道里計。

胡適晚年時曾以“過來人”的心情，總結(jié)過他跟江冬秀結(jié)合四十余年而不離不棄的經(jīng)驗。他說：“我認為愛情是流動的液體，有充分的可塑性，要看人有沒有建造和建設(shè)的才能。人家是把愛情談到非常徹底而后結(jié)婚，但過于徹底，就一覽無余，沒有文章可做了。很可能由于枯燥無味，而有陷于破裂的危險。我則是結(jié)婚之后，才開始談戀愛，我和太太都時時刻刻在愛的嘗試里，所以能保持家庭的和樂?！贝苏f固然有些許自我解嘲的成分，但說得很實在，亦可明顯看出胡適一生一以貫之的稟性，即胡適從來就是個溫和的建設(shè)者。這一點魯迅與他相比，可說恰恰相反。并且作為一個普通讀者，若拿許廣平與江冬秀相比，我覺得江冬秀活得更加自在，更加真實。這應該也是我不太喜歡晚年許廣平與周海嬰的原因吧。

陳漱渝亦說過，他是在“文革”后期，“為了挺直精神脊梁”，才開始系統(tǒng)研究魯迅的。四十多年過去，表哥應該在很大程度上實現(xiàn)了他的愿望，做了很多他所想做的事情。因系兩屆全國政協(xié)委員，陳漱渝至六十七歲方才正式退休。但他“人退心不退”，筆耕不輟，文章一篇接一篇，出書一本接一本，“尚未有窮期”。陳漱渝如今已年逾八十，近年在《隨筆》上發(fā)表了一篇談生死的文章，尤其令我感佩。在此文中，他深情地寫道：

我祖籍是湖南長沙，但卻在戰(zhàn)亂年代出生于重慶。八十年中真正生活在湖南至多不過十六七年。我應該懷念天津，因為我在南開大學求學五年。我更應該懷念北京，它為我提供了許多事業(yè)機遇和施展才智的舞臺。除老家之外，我在北京還建立了一個新家。我在北京生活了六十年，確實是“從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從少年到白頭”。但不知為什么，故鄉(xiāng)總是我一個解不開的情結(jié)。我明明在故鄉(xiāng)經(jīng)歷了很多苦難，但卻一直以身為湖南人而自豪。我永遠不會忘記晚清楊度在《湖南少年歌》中寫的那句話：“若道中華國果亡，除非湖南人盡死?！睂τ趪?、民族，湖南人是有擔當?shù)?。我是一個無黨派人士，也是一個不可救藥的愛國主義者。雖然故鄉(xiāng)安置不了我的肉身，但他鄉(xiāng)依然容不下我的靈魂。所以，我百年之后，無論如何還是要魂歸故里。

除開湖南人的愛國救亡意識，故鄉(xiāng)讓我割舍不了的還有長沙米粉，無論是肉絲粉、牛肉粉，還是酸菜粉、寒菌粉，一想起就讓我饞涎欲滴。我家窮困時，母親只買了一碗米粉給我解饞，而她坐在旁邊看著、笑著……那癡癡的憐愛之情至今仍灼熱著我的心。

我期待表哥陳漱渝有機會多回長沙。若再回來，頭一件事情還是請他去八一橋下的原味粉店吃米粉。記得上次回來，他吃完一碗雙油雙碼的肉絲粉后仍意猶未盡，居然又叫了一碗，且再度吃個精光。表哥曾說他是個好吃的大胃王，此言確實不虛。