天主街四十六號(hào)的媽媽們

那時(shí)候我們街上上了年紀(jì)的女人都隨男人的姓，華媽媽的男人姓華，所以大家喊她“華媽媽”。

我們天主街四十六號(hào)里共住三家，另兩家女人分別叫“車媽媽”“季媽媽”。至于這些媽媽原本究竟姓甚名啥誰(shuí)也不知道。幾年后我們才知道三位媽媽中的“車媽媽”姓張，叫張秀珍。

那是因?yàn)檐噵寢尨髢鹤尤ケ本┕ぷ髁?，每月寄錢回來(lái)，郵遞員送匯款單時(shí)在門口高喊：“張秀珍，拿圖章?！边@時(shí)就看到車媽媽一臉喜悅地舉著圖章從屋里興沖沖走出來(lái)，大聲應(yīng)“來(lái)了來(lái)了”，驚起街坊鄰居一片“羨慕嫉妒恨”的目光。

車媽媽臉團(tuán)團(tuán)的，發(fā)際很高，自來(lái)卷的大波浪，一看就是有錢的樣兒。

車媽媽的確很有錢。車媽媽家車大大1949年前是開布店的。車媽媽家有六個(gè)兒子、兩個(gè)姑娘。車媽媽家有紅木家具、金器，但金器她從來(lái)不戴，經(jīng)常夜里悄悄翻出來(lái)一個(gè)人偷偷地看。

最讓車媽媽享有獨(dú)一份榮耀的，就是那枚其他媽媽沒有，也沒有必要擁有的，上面刻有“張秀珍”三個(gè)字的圖章。

圖章是牛角的，連放圖章的小盒子也是牛角的，磨得锃亮，看著就有種滑滴滴的感覺。車媽媽一個(gè)月用它取兩次錢，她的二兒子在連云港電廠。

華媽媽家就不行了。華媽媽家連個(gè)像樣的家具都沒有，睡覺的床都是鋪板擱在條凳上。上面墊的很薄，冬天就一床被子，也很薄，看上去就冷嗖嗖的。

華媽媽家老公過去是個(gè)小開，家里曾經(jīng)有點(diǎn)錢，但自身不太上進(jìn)。由于上了年紀(jì)，街上人也尊稱他為“華大大”。

華大大人很清爽，也很有做派。胡子刮得干干凈凈，下巴的皺紋里都不留一點(diǎn)胡碴。頭發(fā)搽上油梳得雪亮。一早就穿著寬大的對(duì)襟衫、燈籠褲直奔離天主街不遠(yuǎn)的公園山上花拳繡腿舞槍弄棒。出一身熱汗后回來(lái)用毛巾擦個(gè)澡，再燙上一杯老酒，就著一點(diǎn)小菜，滋兒咂的喝上一陣后才去出攤。

華大大竟是個(gè)裁縫，還是個(gè)手藝不錯(cuò)的裁縫。

我很喜歡看他裁衣服時(shí)的樣子，眉頭深鎖，下巴用力，嘴彎成一張弓。左手按住布，右手捏著粉餅，嗖嗖嗖的在上面畫線。然后拿起那把裁縫用的大剪刀，咔吱咔吱幾下頭，一件衣服就裁好了。

能發(fā)出咔吱聲的都是些不值錢的布料，值錢的毛呢質(zhì)地的布料，華大大裁起來(lái)就沒這么瀟灑了。

畫線時(shí)要對(duì)著尺寸仔細(xì)看，下剪子時(shí)用力也十分謹(jǐn)慎，歡快的咔吱咔吱聲也變成咕嗞咕嗞的，緩慢而顯沉穩(wěn)。

然而我更喜歡的是看華大大踩縫紉機(jī)的樣子。

大概是機(jī)子老了，他踩得吭咚吭咚，很吃力，人也前前后后隨機(jī)子晃動(dòng)。

燈光下他雪亮的頭發(fā)也不斷地劃著弧線。有時(shí)忽地滑下一縷，他便趕緊用手撩上去，姿態(tài)很優(yōu)美，那樣子有點(diǎn)滑稽。

華大大一邊踩著縫紉機(jī)，一邊時(shí)不時(shí)哼起不知名的戲曲，“的格隆哩咚，隆兒哩格咚”地用嘴打著伴奏，與寒風(fēng)刺骨的蘇北路江邊景色很不協(xié)調(diào)。

華大大窮得連個(gè)門面都租不起，只好在蘇北路江邊船廠大門邊一長(zhǎng)長(zhǎng)的防雨檐口下放一縫紉機(jī)，支一小案板，算是他的作坊。一年到頭不管刮風(fēng)下雨飄大雪，華大大都在那兒，一家的生計(jì)都在他手上。

因?yàn)槭炙嚭茫踊罹椭v究，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的小生意華大大是不做的，要接就是成套服裝大買賣?？赡悄觐^窮人多，逢年過節(jié)，結(jié)婚慶壽才制套新衣，所以華大大生意一直不好。

華大大生意不好就苦了華媽媽了。

人家買米整袋扛，華媽媽買米用淘籮裝，一次只買三四斤，一路還遮遮掩掩怕人家笑話。

華媽媽經(jīng)常開不了伙就跟車媽媽借錢，車媽媽有求必應(yīng)，立馬就掏，從不催著還。

聽說(shuō)華大大在江邊用的縫紉機(jī)都是車媽媽家的，但車媽媽從來(lái)不說(shuō)。

別的媽媽過年總會(huì)做件新衣，華媽媽則一年到頭老一套，印象中那件士林藍(lán)的褂子老穿在身上，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

俗話說(shuō)“泥瓦匠住草房，賣肉的啃骨頭”，這話對(duì)華媽媽來(lái)說(shuō)特精準(zhǔn)。

華媽媽沒有兒子，只生了一個(gè)女兒，叫華金貴，小名金貴。

金貴很像華媽媽，瓜子臉，瘦鼻梁，一掛大辮子拖到屁股上。

金貴都上初中了，華媽媽還沒生出兒子來(lái)。盡管沒錢，有陣華媽媽還是經(jīng)常買牛鞭豬尿脬回來(lái)給華大大補(bǔ)身子。特別是又肥又膩的豬尿子買得多，因?yàn)槟菛|西，便宜。

然而有一天，華媽媽突然有兒子了。

那是一個(gè)大清早，街上人大多還沒起來(lái)，有人悄悄告訴華媽媽，街那邊廁所邊丟了個(gè)孩子，還是個(gè)帶把兒的。

華媽媽一聽，立馬奔了過去。

華媽媽有兒子了！起了個(gè)名字叫華金榮。

華媽媽老來(lái)得子，寶貴得一塌，抱著攙著寸步不離。

金榮頭上跟他姐一樣，也扎著個(gè)小辮子，但沒他姐的好看。他姐辮子又粗又長(zhǎng)黑又亮，他的辮子又細(xì)又短干又黃。街上人都說(shuō)小金榮丑死了。華媽媽不管，照樣帶到東，帶到西，還帶到女澡堂里去。

小金榮記事了，回來(lái)亂嚼舌頭。街上人都說(shuō)“小把戲大了，不能亂帶啦”，華媽媽不聽，繼續(xù)帶到女澡堂洗澡，直到澡堂女老板攔著不許進(jìn)才作罷。

華媽媽還有一點(diǎn)蠻好玩，小金榮明明是帶來(lái)的，街上人都知道，可她自己卻不認(rèn)。

人家大娘子小媳婦在一塊兒談懷小把戲肚子大的體會(huì)，她也要湊上去。聽聽就算了，還要插嘴：“我懷小金榮的時(shí)候也是的哦……”大家聽了哄堂大笑，華媽媽愣在一旁，眼睛白搭白搭不知咋回事。

改革開放后，華大大的生意一天天好起來(lái)了。

街上人都說(shuō)他名字起得好，華大大叫“華業(yè)坤”，寓意事業(yè)發(fā)達(dá)，蒸蒸日上。

這名字是大家后來(lái)在“鎮(zhèn)江服裝廠第二門市部”的招牌上看到的，上面赫然寫著“特邀名師華業(yè)坤”，旁邊還別著一張華大大的標(biāo)準(zhǔn)像。

也有人說(shuō)華大大生意好是他兒子小金榮帶來(lái)的。做好事做善事必有好報(bào)。反正，華大大一家開始發(fā)了。

華大大白天在“二門”上班（江邊衣攤早撤了），帶徒弟，作指導(dǎo)，接待大客戶。晚上在家也是顧客盈門，一衣難求，慕名登門者如云。上門生意推都推不掉，家里衣料堆得老高，小山一樣。

華大大來(lái)不及了，華媽媽也上手幫忙。鎖洞眼，釘紐扣，上拉鏈……小金貴中學(xué)畢業(yè)就工作了，下了班也去“參戰(zhàn)”，小二樓成了服裝廠，不亦樂乎。

樓下季媽媽不樂意了。

晚上九點(diǎn)，樓上縫紉機(jī)還踩得山響，季媽媽站在院子里直著嗓子朝樓上喊：“樓上好歇歇啦！不讓人睡覺啦！” 樓上熱熱鬧鬧的華家只好熄火。

也不能怪樓下，樓下季媽媽家四個(gè)小把戲都小，都在上學(xué)。

季媽媽家又不如華媽媽了，夫妻倆都在印刷廠工作。季大大技術(shù)刮刮叫，廠里人都喊他“季師”。街上人搞不懂，以為季大大是技術(shù)員，都喊他“技師”，對(duì)他很是尊重。

尊重歸尊重，但尊重?fù)Q不來(lái)鈔票。季媽媽兩口子就一般工人工資，那么一點(diǎn)點(diǎn)收入要供養(yǎng)四個(gè)小把戲吃飯穿衣上學(xué)，日子過得緊巴巴的，看到樓上華媽媽家生意紅火免不了“羨慕嫉妒恨”，季媽媽動(dòng)不動(dòng)跟季大大發(fā)發(fā)無(wú)名火。

車媽媽家第一個(gè)搬走了。她家四兒子也大了，要結(jié)婚，車媽媽只好把房子讓給他了。好在正巧政府落實(shí)房屋改造政策，又分了一套房，還是在天主街十一號(hào)，三層樓上下，一家住，蠻大。

華媽媽好像是第二個(gè)搬走的，搬哪里不知道，房子肯定不會(huì)差，差了裝不下華大大的服裝事業(yè)。

華金貴早出嫁了，老公南京晨光機(jī)械廠的。人不錯(cuò)，蠻憨厚的，見人就點(diǎn)頭，日子應(yīng)該過得不錯(cuò)。

華金榮也長(zhǎng)大了，聽說(shuō)進(jìn)了紗廠。

有人奇怪，咋不子承父業(yè)？華大大手藝那么好，高徒如云，占了鎮(zhèn)江服裝業(yè)半壁江山的服裝廠怎么沒傳給他兒子。

季媽媽家一直堅(jiān)守到最后拆遷，分了兩套房。

季媽媽帶著老頭和小兒子住一套，還有一套給了“小禿子”老大。

人去房拆，天主街一下冷清了。

天主街四十六號(hào)成了故事。