輕風(fēng)吹到膽瓶梅

摘 要： 郁達(dá)夫《故都的秋》是現(xiàn)代散文經(jīng)典名篇，當(dāng)下對其研究多停留于“悲秋”與“頌秋”的把握上，而反復(fù)細(xì)讀，這篇短短的散文蘊(yùn)含了郁達(dá)夫的生命態(tài)度與生命追求，其中表現(xiàn)的既有郁達(dá)夫中國傳統(tǒng)文人的溫文散淡、謙和中節(jié)的風(fēng)致，更有因生命易逝，而對“極致”之美的極致追求。

關(guān)鍵詞：郁達(dá)夫 《故都的秋》 生命意識(shí)

據(jù)郁達(dá)夫日記記載，《故都的秋》是為應(yīng)朋友索稿催促，而于1934年8月某天上午揮筆而就?？此苽}促寫成，卻成就了經(jīng)典美文。且倚馬而成的文章里，深含著作者強(qiáng)烈的生命意識(shí)：認(rèn)清生命終逝的底色之上，又有對“極致”而濃烈的生命質(zhì)量的追求。只因作者深受中國古典文化熏陶，內(nèi)含沖淡、閑適逸趣，故文章外在呈現(xiàn)的是“哀而不傷”的悠然與淡遠(yuǎn)，但作為讀者，我們不能對郁達(dá)夫文字背后深沉的生命意識(shí)視而不見，見而無感。

就普通讀者而言，因郁達(dá)夫在作品中大量病態(tài)的自我剖露與情欲描寫，故對郁達(dá)夫的一般認(rèn)識(shí)尚停留于：頹廢、狂放、自傷等負(fù)性評(píng)價(jià)上。但與郁達(dá)夫相識(shí)的人卻對其給予很高的評(píng)價(jià)：平易謙和，卻又堅(jiān)毅有韌。劉海粟在《漫論郁達(dá)夫》一文中回憶，因時(shí)局感應(yīng)，劉海粟和朋友合作畫了一張《松竹梅石圖》，郁達(dá)夫奮筆寫上了一絕：“松竹梅花各耐寒，心堅(jiān)如石此盟磐。首陽薇蕨鐘山菽，不信人間一飽難?！痹姼枰粧摺霸蜃砭票廾R，生怕情多累美人”的驕縱放蕩之氣，而改之以錚錚傲骨，信念不移，以之作為詩人生命最后的詮釋又未嘗不可。而《故都的秋》中，郁達(dá)夫?qū)Υ松非笠部梢娨话摺?/p>

一、生命終逝：悲涼之秋

早在戰(zhàn)國時(shí)期的宋玉，就有“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”的句子。秋天草木搖落，萬物凋零，其本身的肅殺、沉寂，總會(huì)讓人心生悲涼之感。故作者寫道：“足見有感覺的動(dòng)物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的?！边@份感觸也許就是關(guān)乎生命周期的思考，唯有如此才又深沉幽遠(yuǎn)、而又不乏嚴(yán)厲與蕭索。而對文思細(xì)膩的郁達(dá)夫而言，這份感觸又更是來得深沉。

與北國之秋相離將近十年，身處南方每年到了秋天想到的尚是帶有自然野趣的蕭瑟之所：陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱與潭柘寺的鐘聲。一提到“蘆花”，首先想到的是《詩經(jīng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜?！痹谶@首霜寒寂寥、尋而不得的詩歌里，蘆花飄蕩，為相思輾轉(zhuǎn)、尋覓徘徊的愛情蒙上了淡淡的悵惘與悲涼。其無香無味，生長野外淺澤間，秋風(fēng)搖蕩中，最能映照秋之蒼茫與寂寥，有秋之生命將逝的余哀。柳枝本身極為柔弱與纖細(xì)，風(fēng)來而動(dòng)，風(fēng)停而止，故古時(shí)常借柳枝以喻自身無從把握之命運(yùn)，敦煌曲子詞《望江南》：“我是曲江臨池柳，這人折了那人攀”，但初秋的柳枝畢竟尚有生命的新鮮，不足以表達(dá)秋之生命衰弱的跡象，故選以“柳影”。兩相比較，“柳影”又多了份生命難以把握的幻滅感，其衰弱程度更甚。所想的不是西山的紅葉，而是“蟲唱”，蟲多是春生秋死，感時(shí)而發(fā)，因令而逝，故秋蟲的鳴叫本身就是生命將逝的哀歌。“夜月”“鐘聲”的悠遠(yuǎn)、寧靜，更是使這些作者一筆帶過的景象籠罩在靜謐而悲涼的氛圍中，有秋之生命將逝的哀凄之色。

而皇城人海中的小院清秋，“租人家一椽破屋來住著”，“一椽”體現(xiàn)屋之小，“破屋”則突顯衰敗與破落。而牽?；ㄒ运{(lán)色或白色為最佳，還要“教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草”，藍(lán)、白二色均為冷色調(diào)，還有秋草做陪襯，秋草疏落、尖細(xì)，作者為此均意在突顯秋之生命的衰敗之美，而這點(diǎn)在槐樹落蕊一段體現(xiàn)得更為細(xì)致：

北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極細(xì)微極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞。

槐樹落蕊或許前一天還在枝頭迎風(fēng)含笑，第二天早晨便是鋪得滿地，難免會(huì)生發(fā)一點(diǎn)生命的無常之感。作者這里從聽覺、嗅覺、觸覺各個(gè)角度加以描摹，凋落在地的槐樹落蕊沒有聲音，沒有氣味，甚至對一般人而言，腳踏上去連觸覺也感受不到，傳達(dá)的即是已逝生命歸于沉寂的狀態(tài)。而其筆下細(xì)寫的落蕊被掃后留下的一條條絲紋，恰似蘇軾筆下“雪泥鴻爪”般的生命印記，故細(xì)膩、清閑中又暗含著生命逝去的落寞。郁達(dá)夫?qū)懙亩嗍枪识紭O為常見的秋景，但非有審美品位極為精致、細(xì)膩的文人很難體會(huì)到如此真切而又絲絲入扣的生命將逝的淺淺哀愁?！拔嗤┮蝗~而天下知秋的遙想”，這份遙想也定是關(guān)乎生命起落的想象。秋既是季節(jié)，也是生命的終點(diǎn)與起點(diǎn)，直抵生命本質(zhì)，故后文繼續(xù)寫到“大約也就在這些深沉的地方”。

蟬蟲生命短暫，多在冷秋時(shí)分結(jié)束，故鳴聲常有悲涼意味。孟浩然《秦中感秋寄遠(yuǎn)上人》：“日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲?！绷馈队炅剽彙烽_篇即是：“寒蟬凄切?！倍暨_(dá)夫筆下的蟬更是殘聲衰弱，也意在突顯生命力的枯竭與哀逝。

郁達(dá)夫以極細(xì)膩敏感的心靈關(guān)注到生命走向衰微時(shí)絲絲入扣的變化，國學(xué)大師王國維先生曾言：“有有我之境，有無我之境……有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！?a而郁達(dá)夫是最能將自己情感投射外物并自我化的作家，“郁氏成功的秘訣是：貼近自我。不單單是貼近自我，而是深化自我，從感覺深化到潛意識(shí)。發(fā)現(xiàn)自己的感覺，深化自己的感覺，表達(dá)自己的感覺”b。以此心觀物，以此物照己。因此，《故都的秋》所體現(xiàn)的對外物生命的關(guān)注，也是郁達(dá)夫?qū)ψ约赫麄€(gè)生命的關(guān)注。其體現(xiàn)的生命意識(shí)不僅僅是自然外物的衰微，還是作者自身及所有生命無一例外走向凋零的落寞與悲哀。

“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津”，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，脫遺響于悲風(fēng)”，面對短暫易逝的生命，千古一嘆，其心同然。只是郁氏在《故都的秋》這篇文章里，既能入乎其內(nèi)，亦能出乎其外，故不但不耽溺，反而另有一分靜觀欣賞的灑脫。

二、隱逸的情懷：閑適之秋

“悲涼”是整篇文章的底色，但是郁達(dá)夫入乎其內(nèi)，又出乎其外地將“悲秋”化作了“賞秋”，很重要的一個(gè)原因是他用另一種生命態(tài)度，調(diào)試了這份“悲涼”，使之哀而不傷，余音沖淡，這就是其閑適的隱逸情懷。

郁達(dá)夫在閑筆淡墨中享受著故都“慷慨悲歌”的地域、蒼茫的歷史與厚重的文化所孕育而來的閑適之趣。與其說郁達(dá)夫熱愛故都的秋味，毋寧說他對秋味背后雍容厚重、閑適有趣的故都文化的著迷與熱愛?！吧虾５聂[熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗以及杭州的沉著，總歸都比不上北京——我住在那里的時(shí)候，當(dāng)然還是北京——的富麗堂皇，幽閑清妙?！?c直到1941年5月，遠(yuǎn)在新加坡的郁達(dá)夫，還寫下了《看京戲的回憶》，表達(dá)對故都文化深沉的認(rèn)可與熱愛。他是真正走進(jìn)故都文化內(nèi)核的知識(shí)分子。而這份熱愛既是由于愛子、摯友埋葬于此，有割不斷的情感聯(lián)系，也是源于故都文化與郁達(dá)夫本身生命追求的相諧一致。

整篇文章作者選取的意象為破屋小院，馴鴿濃茶，秋花秋草，落蕊秋蟬等，這既表明作者對故都文化的洞然若心：故都文化的美不僅在殿宇文物的深厚廣博，更是在民間陋巷的俗常人生。另一方面，也反映了郁達(dá)夫自甘回避熱鬧，追求隱逸閑適之趣的生命意識(shí)?！白髡呖誓角鍍舭矊?、遠(yuǎn)避紛爭嘈雜的‘秋士心態(tài)，只有在北國故都‘領(lǐng)略秋的過程上才逐漸顯露并清晰起來”，“一種完全寧靜松弛甚至不無閑適的心態(tài)”d 。

身居破屋，“泡一碗濃茶，向院子一坐”，隨意又有點(diǎn)灑脫。濃茶味道醇厚，又有回味之甘。在中國傳統(tǒng)茶文化里，喝茶品茗常與參禪靜坐相聯(lián)系。明初徐賁《賦得石井贈(zèng)虎丘蟾書記》：“錫影孤亭日，茶香小灶煙。師心如定水，應(yīng)悟趙州禪。講的就是通過品茶，凝心參禪?！眅周作人：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢?！迸c周作人的日式茶道文化不同，郁達(dá)夫筆下的小院濃茶帶有平民逸趣，但茶所蘊(yùn)含的閑適、隱逸，卻是共通的。

“看得到很高很高碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。”而整天為名利奔波的人即使是看得到天色、聽得到馴鴿的飛聲也會(huì)視之不見、聽而不聞，更何況“從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲絲漏下的日光”，靜對牽?；ǖ乃{(lán)朵，能做到如此的，首先必是一閑人；再則，還是深受中國古典文化影響，含有些禪道逸趣之人，只有這樣的人才會(huì)從紛繁復(fù)雜的物質(zhì)世界中掙脫而看到自然之美的妙趣。因此，身居皇城人海中，而能聆聽這份歲月無聲、自然大美的生命之趣，非有閑適隱逸情懷之人不可獲得。只是這份隱逸之趣，相較于王維的“明人閑桂花落，夜靜春山空”多了份俗常人生的煙火氣罷了。及至后文對槐樹落蕊的細(xì)細(xì)觀察，若沒有“心靈形釋，與萬化冥合”的心境，沒有心靜如水，自然混同的隱逸態(tài)度，也是很難有此真切而細(xì)微的生命感受。

秋雨話涼部分，尋常百姓咬著煙管，“在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底一立，遇見熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著說：唉，天可真涼了——”?！耙е鵁煿堋薄吧蠘蝾^樹底一立”（著重號(hào)為筆者所加），閑適隨意中又有些自信與莊重，“緩慢悠閑的聲調(diào)”“微嘆著”，“‘唉，天可真涼了——（這了字念得很高，拖得很長）”“‘可不是嗎，一層秋雨一層涼啦”，極為簡短的對話，卻將故都人拉著調(diào)子平平仄仄的京味兒描摹得淋漓盡致。林語堂借《京華煙云》人物有此感嘆：“北京的男女老幼說話的腔調(diào)兒上，都顯而易見的平靜安詳，就足以證明此種人文與生活的舒適愉快。因?yàn)檎f話的腔調(diào)兒，就是全民精神的聲音?！薄啊鹆链嗌c‘平靜安閑中，有閑逸心境，有謙恭態(tài)度，有瀟灑風(fēng)度，有北京人的人際關(guān)系處置，有北京人的驕傲與自尊?！眆這種普通百姓的閑嘮嗑，語言的交流從表面的信息傳達(dá)上似乎沒有任何實(shí)際意義，但內(nèi)里卻是沉浸于自身文化的那份閑適與自信，在相互寒暄間體察人間冷暖。因此，看似慢慢悠悠不經(jīng)意的雨后閑談，卻是最能反映故都閑適文化的代表，而這種文化是與郁達(dá)夫的審美態(tài)度與生命追求相一致的，故他始終懷著欣賞與熱愛的態(tài)度觀察、描摹這一切。

因此，郁達(dá)夫所愛故都之秋的清、靜、悲涼，也是源于他對其背后故都文化的熱愛，而這份熱愛恰體現(xiàn)了郁達(dá)夫?qū)﹂e適隱逸生命之趣的追求。

三、“極致”之愛：濃烈秋味

郁達(dá)夫追求閑適的生命之趣，體現(xiàn)一定的隱逸情懷，但并不意味著作者一味沉溺于生命的“寡淡與混沌”，形同枯槁僵木。與之相反，郁達(dá)夫愛的是濃烈與醇厚的生命之美，是一種“極致”之愛，從他對抑南揚(yáng)北的秋味對比中可見一二。

江南，秋當(dāng)然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)……秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。

……

南國之秋，當(dāng)然也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

郁達(dá)夫在文章的第二段就講道：“秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的”，領(lǐng)略秋味，微醺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，故都的秋味，是需要飽嘗的。這也是他“抑南揚(yáng)北”，“不遠(yuǎn)千里要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平”的重要原因?！包S酒”“稀飯”“鱸魚”“黃犬”相較于“白干”“饃饃”“大蟹”“駱駝”其形其味都太過于小器寡淡，遠(yuǎn)不及后者的醇厚與深沉。因此，故都的秋味代表的是醇厚而濃烈的美，作者不遠(yuǎn)千里從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平表達(dá)的是對醇厚而濃烈的美的追求與熱愛，體現(xiàn)的是作者對極致之美的生命追求。

破屋濃茶，有平民俗趣，而濃茶其味醇厚，有提神醒腦之效，咂嘴品鑒還有回味之甘。“很高很高的碧綠的天色”，藍(lán)、白色為最佳，紫黑色次之的牽牛花，碧綠、藍(lán)色、白色、紫黑色，其顏色均為冷色調(diào)，但純粹、極簡，顏色純粹到了極致，反倒成就了另外一種“濃烈”。郁達(dá)夫所愛的恰是這種純粹而濃烈的美。

而生命已經(jīng)逝去的落蕊，雖只是一種秋的點(diǎn)綴，但是在空間上也是鋪得滿地，其空間上的滿滿當(dāng)當(dāng)也是意在突顯故都秋味的濃厚?！耙?yàn)楸逼教幪幦L著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱”，蟬鳴衰弱又無處不在，既突出了故都秋聲悲涼，又突顯了這種秋聲在地域上的廣博性，突顯其“悲涼”秋味的濃烈。

相較于南方秋雨的纏綿，北國秋雨下得奇，下得像樣，下得有味，“在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落的下起雨來了，一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了”，北方的秋雨來得快，去得也快，來去酣暢，痛快淋漓，這未嘗不是另一種爽辣而極致的美。

郁達(dá)夫在清筆淡寫之下反復(fù)刻畫故都秋味的濃郁與醇厚，表現(xiàn)一種極致之美。而頌秋，也恰體現(xiàn)了作者的生命旨趣：對濃烈而極致的生命之美的追求。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

愿意用自己三分之二的生命換取北國之秋三分之一的零頭，郁達(dá)夫在此處對其已不是簡單的喜歡所能表達(dá)，而是達(dá)到狂熱的不管不顧的狀態(tài)，是拋開一切在所不惜的癡迷，是對“極致”之美的極致追求。

而這點(diǎn)在郁達(dá)夫的生平中也可以得到佐證：不顧自己已婚身份與社會(huì)聲譽(yù)，對王映霞的瘋狂追求，并寫下大量情書：“他們總以中國式的話來勸我。說我不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣。他們太把中國的禮教、習(xí)慣、家庭、名譽(yù)、地位看重了……所以他們簡直不能了解我現(xiàn)在的心狀，并且不了解什么是人生。人生的樂趣，他們以為只在循規(guī)蹈矩的刻板生活上面的?！薄拔覐膩頉]有這樣的sincerely love過人……”及至婚變，又毫無保留地將兩人婚變內(nèi)幕，以一組《毀家詩紀(jì)》的形式公之于《大風(fēng)旬刊》，“并同時(shí)寄送了蔣介石、邵力子、于右任等國民黨要員，一時(shí)轟動(dòng)海內(nèi)外”?！吨杏埂返诙拢骸拔┨煜轮琳\，為能盡其性。能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣?！眊葉嘉瑩先生評(píng)李煜時(shí)亦有相似的論斷：“因?yàn)檎俏ㄓ心芤匀娜ハ硎軞g樂的人，才真正能以全心去感受哀愁。而也唯有能以全心去感受哀愁的人，才能以其深情銳感探觸到宇宙人生的某些真理和至情?！県在某種程度上，郁達(dá)夫和李煜有很大的相似性——赤子之心。據(jù)劉海粟回憶，在郁達(dá)夫遇害十周年的時(shí)候，關(guān)山笛為其寫下悲壯的悼詩：斑白猶存稚子心，人間名利一塵輕；今朝痛覺詩人夢，血奠神州頭作樽！此詩便是對郁達(dá)夫生命追求最完美的詮釋。

正是有赤子之心，有對超越人間名利的極致而濃烈之美的追求，使郁達(dá)夫最終超越了自己有限的物質(zhì)生命，成就了至真至情的文學(xué)作品，也成就了他最終的生命選擇。物質(zhì)生命終會(huì)走向衰亡，可是對超越生命的美的追求和信仰的探索卻是生生不息。 三十八歲的郁達(dá)夫?qū)懴隆豆识嫉那铩坊蛟S即是對自己七年后生命歸宿的一道讖語。

因此，《故都的秋》所蘊(yùn)含的絕非軟弱文人傷春悲秋的悲觀生命之態(tài)，也絕非“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的消極避世隱逸之趣，更多的是郁達(dá)夫赤誠的對超越物質(zhì)生命、純粹而濃烈的美的極致追求。只是這種追求雖熾熱，但似乎有些隱性，有“輕風(fēng)吹到膽瓶梅”之感，這或源于傳統(tǒng)知識(shí)分子所特有的柔韌與“委婉”人格。正是這種人格讓郁達(dá)夫既未走上周作人的槍炮聲中賞雨品茗的茍且之路，也未有魯迅匕首針尖、直指病詬誓不回還的孤絕凌然的風(fēng)格，他以自己特有的穩(wěn)健與柔韌的生命之態(tài)，完成了自己的國民擔(dān)當(dāng)與生命追求。

a 王國維著，周錫山編校、注評(píng)：《人間詞話》，上海三聯(lián)書店2013年版，第19頁。

b 孫紹振：《〈故都的秋〉：悲涼美、雅趣和俗趣》，《語文學(xué)習(xí)》2005年第10期。

c 郁達(dá)夫：《西溪的晴雨》，華夏出版社2003年版，第154頁。

d 錢虹：《渴慕清凈的秋士心態(tài)與細(xì)、清、真的藝術(shù)追求——〈故都的秋〉語文導(dǎo)讀》，《名作賞析》2004年第8期。

e 轉(zhuǎn)引自陳剛?。骸墩撁鞔可?dòng)與禪茶文化》，《農(nóng)業(yè)考古》2019年第5期。

f 趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社2002年版，第126頁。

g 轉(zhuǎn)引馮友蘭：《中國哲學(xué)簡史》，外語教學(xué)與研究出版社2015年版，第325—326頁。

h 葉嘉瑩：《大家小書：名篇詞例選說》，北京教育出版社2016年版，第35頁。

作 者： 李冰，天津師范大學(xué)在讀碩士，研究方向：教育學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com