曠世的相逢

一、張旭的筆法

早春的天津橋下冰雪消融，一河春水緩緩東流，檣帆乘風(fēng)遠去，漸漸消失在無垠的天際。

顏真卿收回目光，緩步走過橋面，微風(fēng)拂過，輕吹起他的衣襟。面前是寬闊筆直的天街，青石鋪地，一直延伸向定鼎門。街邊小草剛剛發(fā)芽，遙遙望去，新綠中夾雜著鵝黃，柔嫩清新。天街兩旁遍植櫻樹，再過半月，櫻花綻放如錦似霞，天街將成為游人如織的畫廊。

唐玄宗天寶五年（746）的春天，三十七歲的顏真卿做出了影響他一生的決定：從長安趕赴東都洛陽向張旭請教筆法。

顏真卿緩步走在天街上，往事一幕幕浮上心頭。

唐中宗景龍三年（709），顏真卿出生于京兆長安縣敦化坊，他祖籍瑯琊臨沂，遠祖可追溯至孔子最得意的弟子顏回。顏氏一門人才輩出，顏真卿的五世祖顏之推寫出了著名的《顏氏家訓(xùn)》，它開了家訓(xùn)之先河，至今還是家風(fēng)教育的絕佳教材。家族中的顏騰之、顏勤禮、顏師古、顏惟貞等，皆因?qū)W問人品聞名于世。

三歲時顏真卿喪父，家道中落。缺乏紙筆，母親殷氏用笤帚蘸黃泥水教他在墻上練字。因生活艱難，母親帶著孩子們投靠顏真卿的舅父殷踐猷，殷踐猷是學(xué)問名家，除了悉心指導(dǎo)顏真卿學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，還教授他書法。艱苦清貧的成長環(huán)境和文風(fēng)濃厚的教育氛圍，磨煉出顏真卿剛直頑強、發(fā)奮好學(xué)的性格，這種性格將貫穿他的一生。

唐玄宗開元二十二年（734），二十五歲的顏真卿參加進士科考試，除經(jīng)義策論之外，書法也是評判成績的重要標準，最終他以“經(jīng)策全通”的優(yōu)異成績被選為甲等，進士及第，雁塔題名，風(fēng)光無限。

開元二十四年（736），顏真卿順利通過吏部銓選，擔(dān)任校書郎。兩年后，他的母親在洛陽家中去世，顏真卿悲痛萬分，回到洛陽丁憂。在丁憂期間，顏真卿有了大量的時間讀書寫字，母親早年以帚蘸泥在墻上寫字給他留下了終生難忘的印象，雖然他的書法已小有名氣，但他仍如癡如醉地臨帖，晝夜不停地摸索，希望在書法上有更高的成就。然而由于沒有名師指導(dǎo)，顏真卿的書法進步緩慢，這讓他既迷惑又懊惱。

丁憂期滿之后，顏真卿返回長安待職。在父親的好友賀知章引薦下，顏真卿見到了以草書名滿天下的書法家、左率府長史張旭，滿懷希望想跟張旭學(xué)習(xí)筆法，多次登門求教。

張旭是杜甫筆下的“酒中八仙”之一，杜甫在詩中這樣描述他：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！鳖佌媲溥M士及第后結(jié)交的好友高適也這樣描寫這位草圣：“白發(fā)老閑事，青云在目前。床頭一壺酒，更能幾回眠。”也許當(dāng)時詩名頗高的李頎描寫得最為傳神：“皓首窮草隸，時稱太湖精。露頂據(jù)胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星。下舍風(fēng)蕭條，寒草滿戶庭。問家何所有，生事如浮萍。左手持蟹螯，右手執(zhí)丹經(jīng)。瞪目視霄漢，不知醉與醒?！?/p>

在世人眼中，張旭嗜酒豪飲，放浪形骸，卻落筆驚風(fēng)雨，揮毫如云煙。在書法方面，張旭有足夠的自信。他的筆法來源于舅舅陸彥遠，陸氏一門的書法則來源于初唐書法四大家之一虞世南，再往前追溯，虞世南跟隨智永學(xué)習(xí)書法，而智永是王羲之的七世孫。如此梳理之后，張旭正是“二王”（王羲之、王獻之）筆法的正宗傳人，顏真卿想在筆法上精進，張旭無疑是最好的老師。

但是，顏真卿想象中“弟子謙恭求學(xué)，老師傾囊相授”的景象并未出現(xiàn)，每當(dāng)他虔誠地登門向張旭請教書法，張旭總是像對待其他求教者一樣，大笑幾聲，隨便書寫三紙五紙，然后乘興走開，沒有透露一句用筆結(jié)體的秘訣。對此，顏真卿極不甘心，他熱切期待著，等有機會再向張旭請教筆法。

天寶五年（746）春天，顏真卿擔(dān)任醴泉縣尉期滿，新的任命還沒有下達。他聽說洛陽的好友裴儆把張旭請到府中教授書法，當(dāng)即決定趕赴洛陽，再次向張旭請教筆法。

裴儆的家，在天街旁宜人坊中。見到張旭，顏真卿迫不及待地請教。張旭淡淡一笑，緩緩說道：“要想書法有所進步，一要勤奮不輟，二要善于領(lǐng)悟，從天地萬象中受到啟發(fā)。我是觀察公主的轎子與擔(dān)夫爭路而領(lǐng)悟出筆法的要訣，看到公孫大娘舞劍而體悟出落筆的神韻。除此之外，沒有別的訣竅?！?/p>

這當(dāng)然是敷衍之詞。對于筆法的傳授，古人向來極其看重，除志士高人，不肯輕易傳授。學(xué)書之人，人品道德、天資稟賦、勤奮刻苦缺一不可。在那個時代，讀書做官、功名仕進才是“正道”，與之相比，書法只是“小道”。走上仕途者，往往無心再鉆研書法。而求教書法者，要么天資不足，要么只想揚名炫耀。張旭癲狂不羈的外表下，是一顆孤傲冷靜的心。半生滄桑、榮辱備嘗的張旭，在冷眼靜觀，也在耐心等待，等待合適的人選和時間，將筆法秘訣傾囊相授。

張旭早已聽說過顏真卿，知道他二十五歲就進士及第，春風(fēng)得意，也聽說顏真卿在擔(dān)任縣尉期間政績卓著。這樣一個仕途可期的青年才俊，為什么如此癡迷書法，又能在書法道路上堅持多久，張旭心中籠罩著一層疑慮。

得不到張旭真?zhèn)?，顏真卿索性在裴儆家中住下，每天向張旭請教，每次的態(tài)度都愈發(fā)謙恭而堅定。

東都的春天繁花似錦，桃李花開花謝，風(fēng)中紛飛如雪，之后櫻花盛開燦若流霞，天街仿佛仙境。眾芳搖落后，牡丹國色綻放。不覺間一個多月已經(jīng)過去，進入暮春時節(jié)。天氣日漸放暖，張旭心中的堅冰也在漸漸融化。

一個熏風(fēng)拂面的晴暖午后，顏真卿恭敬地給張旭奉上一杯茶，誠懇地說道：“弟子駑鈍，愿請長史傳授筆法，定當(dāng)終生勤學(xué)苦練，不負先生所望！”張旭久久無言，然后揮揮手，帶顏真卿來到廳堂后的花園。

午后的陽光下竹影搖曳，幾株盛放的姚黃明艷動人，芳香彌漫。張旭在胡床上坐下，命顏真卿坐在對面，緩緩說道：“筆法玄妙，非志士高人不可輕授。既要有天資稟賦，還要善于觀察領(lǐng)悟。要學(xué)筆法，須認真細聽，并講出你的感悟。”顏真卿鄭重點頭，仔細聆聽。

張旭每講授完一種筆法，都停下向顏真卿提問。顏真卿總能答出要點，并侃侃而談自己的領(lǐng)悟。張旭頻頻點頭，拈須微笑。寂靜的花園中，除了幾縷清風(fēng)、數(shù)聲鳥鳴，就是師徒二人不疾不徐的問答之聲。筆法傳授完畢，已是紅日西斜，暮色朦朧，師徒二人身上浸滿花香。顏真卿站起身，向張旭深深施禮。

晚風(fēng)中隱隱傳來一陣歌聲，“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。”這是李白兩年前游歷東都時寫下的，在洛陽廣為傳唱。滿含思鄉(xiāng)之情的曲調(diào)，此刻顏真卿聽來卻是如此悅耳。

后來，顏真卿深情地回顧這次對話，寫下了著名的《述張長史筆法十二意》，這既是一篇書法理論，也是一篇優(yōu)美的散文，不妨節(jié)錄如下。

“予罷秩醴泉，特詣京洛，訪金吾長史張公旭，請師筆法。長史于時在裴儆宅憩止，已一年矣。眾有師張公求筆法，或有得者，皆曰神妙，仆頃在長安二年師事張公，竟不蒙傳授，使知是道也。人或問筆法者，張公皆大笑，而對之便草書，或三紙，或五紙，皆乘興而散，竟不復(fù)有得其言者……”

“仆自停裴儆宅，月余，因與裴儆從長史言話散，卻回長史前請曰：‘仆既承兄丈獎諭，日月滋深，夙夜工勤，耽溺翰墨，雖四遠流揚，自未為穩(wěn)，倘得聞筆法要訣，則終為師學(xué)，以冀至于能妙，豈任感戴之誠也！’長史良久不言，乃左右盼視，怫然而起。仆乃從行歸于東竹林院小堂，張公乃當(dāng)堂踞坐床，而命仆居乎小榻，乃曰：‘筆法玄微，難妄傳授。非志士高人，詎可言其要妙？書之求能，且攻真草，今以授之，可須思妙?！?/p>

這是一個在中國書法史上熠熠生輝的下午，也是兩位書法大師一次曠世的相逢。

洛陽是一座因相逢而聞名的城市。 孔子與老子的相逢，是中國思想史上的盛事，李白與杜甫的相逢，是中國文學(xué)史上的佳話，顏真卿與張旭的相逢，則堪稱中國書法史上的傳奇。這次相逢，讓最優(yōu)秀的狂草大師點撥出了最杰出的楷書宗師。

二、墓志的對望

得到張旭傳授的筆法后，顏真卿心摹手追，臨池不輟，書法突飛猛進，名氣日益提升，請其書寫碑版墓志者不乏其人。

天寶九年（750），在朝中擔(dān)任殿中侍御史的顏真卿受到楊國忠排擠，到洛陽出任東都畿采訪判官。工部尚書兼御史大夫郭虛己去世，葬于偃師首陽山，其家人登門，請求顏真卿為郭虛己撰文并書寫墓志銘。郭虛己文韜武略，名動朝野，這份信任讓時年四十一歲的顏真卿尤為感動，他書寫得格外認真而莊重，一點一畫，仿佛都流淌著敬重與懷念。

千年的風(fēng)，從首陽山上緩緩吹過。1997年，《郭虛己墓志》在偃師出土。由于深埋地下未受風(fēng)化，這塊墓志保存得異常完好，碑石字口絲毫未損，最好地保存了當(dāng)時書寫的風(fēng)格。墓志筆法剛勁有力，結(jié)體端莊嚴謹，布局規(guī)整統(tǒng)一，“顏體”的大氣磅礴已經(jīng)呼之欲出。此時，距離顏真卿得到張旭的筆法真?zhèn)鲃倓傔^去四年，顏真卿的書法已經(jīng)突飛猛進。兩年之后，他就寫出了經(jīng)典之作《多寶塔碑》 ，奠定了其在中國書法史上的大師地位。

無獨有偶。1992年，在洛陽出土一方《嚴仁墓志》，這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的張旭僅有的兩件楷書作品之一，墓志書法點畫精勁爽利，結(jié)構(gòu)寬綽平正，充滿昂揚勃發(fā)之氣，從中可以窺見張旭深厚的楷書功底， 他能啟發(fā)培育出顏真卿，最終“雛鳳清于老鳳聲”，也就不足為奇。

這兩方墓志，如今都珍藏在偃師博物館（原偃師商城博物館）中，均為鎮(zhèn)館之寶。它們被安置在博物館碑刻藝術(shù)長廊中最顯眼的位置相鄰擺放，仿佛在相視微笑，夢回1300年前那個春風(fēng)駘蕩、花香醉人的下午，回味那次改變中國書法史的會面。

千年之后，兩位書法大師，以作品的形式，在洛陽又一次傳奇般相逢。

三、徐嶠的慧眼

兩峰對峙，山青如黛；伊水東流，波平似鏡。大佛頷首，微笑注視著如畫山水和腳下的蕓蕓眾生。

辭別張旭和裴儆，回長安擔(dān)任新的職務(wù)之前，顏真卿從定鼎門出洛陽城，特意到伊闕龍門山上的一座墓園，祭拜一位長輩，那也是鼓勵他邁上書法之路的伯樂。

在徐嶠和夫人王琳的合葬墓前，顏真卿焚香酹酒，恭敬下拜，不禁想起初見徐嶠時的情景。

那是開元二十九年（741），32歲的顏真卿在洛陽為母親丁憂期間。他接到徐嶠的邀請，為剛剛?cè)ナ赖姆蛉送趿諘鴮懩怪尽?/p>

徐嶠出身名門望族，在唐玄宗開元年間歷任集賢院直學(xué)士、中書舍人、河南尹，他與父親同為學(xué)士，與父親、祖父三代為中書舍人，一時傳為美談。

徐嶠位高權(quán)重，且是名噪一時的詩文大家。作為后起之秀，顏真卿的道德人品、文章書法都讓徐嶠十分贊賞，他特意登門拜訪顏真卿，請他為夫人王琳書寫墓志。

當(dāng)時東都洛陽不乏書法名家，而顏真卿只不過在書法上剛剛嶄露頭角。徐嶠是前輩，他親自上門相邀，這不是一種信任，更是對初出茅廬的后輩顏真卿莫大的鼓勵。這份信任和鼓勵深深感動了顏真卿。

徐嶠的夫人王琳出身太原王氏，溫柔賢惠，知書明理，與徐嶠伉儷情深。王琳去世后，徐嶠悲痛欲絕，滿懷深情親自為夫人撰寫墓志銘。這篇墓志詞采華茂，哀感頑艷，凄美動人。

顏真卿展開徐嶠撰寫的墓志，當(dāng)讀到“奈何雙飛，忽傷孤翼，撫存追往，吊影何言。不堪長簟之悲，聊發(fā)鼓盆之響。雪涕揮翰，敢志鴻妻……”不禁潸然淚下。他分外鄭重恭謹?shù)貢鴮戇@篇墓志，為不負長者的獎掖，也為紀念這份永恒的深情。

因為過于悲傷，一年后徐嶠也去世，與夫人同葬于龍門山。生則執(zhí)子之手，死則與子同穴。

盧舍那目光慈愛，香山寺梵鐘悠揚，伊水靜靜流淌，像綿延不絕的時光，帶走四季榮枯，留下動人傳說。

在地下埋藏近1300年后，2003年《王琳墓志》在洛陽龍門張溝村出土。這是迄今為止最早的顏真卿書法作品，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就轟動了整個書法界?！锻趿漳怪尽饭P法剛健瘦硬，結(jié)字中宮緊縮，整體風(fēng)格清秀典雅，從中可以看出顏真卿早期書法深受初唐三大楷書大師歐陽詢、褚遂良和虞世南的影響，書法保留著初唐楷書“字貴瘦硬方通神”的特點，與后來人們熟悉的顏體有很大不同，讓我們領(lǐng)略到大師起步階段扎實的書法功底。這種清瘦典雅的書法風(fēng)格，恰恰與《王琳墓志》纏綿悱惻的哀傷文字呼應(yīng)，帶來了內(nèi)容和形式的高度統(tǒng)一。

《王琳墓志》和《徐嶠墓志》現(xiàn)珍藏于洛陽師范學(xué)院河洛古代石刻藝術(shù)館，穿越歷史風(fēng)云，依然相依相伴。

千年之后，我們不得不驚嘆徐嶠的遠見卓識。在顏真卿還稍顯稚嫩的點畫中，他已經(jīng)看到了一顆冉冉升起的書壇巨星。徐嶠的賞識給了顏真卿巨大的鼓舞和信心，而借助顏真卿的書法，徐嶠和夫人動人的愛情故事也得以流傳至今，這是一種完美的雙向成就。

四、伊闕的啟示

祭拜徐嶠之后，顏真卿在龍門石窟中漫步，仔細觀賞隨處可見的摩崖石刻和造像題記。對顏真卿來說，研習(xí)書法不僅僅是在書齋中刻苦臨帖，那些飽經(jīng)風(fēng)霜的碑刻遺存，保留了書法最初的風(fēng)貌和豐富的歷史信息，也是最好的書法教材。

唐太宗貞觀十五年（641），魏王李泰為去世的母親長孫皇后做功德，在龍門石窟開窟造像，并由褚遂良書寫造像題記，即賓陽中洞前的《伊闕佛龕碑》，這是今天能見到的最早的褚遂良書法作品。碑上字跡寬博古樸，瀟灑自如，既有魏碑的風(fēng)采，也含漢隸的神韻。

褚遂良的字博采眾長，剛?cè)岵?，清朗瀟灑，不僅繼承了東晉王羲之的風(fēng)神雋永、初唐書法家歐陽詢的法度嚴謹、虞世南的溫文爾雅，更有一種筋骨外露的挺拔之氣，堪稱隋唐楷書過渡的橋梁。

顏真卿早期的書法受褚遂良影響頗深，在《伊闕佛龕碑》前，他凝神細觀，為褚遂良書法的深厚功力所嘆服。褚遂良廣采博納并大膽創(chuàng)新的精神也深刻感染了顏真卿，在此后漫長的書法道路上，創(chuàng)新開拓將成為他畢生貫徹的主題，“一碑一面”將成為顏體最鮮明的特征。

五、懷素的自敘

在洛陽得到張旭筆法之后，顏真卿書名日盛，杰作頻出，隨著技法完善和閱歷提升，漸成書壇大家，向他求教書法者不絕其人。

唐代宗大歷七年（772），63歲的顏真卿住在洛陽，一位擅長書法的僧人登門求教，這位僧人名叫懷素。

懷素是當(dāng)時書壇的后起之秀，此前在長安名噪一時，草書堪與張旭比肩。懷素與李白是忘年交，經(jīng)常痛飲狂歌。李白在《草書歌行》中這樣贊揚懷素：“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔……起來向壁不停手，一行數(shù)字大如斗。”

雖聲名遠播，但懷素對自己的書法依然不甚滿意，希望能得到前輩大師指點，在長安時無數(shù)人向他提起顏真卿。在南下游歷名山大川時，懷素專程繞道洛陽，向顏真卿當(dāng)面請教。

見到懷素，顏真卿異常驚喜，他早已聽說過懷素的名聲。面前請教的懷素，讓他仿佛看到當(dāng)年向張旭求教的自己。

觀賞過懷素的書法作品之后，顏真卿給予了恰如其分的評價，鼓勵他在筆法上繼續(xù)鉆研。顏真卿說：“我早年曾游學(xué)長安，向張長史請教書法，結(jié)果沒有什么收獲，又特往洛陽繼續(xù)請教，最終他才把十二種筆意教授給我，今天我就把這些筆法精髓傳授給你?！?/p>

顏真卿把“平謂橫、直謂縱、均謂間、密謂際”等筆法要訣傳授給懷素，還特別叮囑懷素：楷書是書法的基礎(chǔ)，如果楷法不精，一味任性揮灑，草書就會充滿狂怪之氣而格調(diào)欠缺。

懷素不住點頭，把顏真卿的話牢記于心。他奉上一本詩集，那是長安詩人為他寫的詩歌，請顏真卿寫一篇序言。顏真卿欣然揮筆，寫下《懷素上人草書歌序》。

從此之后，懷素找到了書法提升之路。他聽從顏真卿的建議，開始專注臨帖，收斂狂怪，銳意進取，彰顯筆墨意蘊，走上了真正的大師之路。

懷素與顏真卿一直保持著書信往來，直到顏真卿去世。顏真卿還把收藏的懷素書法一一摹刻上石，以便傳諸后世，這種鼓勵與尊重讓懷素深懷感激。他變得謙虛持重，又加倍勤奮，以不辜負顏真卿的厚望。

大歷十二年（777），懷素寫出了赫赫有名的草書作品《自敘帖》，帖中著重記錄了他在洛陽與顏真卿的會面。

“顏刑部，書家者流，精極筆法，水鏡之辨，許在末行……故敘之曰：開士懷素，僧中之英，氣概通疏，性靈豁暢。精心草圣，積有歲時，江嶺之間，其名大著……以至于吳郡張旭長史，雖姿性顛逸，超絕古今，而?？ň?，特為真正。真卿早歲常接游居，屢蒙激昂，教以筆法，資質(zhì)劣弱，又嬰物務(wù)，不能懇習(xí)，迄以無成。追思一言，何可復(fù)得。忽見師作，縱橫不群，迅疾駭人，若還舊觀。向使師得親承善誘，函挹規(guī)模，則入室之賓，舍子奚適。嗟嘆不足，聊書此，以冠諸篇首……”

在“顛張醉素”兩大草書大師之間的橋梁性人物，居然是楷書大師顏真卿。他們因書法在洛陽相逢，探討研習(xí)，最終都成為各自書法領(lǐng)域內(nèi)的高峰，也為洛陽這座“相逢之城”增添了書法史上震古爍今的一筆。

六、津橋的悲歌

顏真卿在洛陽向張旭請教筆法那段時間，是他一生中最快樂的時光。但縱觀顏真卿的一生，這種把酒論書的快樂時光是如此短暫。

那時距離安史之亂的爆發(fā)僅僅只有八年。八年之后，開元盛世繁華落幕，那個雁塔之下鮮衣怒馬、天津橋頭論書賞花的青年，即將浴火重生，成為平定安史之亂的中流砥柱，開啟他豪邁悲壯的后半生。

剛直不屈的性格，既鑄造了顏真卿書法的雄渾豪邁，也讓他的一生都伴隨著權(quán)貴奸佞的忌恨排擠。

天寶十二年（753），顏真卿擔(dān)任武部員外郎，《多寶塔碑》的問世，使他的書法受到盛贊，似乎將成為朝廷的中堅力量。不過這一切都沒有逃過楊國忠那雙嫉賢妒能的眼睛，他尋機把顏真卿逐出京城，外放擔(dān)任平原（今山東德州一帶）太守。

平原屬于安祿山轄地，顏真卿一到平原，就敏銳地感覺到了安祿山的造反圖謀。為了防備隨時可能爆發(fā)的叛亂，他以陰雨連綿為借口暗中加高城墻、招募壯丁、儲備糧草。為了麻痹安祿山，顏真卿每天還與朋友駕船飲酒，做出一副寄情山水的假象，這果然蒙蔽了本有疑心的安祿山。

“漁陽鼙鼓動地來，擊破霓裳羽衣曲。”兩年之后安史之亂爆發(fā)，叛軍一路南下，迅疾攻陷洛陽。此時河南河北大部淪陷，顏真卿臨危不懼，招募勇士在平原郡據(jù)城堅守。

安祿山攻陷洛陽之后，準備揮師直逼潼關(guān)，卻被顏真卿及時牽制。于是派親信段子光帶著洛陽抵抗官員李憕、盧弈、蔣凊的首級到平原郡威脅恫嚇。顏正卿絲毫不為所動，直接腰斬段子光，隆重祭奠烈士。一時之間士氣大振，各地義軍紛紛歸附平原，河北十七郡共推顏真卿為盟主，于同一天歸順朝廷。顏真卿還聯(lián)絡(luò)堂兄、常山太守顏杲卿，與平原郡形成掎角之勢共拒叛軍，聲勢浩大，令安祿山一時不敢進軍潼關(guān)。

為團結(jié)盡可能多的力量，顏真卿殫精竭慮。他主動讓出朝廷加封的河北招討使，還讓年僅十歲的兒子顏頗去盟軍處做人質(zhì)。

天寶十五年（756）安祿山派史思明率大軍回擊，河北戰(zhàn)事急轉(zhuǎn)直下。叛軍圍攻常山，抓獲顏杲卿的兒子顏季明，要挾顏杲卿投降，被嚴詞拒絕后，當(dāng)場殺害顏季明。顏杲卿堅守孤城數(shù)日，最終城破被擒。

顏杲卿被押赴洛陽，安祿山格外憤怒，在天津橋頭將顏杲卿凌遲處死，顏杲卿至死罵聲不絕，其家眷三十多人也被折磨至死。

唐肅宗乾元元年（758），顏真卿的侄子顏泉明找回顏杲卿和顏季明部分遺骨并安葬。顏真卿悲憤交加，寫下了字字血淚的《祭侄文稿》，被譽為“天下第二行書”。

顏真卿率義軍對叛軍形成有力牽制，配合郭子儀、李光弼最終平定安史之亂。但此后唐朝朝廷上宦官佞臣爭權(quán)，地方上藩鎮(zhèn)割據(jù)自重，一片江河日下的景象。立朝正色、剛直敢諫的顏真卿，屢屢被排擠出朝廷，長期在各地擔(dān)任地方官，而每到一地，他都盡心造福于民，政聲卓著。

唐德宗建中三年（782），淮西都統(tǒng)李希烈造反，次年正月攻陷汝州。居心叵測的奸相盧杞乘機借刀殺人，向唐德宗建言，派德高望重的顏真卿擔(dān)任淮西宣慰使，前往勸諭李希烈。命令一下，群臣大驚失色，紛紛勸阻皇帝取消命令。顏真卿則收拾行裝，毅然踏上行程，“自反而縮，雖千萬人，吾往矣”。

建中四年（783）正月。天津橋上天色晦暗，刺骨的寒風(fēng)吹起顏真卿兩鬢的白發(fā)和滿面的風(fēng)塵。74歲的四朝元老顏真卿神情剛毅，目光從容地望向遠方寒光凜凜的堅冰。

“李希烈狼子野心，顏太師此去兇多吉少，千萬不可前往！”東都洛陽的行政長官——河南尹鄭叔則攔住顏真卿，苦苦相勸。

“君命可蔽乎？”顏真卿堅定地說。臨危受命，他早已將生死置之度外。

顏真卿在天津橋頭顏杲卿遇害的地方焚香祭奠，凝望著冰封雪凍的洛河，悲不自勝，然后毅然回首，踏上了南下的險途。鄭叔則一直送出定鼎門，灑淚而別。

見到李希烈之后，顏真卿即被囚禁，在此后的兩年半時間里，李希烈軟硬兼施，顏真卿堅貞不屈，最終，無計可施的李希烈將顏真卿殺害。顏真卿就義那一刻，山河嗚咽，日月昏暗，風(fēng)聲凜冽，大地沉寂。

半年后，部將陳仙奇毒死李希烈，歸順朝廷，叛亂平定。得知顏真卿遇害，唐軍三軍縞素，慟哭失聲。時任淮西招撫使的鄭叔則在顏正卿靈前悲痛欲絕，悔恨當(dāng)年沒有阻攔成功。唐德宗為顏真卿廢朝五日，追贈司徒，謚號“文忠”。

七、永恒的書魂

顏真卿傲岸不屈的人格和氣勢磅礴的書法完美統(tǒng)一，最好地詮釋了盛唐精神，千百年來，被無數(shù)中國人銘記和懷念。如果說王羲之是“書圣”，那顏真卿堪稱“書魂”，他的忠魂正氣流淌在墨間紙上，充塞于天地之間。

對于顏真卿的人格骨氣，文天祥在《過平原作》中感慨道：“亂臣賊子歸何處，茫茫煙草中原土。公死于今六百年，精忠赫赫雷當(dāng)天?！绷_貫中贊嘆說：“萬古真卿意不磨，沖天豪氣世間無。忠貞凜凜名猶在，轟轟烈烈大丈夫?！?/p>

對于顏真卿的書法，蘇軾評價道：“詩至于杜子美，文至于韓退之，畫至于吳道子，書至于顏魯公，而古今之變，天下之能事畢矣。”王文治贊譽說：“曾聞碧海掣鯨魚，神力蒼茫運太虛。間氣古今三鼎足，杜詩韓筆與顏書?！?/p>

更受鼓舞的是廣大普通人，我們聽著顏真卿的故事，臨習(xí)著顏體書法，仰慕著顏真卿的人格，共同推動中華民族闊步向前。

顏真卿去世之后，被安葬于偃師山化湯泉村。書壇巨擘、千古英烈，最終魂歸洛陽。顏真卿墓背依邙山、面朝洛水，青山有幸埋忠骨，忠魂正氣感后人。

湯泉村村民世代為顏真卿守墓，在顏真卿墓前建起紀念園和家風(fēng)教育廣場，將顏真卿盡忠報國的事跡排演成戲曲，賦予顏真卿的精神以時代內(nèi)涵，在紀念園時常演出，觀者無不感佩落淚。

湯泉村的小學(xué)被命名為顏真卿小學(xué)。秋風(fēng)中，從顏真卿小學(xué)上空飄過瑯瑯書聲：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲?！鼻О倌陙恚佌媲溥@首詩激勵了無數(shù)人珍惜韶華，發(fā)奮勤學(xué)。

八、盛世的重逢

顏真卿與洛陽有緣，他受到徐嶠的賞識于洛陽，獲得張旭的筆法于洛陽，指點求教的懷素于洛陽，永駐不屈的靈魂于洛陽。這是洛陽的榮幸，亦是洛陽的驕傲，更是最生動的洛陽故事。

今天，走在洛陽的大街小巷，依然隨處可以看到雄健豪邁、剛勁挺拔的顏體書法，它傲立于街頭的公益廣告上，高聳在店鋪的招牌匾額中，更激蕩在每個人心頭，因為它的恢宏大氣、昂揚勃發(fā)，最好地契合了我們闊步邁向民族復(fù)興的自信豪情，這是顏真卿與洛陽的再次相逢，也是民族文化與時代精神的完美重逢。

在隋唐洛陽城定鼎門遺址城門上，“定鼎門”三個顏體楷書大字氣勢磅礴，俯瞰著遺址廣場上載歌載舞、笑語歡聲的市民。距此不遠的定鼎門街與開元大道交會處，矗立著一座古樸典雅的石牌坊，上面用顏體鐫刻一副對聯(lián)：“龍門翠黛眉相對，伊水黃金線一條?！蹦鞘前拙右住段屮P樓晚望》中的詩句，與顏真卿的書法交相輝映。而今天洛城的風(fēng)景，遠比詩中更為旖旎。

站在定鼎門遺址城樓，北望天街寬闊、洛水東流，南眺香山蒼翠、白云悠悠。

在歷史深處，仿佛也聳立著一個巍峨博大的身影，含笑凝視著生機勃勃的河洛大地。

他曾經(jīng)奔波求教，只為尋覓書法的真諦；他曾經(jīng)傾囊相授，只為光大文化的薪火；他曾經(jīng)披肝瀝膽，只為延續(xù)盛世的榮耀；他曾經(jīng)慷慨赴死，只為維護不屈的信念。

千年時光如水而逝，花開花謝換了人間，而今河洛大地潮平岸闊，中華復(fù)興千帆競發(fā)，這盛世的重逢，足慰他平生所愿。

責(zé)任編輯 李知展

郭曉輝，1982年生，現(xiàn)居洛陽，作品見于《讀者》《牡丹》《洛陽日報》等報刊。