于細(xì)微處洞見人生

1993年，喬葉以散文寫作開啟其文學(xué)創(chuàng)作生涯，很快便憑借大量“青春哲理美文”享譽(yù)文壇。而以1998年在《十月》雜志第１期發(fā)表短篇小說《一個下午的延伸》為標(biāo)志，喬葉開始了從散文家到小說家的轉(zhuǎn)型。二十多年來，小說家喬葉已經(jīng)取得了令人矚目的創(chuàng)作成績，無可爭議地成為當(dāng)代中國文壇的重要代表人物之一。更為難能可貴的是，在“主攻”小說的同時，喬葉從未停止散文創(chuàng)作，而是繼續(xù)堅(jiān)持在這一領(lǐng)域深耕厚植、精雕細(xì)琢，不斷推出佳品力作，真正成為一個“游弋在小說和散文之間的文學(xué)精靈”。

縱觀喬葉的整個文學(xué)創(chuàng)作歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)，散文不僅是一把幫助她成功打開文學(xué)大門的鑰匙，更是一片始終給予其豐沛文學(xué)滋養(yǎng)的沃土。喬葉自言：“對我個人而言，我的散文寫作對小說創(chuàng)作的影響是比較明顯的，比如在敘述節(jié)奏、用詞遣句、觀察和掌握細(xì)節(jié)的能力等方面。這些都是我經(jīng)過之前的大量散文寫作訓(xùn)練得出的技術(shù)層面上的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，后來運(yùn)用到寫小說上也比較得心應(yīng)手?！盵江磊，喬葉：《文學(xué)的價(jià)值之一是“豐富”——喬葉文學(xué)訪談錄》，《平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第1期]可以說，喬葉之所以長期著力于日常生活經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)，并逐漸形成善于以細(xì)膩、綿密的語言勾勒塵世煙火、描摹凡俗人生、訴說人間情愫的個人創(chuàng)作風(fēng)格，很大程度上源自早年散文寫作帶給她的長遠(yuǎn)而深刻的影響及饋贈。基于此，本文試圖回到喬葉文學(xué)世界最初開辟的疆土，重新深入探尋其散文創(chuàng)作的魅力及礦藏。

一

喬葉曾說：“相比于作家的身份，我的第一身份就是生活家。只要活著，人人便都在生活中，人人便都是生活家。這塵世的人都是家里的人。……這個家可以很大，從此至彼，遙遙萬里。也可以小，咫尺之間，呼吸相聞。這真是最寬闊又最狹窄的一個家，最豐富又最單純的一個家，最厚重又最輕盈的一個家，最漫長又最短暫的一個家?！盵喬葉：《生活家》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第235頁]誠如其言，早年的喬葉便傾心于采擷生活的浪花，以一顆世俗心和平常心書寫煙火人間。她常常從極其微小瑣碎的日常事物或生活片段出發(fā)，悉心編織故事、展開敘述、抒發(fā)情感，甚至于連一塊玻璃、一盞壁燈、一杯茶、一只紅帆船都能成為其感懷的對象。不止于此，作家更試圖以日常生活中的平凡事物為載體，努力發(fā)掘深藏在現(xiàn)實(shí)生活表象之下的詩意，呈現(xiàn)生活的美好。

《小小紅帆船》以“我”和侄女小謙制作的簡易紅帆船為主線，展現(xiàn)了侄女小謙的天真可愛和純真無邪，以及她對生活最真摯、最自然的熱愛。而小謙誠摯、樂觀的笑容也感染了“我”，讓“我”得以一掃之前虛泛的空洞和憂郁?！端械拿倒濉穭t以好友送給“我”的幾枝玫瑰花為引子，通過在水中養(yǎng)殖玫瑰的歷程以及“我”與好友的幾則簡短對話，引發(fā)了“我”對人生和寫作的思考——水中的玫瑰注定不會長久，只有生長在塵土和污肥中才能美麗地綻放，這既是養(yǎng)花的經(jīng)驗(yàn)，更是生活的真諦：“無論寫出多么美妙多么理想化的文章，最離不開的還是周圍那些在柴米油鹽中轉(zhuǎn)悠的嘈雜而平俗的人們?！盵喬葉：《孤獨(dú)的紙燈籠》，上海：上海人民出版社1996年版，第42頁] 通過幾枝玫瑰花，喬葉向讀者講述了一堂關(guān)于養(yǎng)花、寫作和人生的“必修課”——從事任何事業(yè)，都必須深深扎根于所在的領(lǐng)域，并且腳踏實(shí)地地前行；只有根深蒂固，才可能實(shí)現(xiàn)枝繁葉茂。而在《紅雨靴》中，喬葉又以一個男孩送“我”的繡著精雅花紋和秀美貼花的雨靴為線索，講述了一段單純而又美好的愛情故事。當(dāng)“我”提出不想穿男孩送來的雨靴時，他真誠地回答“我”說：“我想買，并不要你想穿。你不想穿就放著，哪怕把它放成塵埃，那也是我送你的禮物。你要想穿就穿吧，在有雨有雪的日子……雨靴是不經(jīng)常用的，但要常備，我想：有一雙雨靴等候在惡劣的環(huán)境中能為你盡一點(diǎn)力，你也會很安心……”[喬葉：《孤獨(dú)的紙燈籠》，上海：上海人民出版社1996年，第249頁]透過一雙普通的雨靴，作家展現(xiàn)了無私奉獻(xiàn)而不求回報(bào)的純美愛情，道出了愛的真諦。

有作家指出，“文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是生長的文學(xué)?！倍谝淮卧L談中，喬葉也曾這樣談及故鄉(xiāng)對其創(chuàng)作的重要性：“我得承認(rèn)，在文學(xué)意義上，其實(shí)我是一個很孱弱的孩子，但河南是一個巨大的母體，她一直在提供給我源源不斷的滋養(yǎng)?！盵劉宏志，喬葉：《用耐看的故事講出熠熠發(fā)光的常識——喬葉文學(xué)訪談》，《南腔北調(diào)》2018年第7期]的確，故鄉(xiāng)往往是作家們?nèi)≈槐M、用之不竭的創(chuàng)作源泉。作為從中原厚土中脫穎而出的河南作家，喬葉自然也不例外。中原鄉(xiāng)村生活一直是她文學(xué)創(chuàng)作道路上飽含能量的源頭活水，她的散文不僅從一開始便經(jīng)常出現(xiàn)豫北家鄉(xiāng)的方言土語和各種民間風(fēng)物，而且自始至終都流淌著其本人對于故鄉(xiāng)的深厚情感?！肚锔泶瘛窋懙氖恰皟鹤印被氐嚼霞倚∽兹蘸缶蛯W(xué)會了“秋疙瘩”一詞的小事。在豫北方言中，“秋疙瘩”其實(shí)就是餃子，但在喬葉的筆下，這個微不足道的方言詞匯卻是那樣的可愛、靈動，分明承載著作家對于故鄉(xiāng)的深情，也讓讀者自然而然地對其生發(fā)出一種親近之感和喜愛之情。在《玉米壁燈》中，喬葉又將視角投向故鄉(xiāng)那金燦燦的玉米。在這部作品里，喬葉并未直接表達(dá)自己對于故鄉(xiāng)的懷念，而是通過描寫“奶奶”踏著三寸金蓮在商場為“我”尋來玉米壁燈等情節(jié)，在“玉米壁燈”上寄托其濃濃的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁，展現(xiàn)其對故鄉(xiāng)的情感依戀和心靈寄托。在表現(xiàn)祖孫情深的同時，作品還展示了“奶奶”身上由鄉(xiāng)村文化所孕育的生活哲學(xué)和民間智慧：“糧食是農(nóng)人的命。有了充足的糧食就是好命……”“糊涂是福哎。沒糊涂不能過日子。奶奶嘮叨。竟與鄭板橋的‘難得糊涂’有了些本質(zhì)的哲理關(guān)聯(lián)?！盵喬葉：《孤獨(dú)的紙燈籠》，上海：上海人民出版社1996年版，第52-53頁]文章緊緊圍繞“奶奶”慈愛豁達(dá)的性情來展現(xiàn)其品格和境界，對這位至親的喜愛、崇敬之情溢于言表。在當(dāng)代文學(xué)史上，寫故鄉(xiāng)親人的散文甚多，但喬葉此文建立在作家對于“奶奶”信、愛、知、明、悅的基礎(chǔ)之上，堪稱用情專深、抒情誠摯的佳作。喬葉還在《大茶》一文中將武陟油茶這一具有兩千多年歷史的家鄉(xiāng)小吃娓娓道出：“油茶名茶，其實(shí)按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，并不是茶。說不是茶，名頭卻到底是茶。只是這茶的味道實(shí)在是夠豐富夠厚重：主料是小磨香油炒熟的面粉，又含有些許淀粉、花生、芝麻、核桃、懷山藥。作料里又有茴香、花椒、肉桂、丁香、砂仁等多種香料。”[喬葉：《走神》，鄭州：河南文藝出版社，2015年版，第60頁]喬葉津津有味地談及有關(guān)油茶起源的傳說，不厭其煩地介紹油茶如何做、包含哪些原料，一路說來，歷落有致，尋常普通的民間吃食被她寫得極有情致。在這如數(shù)家珍的描述中，無疑包含著作家對于故鄉(xiāng)的真摯情感。

情感真摯是散文創(chuàng)作的關(guān)鍵，被許多作家和學(xué)者稱為散文的“生命線”。對此，喬葉顯然有充分的自覺。在她的散文中，隨處可見的是人與人之間的溫情：祖孫之親、男女之愛、同窗之情、鄰里之睦，而這種日常生活中的人情之美又總能帶給讀者一種情到深處的感動與遐思。愛情書寫是喬葉散文的重要題材，她常常在作品中運(yùn)用對話體的結(jié)構(gòu)，通過寥寥數(shù)語的簡單對話塑造人物形象，升華文章主題，讓讀者在質(zhì)樸無華的文字中感受真情和真心。比如，她在《浪漫玫瑰》中這樣寫道：

前一陣子，他家規(guī)劃新居，設(shè)計(jì)圖上有一塊十平方左右的空白。“這兒放什么？”我問?！澳愕臅??！彼f“這個套間不臨街，安靜。”我的心忽然地暖熱起來。有這樣一個人為我營造這樣一個家，我還猶豫什么呢？

生活不僅僅是甜言蜜語、玫瑰花、奶油蛋糕和蠟燭晚宴，更是柴米油鹽醬醋茶與鍋碗瓢盆交響曲。玫瑰會凋謝，蜜語會無味，而我永遠(yuǎn)不會忽略一次吃團(tuán)圓飯時林不經(jīng)意地把一盤我最愛吃的菜移到我面前時的心情。

作品里的男主人公在新居的房屋中為“我”留出一間書房，在飯桌上將“我”愛吃的菜移到面前，在最細(xì)微、最實(shí)在的日常生活細(xì)微處，給予女主人公最溫情的關(guān)懷……通過勾畫這些充滿俗世煙火氣息的生活細(xì)流以及主人公生命中的溫情歡欣時刻，作品由情入理，傳達(dá)了較為深刻的人生感悟：美好的愛情絕不是虛華的艷麗，而是在安穩(wěn)、恒定的日常生活中自然流露的關(guān)切與愛戀，更是在此基礎(chǔ)上達(dá)成的心心相印的默契與和諧。

喬葉善于從不同的角度在平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)真、善、美，她的散文也彰顯了這位作家對于生活的詩意化感悟，以及對于詩意化心靈的傾心與向往，如一泓澄澈清泉，能夠洗去讀者心間的浮躁；像一場無聲的細(xì)雨，能夠滋潤讀者的心田；似一抹冬日的暖陽，能夠驅(qū)散讀者心頭的陰霾。從這個意義上來講，以清新自然的筆觸傳達(dá)人間真情是喬葉散文創(chuàng)作的一大魅力，也是其作品深受讀者喜愛的一個重要原因。

二

需要強(qiáng)調(diào)，盡管喬葉一直都在日常生活這條奔流不息的生命大河中探賾索隱，并構(gòu)筑了一個又一個充滿濃郁煙火氣的藝術(shù)世界，但她的散文卻并未因此被瑣碎的日常所黏附而流于輕淺、貧乏。恰恰相反，由于具備了對人間煙火的細(xì)節(jié)刻畫和堅(jiān)實(shí)牢固的現(xiàn)實(shí)根基，這些作品得以穿透生活的表象，更有廣度、深度和力度地向人性與心靈的深層掘進(jìn)。

在多年的散文創(chuàng)作中，喬葉始終將“誠實(shí)”視為“第一要義”，在她看來，“所有人的陽光笑臉下，都有難以觸及和丈量的黑暗”，而“所有黑暗的角落里，也都有不能泯滅的陽光”，這是“不同角度的真”。誠然，文學(xué)作為認(rèn)識活動，以內(nèi)在尺度創(chuàng)造藝術(shù)真實(shí)，其要義是求“真”。如果沒有“真”，那么“善”和“美”就失去了根據(jù)和依憑，所以“真”乃是文學(xué)的審美價(jià)值追求實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，具有“真實(shí)性”品格的作品，才能讓讀者產(chǎn)生信任感及認(rèn)同感。喬葉的獨(dú)特之處在于，她有意從個體生命的日常性和世俗性出發(fā)，將普通人生命中的波瀾曲折通通放置于庸常瑣碎的生活現(xiàn)場，在世態(tài)人情的層面上彰顯人性及生命的內(nèi)里。由此，她的散文作品里沒有曲折離奇的故事，也沒有驚心動魄的情節(jié)，而只是以俗世人間為舞臺，不疾不徐地講述平凡小人物生命中的溫情歡欣時刻以及那些裹挾在煩惱、失落或不幸中的痛苦與無奈。比如，她的愛情題材散文就不僅僅表現(xiàn)愛情的純真浪漫，也注重描寫都市男女，尤其是都市女性的情感危機(jī)以及她們在危機(jī)之中的矛盾與掙扎。

有學(xué)者指出，“每當(dāng)寫起與自己年齡相仿的女子，喬葉總在不經(jīng)意間將她們置于道德與倫理的困境之中，拷問其‘靈與肉’的永恒抉擇，并磨礪其心靈。她塑造了多位在精神與欲念的掙扎之中‘走鋼絲’的女人：她們站在家庭婚姻的‘懸崖邊上’，預(yù)謀著最危險(xiǎn)的人際關(guān)系‘實(shí)踐’——出軌?！盵李一揚(yáng)：《喬葉：“柔韌”的本色寫作》，《長江叢刊》2016年第19期]《冬天里的一次艷遇》便描寫了都市女性櫻子和一個已婚男人之間的情感冒險(xiǎn)。在一次工作中，櫻子偶然結(jié)識了已婚的男性司機(jī)，男人教她開車并表示想要和她發(fā)展婚外戀情，在情不自禁中兩人也有了擁抱和接吻。但是，在面對男人的更進(jìn)一步的請求時，櫻子卻斬釘截鐵地拒絕了，因?yàn)樗呀?jīng)懂得：“他只是個對生活麻木了的平凡男子。也許他會愛上櫻子，也許會對她有一點(diǎn)心動，有一點(diǎn)真情。但他不會負(fù)責(zé)。他愛她，也許只是為了愛他自己”。[喬葉：《坐在我的左邊》，北京：中國青年出版社1996年版，第73頁]作品展現(xiàn)了主人公櫻子的情感糾葛、心靈困惑，以及“她”艱難突圍后走向冷靜成熟的成長軌跡。正如喬葉所言：“至于道德批判問題，我覺得批判的前提是理解。真正的理解才能構(gòu)成真正的批判。如果你足夠誠實(shí)，那你就得承認(rèn)：漫漫人生路上，很可能不僅僅是一團(tuán)愛情之光在吸引我們。在情愛的領(lǐng)域，我們每個人都有可能讓自己的心靈外出?！盵張莉，李馨：《當(dāng)代河南女作家研究資料匯編·喬葉卷》，北京：北京十月文藝出版社2021年版，第122頁]這篇書寫婚外戀題材的散文作品，體現(xiàn)了喬葉在寫作中一貫秉持的“去道德化”的創(chuàng)作姿態(tài)——她無意對世俗化的庸常生命進(jìn)行價(jià)值評判、道德說教或方向指引，而是給予了充分的理解和包容。[江磊：《穿透日常煙火的意義及可能——論喬葉近期的中短篇小說》，《新文學(xué)評論》2023年第1期]而這也讓其筆下的俗世煙火流淌著人世間的共通經(jīng)驗(yàn)，蘊(yùn)含著豐富的生命信息，映照著本真的生存狀態(tài)，從而使作品最大限度地逼近了現(xiàn)實(shí)、貼近了生活，真實(shí)地呈現(xiàn)出俗常人生與世相人心的底色。

與上述創(chuàng)作特色相關(guān)，喬葉的散文在藝術(shù)上追求感情的節(jié)制與調(diào)和，她的書寫態(tài)度是安靜而溫和的，無論是心中何種激烈的情感，在作家的筆下都能以自然平淡出之。因此在她的散文中，“人性是克制的、日常的，情節(jié)設(shè)置亦是節(jié)制的，點(diǎn)到為止，呈現(xiàn)出人與生活尋求和解的詩意姿態(tài)”[任瑜，喬葉：《從塵埃里開出花來》，《創(chuàng)作與評論》2014年第14期]，我們感受不到?jīng)坝颗炫鹊那楦胁?，感受不到不可遏抑的情感激流?！队心菢右粋€下午》就以平和沖淡的語言描述母愛：“大千世界，父母對兒女的溺愛有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金，小康門戶讓兒女精吃細(xì)咽，而我的母親，一個拙辭訥言的農(nóng)婦，一位年過半百的人母，對我最常見的溺愛就是那個盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭?！盵喬葉：《孤獨(dú)的紙燈籠》，上海：上海人民出版社1996年版，第115頁]對于母親，在一般人的回憶里情感總是濃烈的，但這篇散文里沒有慷慨激昂的話語，沒有潸然淚下的情節(jié)，喬葉只是用簡潔質(zhì)樸的語言刻畫出一位平凡母親對女兒的濃濃愛意：在盛夏的午后，母親背負(fù)著幾十斤的農(nóng)藥在田間勞作，衣服都被汗水浸透了，而身為孩子的“我”卻可以坐在綠蔭下看景，對農(nóng)村的孩子來說，這又何嘗不是一種“溺愛”和幸福呢？喬葉極力把深摯的情感蘊(yùn)涵在質(zhì)樸無華的文字之中，將蓄蘊(yùn)于心的情緒舒緩平淡、含而不露地表現(xiàn)出來。

《聽雨》則借落雨之聲打開“我”的記憶大門，伴隨著和風(fēng)細(xì)雨的是美好的回憶，而狂風(fēng)暴雨帶來的則是刻骨銘心的創(chuàng)痛，作品描寫了當(dāng)年“我”聽到父親去世消息后的反應(yīng)：

快到村口時，遇見街坊，問，囁嚅著答：你父親……老了。跪到地上，又爬起來，沒哭，懵懵懂懂回到家，看見父親蒙著潔布的瘦長軀體，看了好一會，才明白。才會流淚，會哭。

那些日子，一直有雨。我常常悄悄跑到墓地，哭一會兒，愣一會兒，說一會兒，想一會兒，然后，深一腳淺一腳地踩著松潤的泥土回去。田野里，農(nóng)人的冬小麥已冒出綠芽兒。

最深重的悲傷是哭不出來的，最劇烈的痛苦是無法言說的，所以聽聞父親已經(jīng)去世的消息后，“我”哭不出來，只能像失去了全身的力氣般麻木地跌坐在地上。最令人動容的是，父親去世后，“我”經(jīng)常去他墓地里傾訴、發(fā)呆。未能在父親臨終前見上最后一面，當(dāng)然是“我”內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的遺憾，也必然會給“我”留下難以磨滅的悲哀和痛楚。作品沒有刻意渲染喪親之悲慟，但用心體會，卻能從平淡中讀出催人淚下的思緒。

《坐在最后一排》講述了一位小學(xué)老師對“我”的心靈潤澤和生命啟迪。文章寫到，上小學(xué)時，“我”是個非常自卑的女孩，脾氣倔強(qiáng)，性格孤僻，所以一直被老師安排在最后一排。而新調(diào)來的班主任在上任第一天就以開朗活潑的性格在無形中吸引了“我”：“我叫白明，倒著讀就是‘明白’，也就是說對每個同學(xué)的情況我都知道得明明白白。她微笑著自我介紹”。[喬葉：《孤獨(dú)的紙燈籠》，上海：上海人民出版社1996年版，第21頁]白老師很快關(guān)注到了坐在最后一排的“我”，她用溫柔的話語鼓勵“我”發(fā)言答題，不厭其煩地給“我”答疑解惑，關(guān)心“我”的學(xué)業(yè)和生活……在作品中，白老師最終成為“我”學(xué)生時代里的一束陽光，照亮了“我”原本充滿自卑和冷漠的內(nèi)心，驅(qū)散了“我”心中原有的憤憤不平與自暴自棄，將“我”引向了自信。很明顯，盡管內(nèi)心情深意長，但喬葉在作品中的情感表達(dá)仍然是節(jié)制的、舒緩的。其實(shí)，喬葉的散文在內(nèi)容和情感上都是不平淡的，只是她往往試圖化濃烈為平淡，在藝術(shù)上努力追求平淡的境界，所以她的許多作品都是起于平凡，敘述平淡，但讀起來絕不是淡而無味，而是豐盈綿密、意味悠遠(yuǎn)。

三

如果說“情”是喬葉散文的血肉，那么“智”則是其散文的骨骼，喬葉的散文充溢著一種由理解而產(chǎn)生的人情味，一種理智滲透情感后產(chǎn)生的大智慧，因此形成了“情”“智”合一、理性與情感交融的特點(diǎn)。喬葉的散文世界既不是一個純感性的世界，也不是一個純理智的世界，而是情與智的相互滲透、融合統(tǒng)一的世界，她的作品既能給人以情的觸動，又能給人以智的啟迪，具有別樣的魅力。

自開啟散文創(chuàng)作生涯伊始，喬葉便常常以故事為外衣，將平凡日常生活中人們早已見慣不驚、習(xí)焉不察的點(diǎn)點(diǎn)滴滴信手拈來，于細(xì)微之處揭示人生哲理?！逗妥约合缕濉芬晃谋阃ㄟ^講述“我”與父親下棋對弈這件小事，道出了棋局如人生、人生如棋局的深刻道理：“真要學(xué)棋，就一定要明白：心里不能只裝著一方的棋。下棋的雖是兩個人，其實(shí)你只能把這看成你一個人的事兒，要把紅子兒白子兒都看成你自己的子兒，才能有備無患，患亦不驚。說白了，你是在跟自己下棋呢！”[喬葉：《孤獨(dú)的紙燈籠》，上海：上海人民出版社1996年版，第16頁]下棋的雖然是兩個人，但只有將雙方的棋子都當(dāng)成是自己的，和自己下棋，才能超越自己。人生中的賽跑亦是如此，所謂人生的深度，就是和自己賽跑，不斷超越自己。棋盤雖小，但在方寸之間卻蘊(yùn)含著無窮智慧。在喬葉筆下，下棋從一種二人對弈的消遣游戲上升到了一種對于人生境界的感悟，分明閃爍著作家智性的靈光。不獨(dú)棋道，茶道亦是能夠令人明悟心性，獲得生命感懷和人生體悟的生活藝術(shù)。在《愛如香茶》中，父親用茶道開導(dǎo)了大姐、二姐、小妹和“我”：大姐和大姐夫經(jīng)常吵架，父親以“水不到火候，時間也短。再加加水添添柴，過段時間就好了嘛”[喬葉：《孤獨(dú)的紙燈籠》，上海：上海人民出版社1996年版，第259頁]勸誡；二姐脾氣大，把二姐夫罵得狗血噴頭，父親以“茶葉太涼嘛。水再熱也燙不開，哪里是茶葉，分明是石頭子嘛”[喬葉：《孤獨(dú)的紙燈籠》，上海：上海人民出版社1996年版，第260頁]疏導(dǎo)；當(dāng)“我”糾結(jié)是否要調(diào)去省城時，父親則以“按理這茶泡的是挺好的，可再好的茶，人一走，也就白泡了。你沒聽說‘人走茶涼’么”[喬葉：《孤獨(dú)的紙燈籠》，上海：上海人民出版社1996年版，第261頁]啟發(fā)。作品中的父親雖沒學(xué)過茶道，但豐富的生活閱歷與生命經(jīng)驗(yàn)使他像品茶一般悟出了人生況味，并能夠舉重若輕地把自己獨(dú)到的感悟和智慧化入樸實(shí)的語言中，自有如茶一般清淡而甘香的滋味。

從某種意義上說，散文是作家在生活的感悟中彈撥出的自我心聲。對于這種感悟力，喬葉曾進(jìn)行過形象地比喻：“我覺得人的感悟就像篩子，篩子眼兒越粗大，留住的東西越少。你要把你的篩子眼兒制得很細(xì)密，那留住的東西自然就多了?！盵任瑜，喬葉：《從塵埃里開出花來》，《創(chuàng)作與評論》2014年第14期]作為一位對生活充滿溫情、對生命充滿敬意的作家，喬葉的散文將文人的知性與女性特有的豐富細(xì)膩的情感相結(jié)合，自由靈動地表達(dá)對生活、人生和生命的藝術(shù)感悟。在《一葉知緣》中，幾片飄落在車筐里的落葉便能引發(fā)作家對于人生的審視和對于生命的思考：

通常人們所認(rèn)為的緣，其實(shí)只局限于一些偶爾的浪漫、陌生的相逢、難得的機(jī)會和突然的變故。豈不知這些正如落進(jìn)車筐的那片樹葉一般，只是“浮緣”，而父母愛人孩子知己卻如巷如墻如樹一般頑固地守候在與生俱來的環(huán)境中，是你的“定緣”。浮緣難覓，所以需要好好把握；定緣可貴，所以需要好好珍惜。因?yàn)橛芯壉銜o緣，緣始必有緣盡。

自然，無論是浮緣還是定緣，都會給人帶來美好和溫情，也會給人帶來一些麻煩和不快，甚至?xí)屓耸艿揭恍┠涿畹膫?。這就可分為“良緣”與“惡緣”。良緣即善緣、美緣，如同一片葉落進(jìn)了你的車筐；惡緣即孽緣、丑緣，如一塊石讓你摔了個跟頭。

文章以“緣”字解釋人世間的各種人際關(guān)系，進(jìn)而揭示出了深刻的人生哲理：生命中的緣就像一片片樹葉，它們裝點(diǎn)了枝繁葉茂的大樹，也構(gòu)成了人生的軌跡；父母、愛人、孩子是我們最親近的人，卻也總是最容易被我們忽略的人，我們往往將最美好的一面呈現(xiàn)給別人，而將最差的一面都留給了最親近的人；對于定緣我們應(yīng)該好好珍惜，因?yàn)樗麄兺惆槲覀円簧?；同學(xué)、老師、機(jī)遇等皆是浮緣，他們出現(xiàn)在我們?nèi)松哪骋浑A段，注定只能陪伴我們某一段人生行旅，所以應(yīng)該好好把握，不留下遺憾。在喬葉的筆下，世間萬物皆離不開一個“緣”字，所以對于任何小事都不能輕視，因?yàn)樗鼈兌际俏覀兊木夵c(diǎn)?！短O果的傷痕》通過講述兩個摔在地上的蘋果的不同命運(yùn)啟發(fā)侄女，使她原諒了曾經(jīng)偷鋼筆的同學(xué)：其實(shí)人都會犯錯，如果將對方的錯誤無限放大并一直耿耿于懷，那么受傷的不僅是別人，還包括自己，不如用寬容的心包容別人的過錯，看到別人的優(yōu)點(diǎn)，拯救一顆有“傷痕”的蘋果。《花與人》在“我”和好友的一問一答中由花及人，揭示了“其實(shí)插花和人境是互為彼此的”這一深刻哲理：初時采花，多選繁花而不喜疏朵，而后品性漸改，喜歡疏朵而厭棄繁花，接著便只取莖葉，最后只掬一泓水于杯中，花容都在水中，但極境是不取花葉也不掬水，只擁有一顆心便足夠；人境也是如此，繁世間有金錢、美色、權(quán)勢等諸多誘惑，入世之初，人人都追求這些“繁花”和“枝葉”，內(nèi)心也被這些浮名所遮蔽，但唯有丟掉那些盜取本心的雜念，人的心靈才能寧靜從容；正如佛家所講的“知止方能心定，心定方能靜安”，在俗世生活，唯有保持一顆純粹的心才能獲得幸福。

評論家謝有順強(qiáng)調(diào)，“文學(xué)既要有精細(xì)的俗世經(jīng)驗(yàn)，又要有深廣的靈魂空間，二者的結(jié)合，便是我理想中的好文學(xué)”，文學(xué)“不僅要寫世俗生活中的人情世事”，還應(yīng)當(dāng)寫出“可珍重的人世”。[謝有順：《從俗世中來，到靈魂里去——關(guān)于文學(xué)寫作的通俗講演》，《花城》2007年第1期]