狗時(shí)光

我是只狗，名字叫時(shí)光。

我出身普通，人們叫我土狗，學(xué)名中華田園犬，黃色，也有人叫我阿黃。那是不熟悉的人對(duì)我的稱呼，熟悉的人都叫我時(shí)光。

我的主人是鎮(zhèn)上的一個(gè)上了年紀(jì)的普通男人，平時(shí)就我倆在家。家里偶爾也會(huì)熱鬧，比如過年過節(jié)，主人的兒子帶著一家老小回來。還有那個(gè)說話大嗓門的女兒，也會(huì)帶著一家人住上幾天。一家人都聚齊了，那是我和主人最開心的日子。好景不長，年和節(jié)很快就過完了，兒子一家走了，女兒一家也走了。剩下我和主人孤零零地守著這個(gè)家。這才是我和主人真實(shí)又平常的日子。

一

不知從何時(shí)起，主人會(huì)經(jīng)常把自己的鑰匙落在屋子里，卻在外面把門帶上了。主人沒事人似的帶我到鎮(zhèn)上去逛，這是我一天最開心的時(shí)光。主人走得很慢，一邊走一邊和熟人打著招呼，有時(shí)會(huì)停下腳步，和一個(gè)朋友熱情地嘮叨著，主人的話聽時(shí)間長了，沒什么新鮮的。說兒子到大城市去打工了，女兒回醫(yī)院上班了。朋友或熟人望著主人說一些羨慕的話，說老王真有本事，養(yǎng)了兩個(gè)有出息的兒女。這時(shí)的主人，臉上就會(huì)掛著幸福的笑容，聽著人們夸他那對(duì)有出息的兒女。

主人在這個(gè)小鎮(zhèn)上生活了一輩子，有許多熟人，他帶著我從鎮(zhèn)的這頭走到那頭兒，他總是走得很慢，我得不時(shí)在前面等著他。有開店的人，也會(huì)認(rèn)出我來，比如賣肉的老胡，經(jīng)常把一些骨頭渣子丟給我，我趕緊跑過去，把丟在我面前的骨頭渣子吃掉。還有經(jīng)營早點(diǎn)鋪的老張家兩口子，早點(diǎn)收攤兒了，剩下一些破了的包子，還有半截油條什么的，有時(shí)也會(huì)丟給我，我總是感激地看著他們。希望他們都把這些好吃的丟給我，可他們總是很吝嗇，象征性地丟上一些。主人過來時(shí)，他們也會(huì)和主人打招呼，說一些“今天太陽很好，多走一走”的廢話。

和主人在小鎮(zhèn)上走了一圈，有時(shí)主人會(huì)買上半斤面條，幾顆青菜，然后就回家了。主人站在門外，渾身上下找鑰匙。主人懷疑把鑰匙丟在了路上，拎著面條和幾顆菜，急匆匆地從家里趕出來，順著剛才走的路再走上一回，仍然一無所獲，這時(shí)會(huì)有之前打過招呼的熟人，又一次和主人打招呼，主人嘴里一遍一遍念叨：誰看到我的鑰匙了，我家的鑰匙丟了。沒有人看見主人的鑰匙，主人只好再一次回到自家的門前。他把那半斤面條和幾顆菜放下，張皇失措地望著那扇緊鎖的門。

后來主人還是叫來了開鎖匠，把門打開后，主人在門口的柜子上找到了鑰匙，他把鑰匙緊緊地攥在手里，在屋里站了一會(huì)兒，拿著鑰匙走出來，舉在手里看著，想了半晌才把門關(guān)上。又一次重新走出去，這一次他走得有些慌張，熟人又和他打招呼，他理也不理了。又走到菜市場(chǎng)買來了半斤面條和幾顆青菜，再一次回到家門前時(shí)，發(fā)現(xiàn)了第一次買的青菜和面條正在臺(tái)階上放著，呆定地看著手里一模一樣的青菜和面條。掏出手機(jī)，打給女兒。主人用的是老人手機(jī)，每撥一個(gè)號(hào)碼，就會(huì)傳來報(bào)數(shù)的聲音，摁了幾遍電話之后，電話里就傳來女兒大嗓門的聲音：爸，我正在給人輸液呢，你有啥事兒？主人就說：姑娘，你是不是剛才來過家里了，門口的面條是不是你買的？女兒仍然大著聲音說：爸，你老糊涂了，我離家里有上百里路呢，怎么能給你買面條？

放下手機(jī)的主人，看著手里提的面條，又看著門前放著一模一樣的面條，他為難了。左思右想好半晌之后，還是把門口放著的面條和幾顆青菜小心翼翼地提到了屋里。

主人對(duì)我很好，每次吃飯，總會(huì)把一半的飯菜留給我。我的狗食盆放在門口的臺(tái)階下，主人坐在臺(tái)階上吃，我在臺(tái)階下幾口就把主人給我的吃食吃光了。這一天，主人望著我，望一眼空著的狗食盆，把自己碗里的吃食都倒給了我，他一直盯著我把盆里的食物吃完。我又趴在主人的面前，主人凝視著我，我也溫柔地望著主人。主人一會(huì)工夫給了我兩次食物。

我是被主人的兒子抱回來的，那會(huì)主人的兒子已經(jīng)到城里打工了。他把我放在主人的面前說：爸，我在城里打工，姐又不在家，沒人陪你，給你要了一條狗，讓它陪你吧。

主人望著放在他面前的我，半晌之后，把我抱在懷里，一邊摸著我的頭，一邊說：它叫個(gè)啥？

兒子說：它還沒名字，你給起一個(gè)吧。

主人望著天空：就叫時(shí)光吧。

我不知道主人為啥給我起這樣一個(gè)名字，從那以后我就有了自己的名字。

不久之后，主人又一次把自己鎖在了門外。這次他沒找開鎖匠，又打電話給了女兒。之后女兒就回來一趟，匆匆忙忙地把主人帶走了。兩天后女兒又把主人送了回來，家門的鑰匙拴了一根繩子，套在了主人的脖子上。她逢人便說：我爹得了阿爾茨海默癥。別人聽了她這話就有些犯怔，她就又解釋一遍：就是老年癡呆。

女兒在城里醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，工作忙得腳打后腦勺，兒子又在外面兒打工，只有我陪著得了老年癡呆的主人。

二

主人的病情就像坐了過山車，越來越嚴(yán)重了。

有時(shí)自己做飯，把米放在鍋里，卻忘了點(diǎn)火，炒好的菜要加幾次鹽。主人吃飯都成困難了。以前的主人對(duì)我很好，他不論吃什么都會(huì)分一半給我?，F(xiàn)在的主人饑一頓飽一頓的，我也跟著一會(huì)撐得要死，隔天又餓得前胸貼后背。在沒有吃食的日子里，我經(jīng)常會(huì)跑到大街上尋找食物，肉攤前、早餐店門口，成了我經(jīng)常光顧的地方。

街上的人們看到我就議論紛紛，有人說：老王頭有病了，狗都養(yǎng)不住了。

另一個(gè)人也說：老王頭真可憐，養(yǎng)兒養(yǎng)女有啥用，都快瘦成皮包骨了。

有兩個(gè)心善的女人聽著人們說起我主人的病還在一旁抹起了眼淚。

賣包子的老張嘆口氣，把籠屜里的兩個(gè)包子皮丟到了我的面前。賣肉的老胡，先是拿起一塊大骨頭，猶猶豫豫的又拿了回去，最后挑了一塊小的扔給我。肚子有了一些吃食之后，我總是想起挨餓的主人，又走到下一家小飯館，伸長脖子朝里面看，進(jìn)進(jìn)出出的人嫌我礙事，不是給我一個(gè)白眼，就是踢我一腳，我仍然不肯離開，希望有好心人能丟給我一塊餅子，有時(shí)我一直從天亮等到天黑，也不見有一個(gè)好心人。但我還是蹲在門口等，主人還沒有吃食，我不肯離開。有時(shí)飯店都打烊了，開飯店的人在里面都打掃衛(wèi)生了，我還是不肯走，走到臺(tái)階上，大著膽子把頭探進(jìn)去，他們發(fā)現(xiàn)了我，拿著掃把和別的什么嚇唬我，我跑開幾步，然后又回來。有一次，女主人真的丟給了我半塊餅子，我叼著餅子一路跑回家，我家的門虛掩著，主人坐在門口，手里端著吃飯的碗，碗里卻什么也沒有。我把那半塊餅放到了主人的面前。主人伸出手，抓起餅子就吃，吃得急了，餅子噎在喉嚨里，主人發(fā)出打嗝一樣的聲音。

主人的樣子和以前一點(diǎn)兒也不一樣了，他的頭發(fā)蓬亂著，穿在身上的衣服也臟兮兮的，看著他的樣子我真想流淚。我一直盯著主人把那半塊餅子吃完，主人這時(shí)又想起了什么似的，端著那只空碗，朝我的狗食盆子里倒，他碗里什么也沒有，只有空氣，然后叫著我的名字，沖我說：吃吧，吃吧，這餅子真香。

我望著主人，主人也在看我，目光癡呆。時(shí)光，時(shí)光。主人叫著，我知道他是在叫我，我湊過去，把頭擱在他的腿上，他就用手一遍又一遍地?fù)崦业念^。在他的撫摸下，我昏昏欲睡，這是屬于我和主人的幸福時(shí)刻。以前他從外面遛彎回來，經(jīng)常坐在門前的臺(tái)階上，也會(huì)這樣把我叫過去，然后他就一遍一遍地?fù)崦摇?/p>

先是主人的女兒回來了一次，看見主人嚇了一跳。她拉著主人的胳膊，一遍一遍地說：爸，你咋這樣了？這才兩個(gè)月呀！主人似乎已經(jīng)認(rèn)不出他女兒了，盯著她的臉一遍一遍地說：你是誰呀，怎么到我家來啦？女兒就抹眼淚。從那以后，女兒每一周都會(huì)回來一趟，給主人做一些吃的，比如包子、烙餅什么的。女兒在城里還有工作，做完這一切就匆匆地又走了。有了這些吃食，主人就不停地去吃，然后拿出一部分分給我。很快那些吃的東西就被我們吃光了。主人餓著，我也餓著。我還能到外面去找一些吃的，可主人卻一口吃的也沒有了。偶爾會(huì)有主人的熟人，給主人送來一些吃的，主人剛吃完一頓，到門口站一會(huì)兒，轉(zhuǎn)回身又去吃，每次自己吃都分一半給我。我知道主人這是糊涂了，有時(shí)候他分給我的東西我會(huì)留在狗盆里，當(dāng)主人沒有吃食的時(shí)候，我就把狗盆里的東西叼給他，然后自己到外面去尋找東西吃。

春節(jié)的時(shí)候，兒子一家從外面回來了，見到父親這樣，抱著父親哭了。那個(gè)春節(jié)一家人過得很不開心。女兒回來和兒子商量父親的事，兩個(gè)人還吵了起來。

女兒大著嗓門說：你就不能不出去打工嗎？在家找點(diǎn)兒活兒干。

兒子說：有本事你給我找，你弟妹在外面也有工作，孩子在外面還要上學(xué)，讓我們回來喝西北風(fēng)啊。

女兒帶著哭腔又說：爸都這樣了，當(dāng)兒子的都不管，讓我一個(gè)出嫁的人咋管？

男女都一樣，難道他不是你爸嗎？兒子回?fù)糁憬恪?/p>

我就是一個(gè)普通護(hù)士，經(jīng)常上夜班，家里的兩個(gè)孩子都沒法照顧，讓我再管爸，虧你想得出來。

兩個(gè)人爭著吵著，切磋著，最終還是沒有想出一個(gè)解決父親的辦法。

兒女回來的這幾天時(shí)間里，主人已經(jīng)不記得他們了，經(jīng)常站在兒女的面前一遍又一遍地問：你們是誰呀，怎么到我家來了？主人每一次這么問，兒女的表情都是很難過的樣子。兒女在家的日子里，不僅給主人換上了干凈衣服，還讓他吃上了幾天飽飯。春節(jié)一過，兒子一家就要?jiǎng)由砹?，離開家前一天晚上，我看見兒子跪在了主人的面前，兒子抬起一張淚流滿面的臉：爸，明天我們一家就要走了，我知道你這病不會(huì)好了，兒子不孝，沒有本事養(yǎng)護(hù)你，兒子還有一家老小，一天不打工就得喝西北風(fēng)，兒子也難。

主人把跪在地上的兒子拉起來，彎一下腰，替兒子把膝蓋上的灰塵撣掉，仔仔細(xì)細(xì)地把目光落在兒子的臉上，還是那句話：你是誰呀？

兒子一家走的那天早晨，主人似乎清醒了過來，又像以前一樣，把兒子一家一直送到了大門口，盯著一家人，臉上露出了一副不舍的神情。兒子走到門口，回過頭來叫了一聲：爸。主人似乎又糊涂了，盯著兒子一家：你們是誰呀，啥時(shí)候再來呀？兒子扭過頭又哭了起來。兒子向前走了幾步，想起了什么，沖著站在院內(nèi)的我喊了一聲：時(shí)光。我急忙走到主人的兒子面前。他拍了拍我的腦袋，沖我說：時(shí)光，好好陪著我爸。說完又在我的腦袋上重重地拍了兩下。

這次兒子頭也不回地帶著一家人走了。我和主人站在門口，一直目送著他們消失。主人似乎又清醒了一些，喃喃自語著：走啦？走吧。

三

主人被女兒接走的那一天，家門前圍了好多人，都是主人的一些熟悉朋友。主人被女兒攙扶著，走到門前。主人的目光依舊麻木著，女兒帶著哭腔說：沒想到我爸會(huì)得這種病，這些年麻煩大家了。女兒沖鄰居們鞠了一躬。扶著父親向前走了幾步，扭過頭看到了茫然立在一邊的我，想起了什么似的又沖鄰居們說：這只狗我爸最喜歡了，你們哪位覺得有用就把它帶走吧。

女兒攙著父親走了，我一直追隨著主人。女兒揮著手把我趕開了，走到公交站牌下，我看著主人上了車，主人被車?yán)吡?。我追了好一程，那輛龐大的公交車，最后也消失在我的面前，連尾氣也聞不到了，我惦記著空蕩蕩的家，最后只能回來。

主人走了，老房子院里只剩下了我，我成了名副其實(shí)的流浪狗。老張、老胡的攤位成了我頻繁光顧的地方。主人一走，他們對(duì)我的態(tài)度都變了，讓我想起人們經(jīng)常說的那句狗仗人勢(shì)的話。我一出現(xiàn)在他們的攤位，他們就經(jīng)常不耐煩地?fù)]起手，把我驅(qū)離。身后沒有了主人，我只能貼著墻根灰溜溜地走，真正成了喪家之犬。沒吃沒喝的日子里，我開始懷念主人，蹲在自家的院子里，望著空空蕩蕩落滿灰塵的狗食盆，欲哭無淚。也有一些好心人，見我這條無主人的野狗可憐，把吃著的半截油條和一塊啃光的骨頭丟給我，我感激地望著他們。

白天沒事兒，我經(jīng)常蹲在鎮(zhèn)口，主人就是從這里坐上公交車走的。我懷念我的主人，從早到晚我一直蹲在那里，脖子都酸了，腳也麻了。有一天終于奇跡出現(xiàn)了，我似乎看見了我的主人，他蓬松著頭發(fā)，蹣跚著腳步，一步步地走近，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，弓起身子，確認(rèn)著眼前向我走近的人，終于我聞到了主人熟悉得不能再熟悉的氣味，沒錯(cuò)，就是我的主人。我快步地向主人奔過去，終于等到了主人，我圍著主人上躥下跳，主人在那一瞬間似乎也認(rèn)出了我，嘴里喃喃地叫了一聲：時(shí)光。謝天謝地，主人還認(rèn)得我，那一刻我流下了眼淚。

我不知道主人是怎么回來的，那天我走在前面把他一直帶到老房子里，他一走進(jìn)院門，似乎再也走不動(dòng)了，坐在門口的臺(tái)階上，大口地喘息著。我發(fā)現(xiàn)主人比走之前更加瘦弱了，那天我一直陪在主人的身邊，唯恐他再一次從我身邊消失。

第二天，主人的女兒就匆匆地找上門來。進(jìn)門一看見父親，她就哭了，邊哭邊說：你怎么跑回來啦？養(yǎng)老院的人說你丟了，我滿大街找你。沒想到你又回來了。主人回來之后，家門前就聚集了許多主人的朋友，他們對(duì)主人議論紛紛，猜測(cè)著主人這一次城里之行。在女兒的哭訴中，人們了解了父親這次被女兒帶走，先是到醫(yī)院做了檢查，后來就被女兒送到了養(yǎng)老院，再后來主人就在養(yǎng)老院里消失，他不知用多大的毅力又找回家里來。

那天主人被女兒帶回房子里，女兒一遍一遍地說：爸，你這個(gè)樣子讓我怎么管你？我還要上班，還要養(yǎng)家，這個(gè)樣子讓我怎么辦呢？女兒一遍一遍地說，一次一次地哭。在女兒哭訴的時(shí)間里，主人一遍一遍地問：你是誰呀，為什么哭啊？我看見女兒抱住了主人，聲嘶力竭地說：爸呀，為了你，大壯都要跟我離婚了，你不是希望我們的日子過好嗎，養(yǎng)老院你不待，你說讓我怎么辦？那天女兒哭得都差點(diǎn)背過氣去。女兒一邊哭一邊抱怨，最后女兒還是出門了，不一會(huì)兒她買了菜，給父親做了一頓飯，天黑的時(shí)候還是離開。

女兒給父親做了許多飯，一摞烙好的餅堆在飯桌上，主人似乎很餓，不停地吃，不停地把餅?zāi)贸鰜矸纸o我。主人吃完一輪，在門口站一會(huì)兒，轉(zhuǎn)回身進(jìn)屋，又開始吃新的一輪，我看見主人的肚子鼓脹起來，沒有來得及嚼碎的餅子，掙扎著劃過他的喉頭，主人的氣管里發(fā)出咕咕嚕嚕的聲音。

兩天后，主人就把女兒做的飯菜吃得溜光干凈，接下來的時(shí)間里我和主人只能打秋風(fēng)了。自從城里回來后，主人不再出門了，甚至他連屋子都不愿意離開，每天都很害怕的樣子，有時(shí)就抱著床腳，蹲在地上，嘴里一遍一遍地說：害怕，我害怕。我不知道主人在害怕什么，只能用身體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把門口堵住，不時(shí)沖屋里叫幾聲，宣示我的存在。

我們沒有了吃的東西，我餓，主人也餓。蹲在門口的我經(jīng)常能夠聽到主人肚子里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。我只得一次又一次地走在大街上，路過各個(gè)小店門前，我都會(huì)停下腳步，祈求著這里的人能給我一口吃的?？傆行能浀娜苏J(rèn)出我來，說一句：那不是老王頭的狗嗎？真可憐。這么說過了，有人就沖我丟了一塊骨頭。我叼著骨頭不敢停留，破馬張飛地趕回家里，把那塊骨頭丟到主人的面前。主人一把撿起那塊骨頭，狼吞虎咽地啃了起來，我能聽見他的牙齒和骨頭的摩擦聲。

女兒再一次回來時(shí)，已經(jīng)是又一個(gè)星期后了，她像上次來時(shí)一樣，做了一桌子菜，烙了一摞餅，給主人又換上了干凈衣服，然后絮絮叨叨地又走了。我和主人重復(fù)著之前的生活。每天晚上我睡在主人的門前，聽著主人的呼吸聲，我又是一個(gè)有主人的狗了，我很幸福。主人經(jīng)常會(huì)在半夜里醒來，每次醒來他都會(huì)喊叫幾句：害怕，我害怕。我不知道主人究竟害怕什么，主人以前從來沒有害怕過，他每次喊害怕時(shí)，我都會(huì)沖門里使勁地叫上幾聲，告訴他有我陪著。

四

我的主人再也不會(huì)像以前一樣領(lǐng)著我在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)悠了，我留戀以前的美好時(shí)光。那會(huì)兒的主人還沒有生病，我就是他身邊的影子，不論他走到哪里，都會(huì)一路隨行。

人們都說狗仗人勢(shì)，鎮(zhèn)子里的街上有幾只流浪狗，一只黑狗，一只花斑狗，以前見到我總是低眉順眼的，只要我一走近，它們總是溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我隨在主人的后面，總是趾高氣揚(yáng)，每次上街轉(zhuǎn)悠，主人都會(huì)在一些店鋪里買了一些好吃的東西，隨意地掂在手上。我知道主人手里的好吃的也會(huì)有我一份，每次看見主人買好吃的，我都高興極了，黑狗和花斑狗，躲在一旁羨慕地望著我，我理也不理它們，昂頭挺胸地在它們面前走過。

有一次，一個(gè)中年女人領(lǐng)著一只小哈巴狗，那只小哈巴狗很犯賤，離它很遠(yuǎn)就沖我叫個(gè)不停。主人轉(zhuǎn)身走進(jìn)一個(gè)店鋪里，我蹲在外面等主人，那只小哈巴狗路過我身邊時(shí)，朝我的腿咬了一口，我一轉(zhuǎn)身，就把它撞到了一邊，它在地上滾叫個(gè)不停。那個(gè)女人一邊咒罵著我，一邊抬起腳向我踹了過來，我躲開了，女人不依不饒，不知在什么地方找了一根棍子，沒頭沒臉地向我砸來，一邊打一邊罵道：哪兒來的野狗，敢咬我家的寶貝。我只能一邊退一邊躲閃著。這時(shí)我看見了主人，他沖那個(gè)女人喊了一聲：別動(dòng)我的狗！那女人翻著白眼沖主人叫道：是它先咬了我家的狗，沒教養(yǎng)的狗，你不教育，我?guī)湍憬逃?。說完掄起棍子又朝我打來。主人很生氣，上前奪下了女人的棍子，把棍子一下子扔得很遠(yuǎn)，用身體橫在我和那個(gè)瘋女人之間。主人和那個(gè)女人吵了起來，他們吵得很兇，最后還是那個(gè)女人領(lǐng)著自己的狗走了。主人就像一位得勝的將軍一樣，我走在他的身邊好不得意。我有一個(gè)好主人，沒有狗敢在大街上欺負(fù)我，所有熟悉主人的人，也對(duì)我客客氣氣，見到主人后總會(huì)夸我?guī)拙洌f我仁義、聽話。有時(shí)他們還把手里吃剩下的東西丟給我，每一次得到別人的好處，我都會(huì)拼命地沖著他們搖著尾巴。

現(xiàn)在我差不多也成了一只沒有主人的狗了，主人沒有吃食的日子里，我滿大街去尋找，一塊骨頭，半截臭了的魚，都是我的尋找目標(biāo)。有一次我叼著一塊骨頭急匆匆地往家趕，碰到了那兩只流浪狗，它們把我攔在一個(gè)街角。那只黑狗讓我把骨頭放下，我溜著墻邊想從它們身子邊兒擠過去，兩只野狗對(duì)我前后進(jìn)行了夾擊，在廝打過程中，骨頭掉在了地上，那只花斑狗一口叼在嘴里，拼命地向前跑去。那只黑狗把我壓在身下，把我的耳朵咬流血了。那一天我什么也沒有給主人找到，夜半時(shí)分，聽著主人的肚子咕嚕咕嚕地亂叫，我難過極了，蹲在門外的臺(tái)階上也嗚咽起來。

我想起了主人沒有生病前的種種往事，我留戀主人帶著我穿大街走小巷的時(shí)光，我走在主人的身邊，跑前跑后，真是開心的日子。主人現(xiàn)在病了，他只能整日里躺在床上，空癟的肚子咕咕作響。

一天，主人竟奇跡地下床了，他不僅下床，還從屋里走了出來。走出院子，腳步趔趄。他一直向鎮(zhèn)外走去，我當(dāng)然會(huì)隨在他的身后。我以為主人的病已經(jīng)好了，又回到過去的美好時(shí)光。我走在他的身邊，挺起胸膛，搖著尾巴，向這個(gè)世界宣誓，我是又有主人的狗了。在鎮(zhèn)街上，不斷碰到主人的熟人，他們都停下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著主人。他們小聲議論著：老王怎么變成這個(gè)樣子？另一個(gè)人說：都瘦成皮包骨了。有人還叫著主人的名字，主人連頭都不回一下，徑直向鎮(zhèn)外走去。主人的背后留下一片哀嘆聲，都說主人太可惜了，以前身體那么好，得了老年癡呆之后，不僅不認(rèn)識(shí)人了，身體也一下子變成這樣了。

主人來到鎮(zhèn)外長途公交站牌下，便立住腳。這個(gè)站牌我太熟悉了，主人的兒女每次回來，都會(huì)從這里下車。兒女離開時(shí)，主人也一直會(huì)把他們送到這里，兒女乘著車遠(yuǎn)去了，主人也仍然會(huì)眼巴巴地朝遠(yuǎn)處張望著。好久好久，主人才背著手往回走。

公交車站有許多主人熟悉的人，他們不停地和主人打著招呼，主人就像沒聽見一樣，兩只眼睛直勾勾地望著遠(yuǎn)方。人們就一邊嘆氣一邊說：老王頭不認(rèn)識(shí)人啦。也有人說：他跑到這里來干什么？還帶著一條狗。另一個(gè)人就猜測(cè)說：他一定是想進(jìn)城里找女兒。馬上就遭到了另外一個(gè)人的反駁：他連人都不認(rèn)識(shí)，怎么能進(jìn)城呢？長途車搖搖晃晃地駛了過來，從車上下來一些人，等車的人上了車，長途車掉了一個(gè)頭，就向城里駛?cè)ァＶ魅艘粍?dòng)不動(dòng)，望著車行駛的方向，直勾勾地看著。

車來了一輛，又走了一輛，主人一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，仿佛這個(gè)世界在他眼里已經(jīng)地老天荒了。天都黑了，一輛公交車也沒有了，主人似乎清醒了一些，他轉(zhuǎn)過身又向鎮(zhèn)里走去，有幾次主人都已經(jīng)找不到回家的路了，要不是我拽著他的褲腿把他領(lǐng)到家里，他一定會(huì)走到別人家去的。

女兒仍然每周來一次，重復(fù)著之前做過的事。烙很多的餅，做很多的菜。女兒一走，我和主人很快就把那些做好的吃食一掃而空。主人已經(jīng)不知道饑飽了，剛吃過，轉(zhuǎn)個(gè)身，又忘了自己剛才已經(jīng)吃過，接著又吃。他沒忘記的是，每次自己吃，都會(huì)分一些給我，我已經(jīng)飽了，有了之前挨餓的教訓(xùn)，我在院子里挖了一個(gè)坑，把主人給我的餅，埋在坑里。在接下來沒有吃食的日子里，我找出埋著的餅子，叼到主人面前。主人每次從我嘴里拿過餅子，總不忘了撕下一半丟給我。主人每次這么做，我都感動(dòng)得不行。

主人除了回到自己的房間里睡覺，剩下的時(shí)間每天都會(huì)去站牌下等待，只有我知道，他在等他的一雙兒女。每一次看著主人等待的身影，我都想為主人流淚。

五

主人饑腸轆轆地出門，總有好心人塞給他兩個(gè)饅頭和一塊餅子，主人從來不吃，把這些吃食嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地塞到自己的懷里，每次回到家里，他開始呼喚女兒和兒子的名字，自然沒有人應(yīng)答，主人就做賊似的把這些吃的東西藏到柜子里面。主人自己不吃，也不給我吃，每天晚上主人躺在床上饑腸轆轆的聲音都會(huì)被趴在門口的我聽到，我鬧不明白，主人既然有了吃食，為什么舍不得吃，而是藏在柜子里。

我只能一次又一次外出，去尋找骨頭，有幾次我和那兩只流浪的黑狗和花斑狗，為搶一塊骨頭爭得頭破血流，才從它們嘴里得到半塊骨頭。雖然只有半塊骨頭，我也舍不得吃，我要等著主人從床上爬起來，再叼到他的面前。可惜我已經(jīng)沒有這樣的機(jī)會(huì)了。主人從那天夜里上床之后，就再也沒有起來。我害怕極了，不停地沖著屋內(nèi)叫著，主人再也沒有應(yīng)答過我。

終于有一天，女兒和往常一樣又一次回來。她進(jìn)門之前，奇怪地看了一眼我擺在門前臺(tái)階上的幾塊骨頭，才推開門。我聽見主人的女兒撕心裂肺地叫了一聲：爸……

主人的兒子也回來了，女兒和兒子齊心協(xié)力地為主人發(fā)喪。裝著主人的那口白茬棺材，在院內(nèi)停了幾天之后，終于被人們抬了起來。許多鄰居都來為主人送行，他們站在路邊，一邊議論著主人，一邊說著眼前的這場(chǎng)喪事。

主人的女兒和兒子疲憊地隨在棺材后面向郊外走去，我灰溜溜地隨在后面，我知道這是人們?cè)谒椭魅俗詈笠怀塘恕]有人能夠注意到我，我沒有聽見主人的女兒和兒子哭叫一聲，只看到了他們眼角的眼淚。我在為主人流淚，從這天開始，我就是一只徹頭徹尾的流浪狗了。想著自己已經(jīng)沒了主人，我溜在人群的邊緣地帶，看著一行人，把主人抬到了郊區(qū)外的一個(gè)山坡上，那里早就挖好了一個(gè)坑，主人的棺材放進(jìn)坑里，人們又七手八腳地用土把主人的棺材徹底埋了起來。最后形成一個(gè)墳包，這就是主人最后的去處了。

主人的女兒和兒子為父親發(fā)喪完回來，開始翻箱倒柜收拾父親的遺物，他們發(fā)現(xiàn)了藏在箱子里的那些饅頭和烙餅。女兒先是說了一聲：爸呀，我們小時(shí)候你就經(jīng)常給我們藏吃的，爸這一定是留給我們。兒子也突然大哭起來：爸爸，我的爸爸呀。那天晚上，女兒和兒子在屋子里面嚎哭了好久。一直到天亮，兩人的哭聲才漸漸平息下去。后來還是女兒說：再看爸爸一眼吧。兩個(gè)人從屋里走了出來，他們一前一后又走出鎮(zhèn)子。我隨在他們的身后，來到主人的墓地，他們把主人生前藏的饅頭和烙餅擺在墳前，跪了下去，這一次兩個(gè)人在墳前真心實(shí)意地哭了一回。

兒子一邊沖墳頭磕頭一邊說：爸，別怪兒子沒陪你，兒子在外面打拼也難吶。你不是一直希望我們能過好日子么，兒子記住你的話了，兒子再難也要讓一家老小活下去。

女兒也哭著說：爸，女兒出嫁后就是別人家的人了，就是怕人家對(duì)咱們說三道四，我回來陪你也少，爸你原諒我吧。以后女兒會(huì)給你燒紙，讓你在那邊過上有錢人的日子，再也不受這人間罪了。

兩人哭著說著終于還是離開了主人。

一把鎖頭把主人的老屋子鎖上了。他們走時(shí)都沒有看我一眼。我就真的成為了一只流浪狗了。

從那以后，我每次找到一點(diǎn)吃的，總會(huì)把它叼到主人的墳前，然后蹲在一旁，想著主人生前對(duì)我的種種好處，總是淚水漣漣。

六

白天更多的時(shí)候我待在主人墳前，夜晚我就回到主人的老屋子前，像主人在時(shí)一樣，我趴在臺(tái)階上。想象著主人在屋睡覺時(shí)的樣子，不知何時(shí)迷迷糊糊地睡著了，夜深的時(shí)候，突然又被屋內(nèi)的一種聲音驚醒了，我又聽到了主人那熟悉的腳步聲，沒錯(cuò)，就是主人的聲音。他在屋子里一遍一遍地走著，走遍了屋里的每一個(gè)角落。主人明明被埋在了郊外的山坡上，怎么又回到了自己的老房子里？

主人不僅走來走去，我還聽到了他說話的聲音：小麗，這是你平時(shí)愛吃的餅子，爸都給你留著呢。大強(qiáng)，你是半大小伙子，平時(shí)上學(xué)累，這是爸留給你的饅頭，要多吃才能夠長身體。

主人一直和女兒、兒子說著話，不厭其煩地問他們是冷還是熱，在外面的日子過得好不好……

小麗和大強(qiáng)是主人女兒和兒子的小名。主人清醒的時(shí)候，每次都這么稱呼自己的兒子和女兒。后來主人糊涂了，不認(rèn)識(shí)他們了，每次見面都問他們：你們是誰呀，你們?cè)趺磥砦壹伊耍?/p>

主人清醒了，又回來啦，我聽著主人在屋里走動(dòng)和說話的聲音，興奮地?fù)u動(dòng)著尾巴，等待著主人從房間里走出來。天快亮了，主人似乎走累了，也說累了。一切都安靜下來。天大亮了，我再也聽不到主人的聲音了，主人也沒有從房間里走出來。我只能夾著尾巴又一次來到了郊外，來到了主人的墳前，主人在里面又睡著了。我在這里陪伴著他。山野很安靜，只有風(fēng)吹過草木的聲音。

每到晚上我還是會(huì)回到老屋子里，主人又重復(fù)著以前的一切，他不斷地走動(dòng)，不斷地對(duì)兒女噓寒問暖。

白天和晚上交替著，有一天我終于走不動(dòng)了，趴在主人的墳前，最后連眼睛似乎也睜不開了，恍恍惚惚的，眼前的世界變了模樣，我似乎又看見了主人，他孤獨(dú)地走在一條沒人的黃土路上，那是一個(gè)沒有黑夜也沒有白天的世界，主人走得猶猶豫豫，瞻前顧后，似乎又聽見他呼喊著兒女的小名。我不忍心看著主人這般孤獨(dú)，我得去陪伴主人了。

不知又過去了多少天，一個(gè)上山砍柴的鎮(zhèn)上人，在主人的墳前發(fā)現(xiàn)了我的尸體，他站在遠(yuǎn)處默默地看了我一會(huì)兒，說了一句話：狗時(shí)光真是仁義，比兒女強(qiáng)。他默默地離開了。

石鐘山，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《五湖四?！贰妒鈽s和他的兒女們》等。