萊昂納德·科恩說過的最重要的話

萊昂納德·科恩的訪談集我讀完了。訪談集的英文版原名是LeonardCohenOnLeonardCohen（《萊昂納德·科恩談萊昂納德·科恩》），中文版將此作為副題，譯為“萊昂納德·科恩訪談錄”，并自擬主題，叫“再次遠(yuǎn)行”。

這是一本饕餮之作，編者有意涵蓋科恩的所有言論。從20世紀(jì)60年代早期開始，直至2012年，杰夫·伯格，一位深耕音樂領(lǐng)域四十多年的記者、作家兼編輯，通讀了他能找到的、出版方愿意授權(quán)的科恩的所有訪談，將其中他認(rèn)為重要的54篇收錄書中；另外的一些訪談，則擇其精彩段落，以“科恩簡報”的形式附錄于后。

全書分為四部分，以時間為序，大致也暗合科恩歌曲歷史的創(chuàng)作分期，分別是：“60年代和70年代”“80年代”“90年代”“新千年”。蘇珊·維加代序、杰夫·伯格序，另有科恩作品年表、采訪者介紹、編者介紹作為必要補(bǔ)充。

美版原著出版于2014年，其時科恩尚在人世，正值八十華誕。編者是出版音樂訪談錄的老手，美名在外，編輯質(zhì)量自不待言。我也以近乎饕餮的方式，在5個工作日內(nèi)，動用了我所能利用的所有工作間隙，廢寢忘食，通讀完這部656頁的巨著。

下面，我試試能否仍以饕餮方式，力圖在一篇文章的篇幅內(nèi)，涵蓋此書盡可能多的精要。

一

每一位采訪者心目中都有一幅萊昂納德·科恩的畫像。通常，這種科恩于不同時期、在不同人群投射的印象，會以概念、命名、頭銜、敬稱、綽號等形式，最為簡潔地勾勒和傳遞出來。它們不一定真實(shí)，卻可以使人一語抓取，得知科恩其人其事，獲得對他最為粗略和簡要的把握。

該書中，此類名號和概念比比皆是，在一個較為寬廣的范圍內(nèi)，獲悉這些名詞短語，當(dāng)可獲知萊昂納德·科恩的多個側(cè)面，哪怕是錯誤走樣的，也是極為傳神，尤其是將它們并置、組合在一起時，當(dāng)能通向那個真實(shí)的人的些許特征。

萊昂納德·科恩是加拿大詩人、小說家、創(chuàng)作歌手，是蒙特利爾拉比的孫子、服裝業(yè)大亨的兒子、法學(xué)院輟學(xué)者。早年的科恩是“一個躊躇、拘束的表演者”，入行中期人稱“堅(jiān)忍的民謠歌手”；老年以后，被稱為“搖滾樂史上被嚴(yán)重低估的藝術(shù)家”，樂評人稱他那單調(diào)而深沉的聲音是“一股本能的力量”。貫穿他的整個吟唱生涯，他被人叫作憂郁詩人、絕望詩人、痛苦的吟游詩人、痛苦創(chuàng)作者的桂冠得主、悲觀主義桂冠詩人、自殺傾向浪子、黑暗騎士、厄運(yùn)公爵、陰郁王子、黑暗與絕望的王子、情欲與失敗之王子、世界重量級存在主義絕望冠軍、黑暗浪漫主義者、凝視深淵的愛之先知、最迷人的紳士、女性磁鐵、情圣。晚年又成為法號“自閑”的禪僧，被贊譽(yù)為“化煎熬為寶物的痛苦靈魂”、“加拿大的文化奠基人”，也有人稱他為——“兼職”流行音樂明星和“全職”精神探索者。

科恩的終生好友、加拿大詩人歐文·萊頓，說“科恩是一個厭惡自己的自戀狂”。《紐約時報》作者凱倫·舒默將他譽(yù)為“搖滾界的拜倫”。享譽(yù)全球的愛爾蘭搖滾樂隊(duì)U2主唱波諾，稱科恩“是我們的雪萊，是我們的濟(jì)慈”。而U2吉他手“利刃”認(rèn)為，科恩“幾乎有著《圣經(jīng)》般的重要性”——這個說法比較扯，卻指向了科恩給搖滾樂界的深刻影響，也是給人最深印象的那個方向。

二

人物訪談乃至人物紀(jì)實(shí)作品，其目的都是挖掘真相，在記者與受訪者的交流碰撞中，觸及和呈現(xiàn)傳主的人生現(xiàn)實(shí)。一部好的人物訪談或紀(jì)實(shí)作品，當(dāng)能刻畫出人物的肖像，甚而更進(jìn)一步，由此開啟生活和造作的秘密，揭示一部分人物所在的時代圖景。

作為一本訪談集，《再次遠(yuǎn)行》當(dāng)然不可能很系統(tǒng)。它是松散的，但從來自不同時期、不同作者、不同角度的采訪，這本書能大致拼圖出萊昂納德·科恩的一生剪影，使這個傳奇人物于眾說紛紜中、于信息世界的云遮霧罩中嶄露出些許真容。

1934年9月21日，萊昂納德·科恩出生于加拿大蒙特利爾的富人區(qū)。他有一個姐姐。父親是服裝店的老板，在萊昂納德9歲時去世。這是一個正統(tǒng)猶太家庭，完全遵守猶太教古老的信仰和習(xí)俗。

科恩家族是蒙特利爾猶太社區(qū)的望族。科恩的外祖父是著名的猶太學(xué)者，編寫了《塔木德》（猶太教僅次于《圣經(jīng)》的經(jīng)典）注釋大全，以及一本希伯來語詞典，在以色列政府接管希伯來語法教育之前，曾在高等院校使用?？贫髀犓赣H說，為了聽他外祖父演講，人們會從一百英里之外的地方趕來。

科恩的祖父，是加拿大第一個猶太復(fù)國主義協(xié)會的創(chuàng)始副會長，創(chuàng)立了北美第一份英語－希伯來語雙語報紙《猶太時報》；并作為發(fā)起人，參與創(chuàng)建了蒙特利爾的猶太會堂、猶太公共圖書館、猶太總醫(yī)院、猶太免息借貸協(xié)會等。祖父輩在開展宗教事業(yè)時始終秉持道德原則和榮譽(yù)感，使科恩深受觸動。

科恩曾說到，他是猶太大祭司亞倫的子孫。Cohen這個姓，在希伯來語中就是“祭司”之義。訪談中科恩說：“我相信這是真的。我想穿上白衣，走進(jìn)至圣所，與靈魂最深處的聲音對話?！?/p>

雖說是猶太子嗣，科恩少年時卻在基督教學(xué)校接受教育，由此得窺天主教的教義和儀軌。不像有些人，科恩并沒有感到天主教的壓迫性，“只是看到了孩子、母親、犧牲”，深深被天主教儀式中的美，被《新約》中“一種極端典范”觸動。

逐漸成年的科恩，動過心思在法律界謀事。但是有一天，坐在陽臺的折疊桌前，他下定決心辭職。他開始寫詩，成為加拿大精英詩歌團(tuán)體的一員，二十二歲時即已嶄露頭角，成為出版有詩集的詩人，寫出了《讓我們比照神話》（1956）。被希臘小島伊茲拉的世外景象所迷，他在島上住了8年，與帶著一個孩子的單親母親、挪威女人瑪麗安·伊倫同居，其間出版《至愛游戲》（1963）和《美麗失敗者》（1966）兩部小說。

《美麗失敗者》使科恩在加拿大文學(xué)界聲名大噪。該小說講述一個遭遇愛情和歷史背叛的男人，失敗后追求超驗(yàn)生活。小說內(nèi)容極為大膽，對性的描寫令人震驚，引起文學(xué)界極為熱烈的評論，卻無法帶來實(shí)際收益，科恩連房租都付不起?？贫鞲南腋鼜?，立志要成為歌手，以解決經(jīng)濟(jì)上的問題。他本意打算去比較了解的納什維爾，投身美國鄉(xiāng)村音樂，卻誤打誤撞進(jìn)入紐約民謠圈子。1966年，以一首題為《蘇珊》的歌，科恩得到民謠音樂界的關(guān)注。

哥倫比亞唱片公司的傳奇制作人約翰·哈蒙德，在親自面試后，與科恩簽約，遭到很多人反對，稱這是哈蒙德自簽下鮑勃·迪倫之后所做的最愚蠢的事。第一張專輯《萊昂納德·科恩之歌》于1967年問世，收錄了《蘇珊》《仁慈的姐妹》《別了，瑪麗安》《嘿，我們不該如此分別》等10首憂郁、悲傷的歌。這些作品均有著情歌的面貌，對得失莫測的愛戀予以深情描畫，溫柔、敏銳、繾綣而優(yōu)美。每一首歌都被陰郁和傷感的歌聲包裹?？贫鞯难莩婢彾届o，極少起伏，波瀾不驚，絕無高潮。

此時，科恩已經(jīng)是個中年人，雖初入歌壇，卻比搖滾樂的最老元神“貓王”都還大幾個月；正在風(fēng)頭浪尖上的60年代眾星，跟他根本不是一代人；鮑勃·迪倫此刻翻江倒海，其震撼世界的“搖滾三部曲”已全數(shù)發(fā)表。

一直到1988年，科恩年屆54歲時，都沒有獲得真正意義上的商業(yè)成功。1984年《多種角度》制作完成，收錄有后來被全世界眾多歌手無數(shù)次翻唱的《哈利路亞》，哥倫比亞唱片公司拒絕在美國發(fā)行。大老板雅特尼科夫說：“聽著，萊昂納德，我們知道你很偉大，但我們不知道你到底好不好。”2001年，經(jīng)歷了足足34年的時間，《萊昂納德·科恩之歌》才緩慢爬升為金唱片，銷量超過50萬張。

“欲望在科恩的生活和作品中一直是一股撕心裂肺的力量?！睈矍閷贫鱽碚f，似乎有著壓倒性的影響。他經(jīng)歷了很多段失敗的戀愛，也有過諸多艷遇，但是他從不饜足。他終生未婚，但并不抗拒婚姻，反倒認(rèn)可婚姻制度，認(rèn)為婚姻是整個社會的基石。他的歌透露了對不斷經(jīng)歷愛情的癡迷。直到六七十歲，他依然是個多情的人，著迷于愛戀給他的滿足和詩意。

科恩和蘇珊（不是歌中那個蘇珊）曾長期共同生活，育有一兒一女。兒子取名亞當(dāng)，也成為了歌手；女兒以科恩最尊崇的詩人、西班牙大詩人洛爾迦的名字命名，現(xiàn)為攝影攝像師。

在人生的大部分時間里，科恩遭受著抑郁癥的折磨，嚴(yán)重時到了無法下床、無法移動的地步。為此，他服用過各類抗抑郁藥，一度求助于酒，均不起作用。1993年，將近60歲時，科恩住進(jìn)加州鮑爾迪山上的寺院，跟隨日本僧人佐佐木周承修行，受法號“自閑”。此舉并非改宗，仍是為了平息和理清心中的焦慮與混亂。1998或1999年，也許是上了年紀(jì)，科恩的抑郁癥無任何預(yù)警地消失了。

科恩下山，于2001年推出新專輯《十首新歌》。與之前的專輯不同，新主題接受了痛苦和老去，無關(guān)黑色未來，寬容對待當(dāng)下，像是一枚句號。人生的絕望和痛苦消失了，取而代之的是科恩面對世界和自己時的自在。

2004年，科恩發(fā)現(xiàn)，他合作了17年的經(jīng)紀(jì)人，也是曾經(jīng)的愛人凱莉·林奇，將他掙的錢洗劫一空。這逼迫他在70歲時“重新開始”，在全球展開一場又一場巡演，直至79歲了還在舞臺上，八十高齡還推出了新專輯——為了掙退休金，雖然打官司也追回了一部分。

2016年11月7日，在第14張錄音室專輯《你想要更暗》發(fā)布的次月，萊昂納德·科恩在美國逝世，享年82歲。

三

半個多世紀(jì)以來，科恩那些音調(diào)平緩的悲傷歌曲，始終在世界各地被陰郁籠罩的起居室中回響。

在古稀歲月的中后期，科恩登上了事業(yè)巔峰。從1988年的專輯《我是你的男人》開始，他的專輯張張暢銷，他的歌曲被競相翻唱，他的演唱會場場爆滿。

在科恩的歌曲中，性與靈始終纏繞在一起，呈現(xiàn)出一種奇特的情歌面貌，因而使他得以避免陷入自我沉溺的泥淖。一度，這些歌曲被視為黑暗的淵藪、絕對的悲觀主義以及絕望，有一篇評論提議，唱片公司應(yīng)把刀片和專輯打包，做成自殺工具套裝。但是現(xiàn)在，在科恩人生的后期，評論界和歌迷的聲音越來越肯定，他們認(rèn)識到，這歌曲也透露著巨大的喜悅?？贫骱诎档母杪曌屓税参?，使人感覺他已經(jīng)見證和經(jīng)歷一切，而他從未想過放棄或逃離。這歌聲有著自我欣賞和陶醉，它有時在告誡，有時在哭泣，但決不萎靡、從不沉淪。

迪倫第一個欣賞并翻唱了《哈利路亞》。他深具洞察力地指出，科恩的歌幾乎與禱詞無異。那里存在一種神性，一種永恒的虔誠之美，幾乎與一切現(xiàn)代性相悖。

在不止一次訪談中，科恩自陳家史，直言猶太民族和宗教對他的影響。有一次，談到表演者和治療師的話題時，他說：“我或許只是一項(xiàng)偉大傳統(tǒng)中的基層執(zhí)行者。音樂藝術(shù)以及一切值得一提的事物帶來的慰藉幾乎不可能被探討。”這位蒙特利爾的拉比之孫，有一次從家族史的角度看他在歌壇上的作為，不無自嘲地說：“我成為了一名糟糕的祭司?！?/p>

科恩的演唱會，總讓人聯(lián)想起某種公開懺悔的氣氛。在人生的不同階段，科恩頻頻憶及少年時，勾連起了其歌曲、演唱與會堂、祭司的關(guān)聯(lián)?！蔼q太會堂里的音樂是第一種讓我靈魂中的渴望得到滿足的音樂?！薄拔矣浀?，我從小就深受猶太會堂里的音樂和莊嚴(yán)話語觸動，會堂里的一切都很重要。隨意性在其中的缺失始終非常吸引我。我一直認(rèn)為在公眾場合講話是非常、非常重大的舉動，這也是我從來不會被刻意隨性、刻意口語化的作品打動的原因?！?/p>

與此同時，科恩也意識到，他選擇的這種美學(xué)傾向非常危險，因?yàn)?，這種祭壇上的口吻，或許有些裝腔作勢，雖然鄭重，卻可能引人不適，令人反感。然而，“通過言語創(chuàng)造世界的力量始終讓我深受觸動，我的世界就是通過這種方式建立的。……我知道這種觀點(diǎn)非常過時，如今已經(jīng)不再流行了，但是那種被注入永恒性的言語始終深深吸引著我”?？贫鞔_信，“只有經(jīng)過命名，事物才能變?yōu)槭聦?shí)”。

還有一點(diǎn)，非?？少F——科恩的現(xiàn)實(shí)感。談?wù)撟诮虝r，科恩從未與現(xiàn)實(shí)脫離；而說及靈性，科恩也從未將它與實(shí)際剝離。這是教堂生活的一種養(yǎng)成，在這種自小即深入日常的高尚體驗(yàn)中，靈魂與生活，向來自成一體。我猜測，科恩從嚴(yán)肅文學(xué)向流行音樂的一躍，其中也有一部分，來自這種對現(xiàn)實(shí)感召的回應(yīng)。

談及所謂靈魂，科恩從不凌空蹈虛，陷入沒邊沒沿的形而上學(xué)。他說：“我覺得除了實(shí)際因素外別無其他原因。我從來沒能將精神與實(shí)際分離。我們稱之為靈魂或靈性的東西是實(shí)際因素最強(qiáng)烈的反映。我認(rèn)為你必須在自己身上尋找根源，否則生活就不會有進(jìn)展，你也無法生活?！?/p>

他還說：“《塔木德》里說，每一代都有屬于自己的美酒。我們對自己這一代的音樂懷有特殊的感情?！?/p>

四

大規(guī)模信息生產(chǎn)的發(fā)明與過度泛濫，是持續(xù)長達(dá)三百年的洪流。在互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)客戶端的時代，習(xí)慣于此的人類愈益無力，時時刻刻沉陷于信息泛濫的泥潭。

訪談這種形式，本來是種病癥，是報刊電視時代的代表文體。大眾傳媒的生產(chǎn)方式之一，就是以此種近似深度的滿足，愈加有效地將人類束縛于新聞信息的表面，使人人自滿于觀念化的表面思想、一體化的淺層世界。

萊昂納德·科恩曾說：“我能對你說的最重要的事情就是你不可能通過說話來獲取知識?！?/p>

然而這部訪談錄，也同時產(chǎn)生了一個吊詭之處：只要適當(dāng)善加利用，它有可能突破新聞信息的淺表性和平面性，深入到科恩歌曲的內(nèi)部世界。

從該文第三部分，想必讀者已約略感受到了絲絲縷縷來自這內(nèi)部世界的氣息。

不同于大部分受訪者，科恩對訪談持有的態(tài)度極其嚴(yán)肅認(rèn)真，率直而友善。蘇珊·維加說：“他說話時候傾向于用完整的句子，措辭謹(jǐn)慎、準(zhǔn)確?！痹L談中科恩富有耐心，深思熟慮，回答問題非常真誠。他會把每一個問題都當(dāng)作一次讓別人認(rèn)識自己的機(jī)會。對話時常呈現(xiàn)頗有些復(fù)雜的面貌。他曾說他討厭交談，有時卻非常健談。

科恩對所說出的話非常謹(jǐn)慎?！缎乱魳房爝f》記者史蒂夫·特納對此的印象是：“謹(jǐn)慎到言語中沒有任何淺薄和做作的東西?！庇钟杏浾呙枋稣f：“他說話時的聲音和唱歌時的聲音并無二致：低沉而審慎的轟鳴，既飽經(jīng)世事，又讓人安心；說話時常常會露出溫暖的笑容，柔化了他那嚴(yán)肅的聲音?！?/p>

還有一個表述，更加傳神：科恩“私下里會大笑”，“那像是矮小干練的男孩發(fā)出的笑聲，大笑的時候，他的嘴巴左側(cè)還會發(fā)出各種稀奇古怪的聲音”。

如此一來，訪談就成了科恩的另一種創(chuàng)作。通過訪談，科恩以別樣的方式，說出了他在歌曲中，在小說、詩歌中，他不會說的另一層意思，他不會有的另一種表達(dá)。尤其是，這是以他親口的證詞，解說和剖析他的生活、他的藝術(shù)、他的哲學(xué)、他的信仰。

但是也必須注意，這毫無疑問仍是一場表演。帶著面對公眾時必然戴上的面具，科恩的坦率，必須加權(quán)處理。他以貫穿一生的歷次訪談，建立起了一個公共形象，那些話，也未必就是他的心聲。

五

很長一段時間，科恩的歌曲，在歐洲比在美洲更受歡迎，尤其是在并不說英語的法國。有一個說法，如果一位法國女性只擁有一張唱片，這張唱片必是科恩的某一張專輯。

在一般聽眾聽來，科恩的歌曲代表浪漫，是蠟燭和酒的完美搭配。這男人低沉的聲音透露著豐富的閱歷，關(guān)于愛情的歌詞時常帶有宗教色彩，浪漫、誘惑、神秘與智慧在其中交織呈現(xiàn)。

很早即有敏銳的評論家發(fā)現(xiàn)，科恩同時以虔誠和追求感官享受著稱。大部分時間里，他都在談?wù)撝鴲?、痛苦、性和美。這些黑暗的歌曲也有著一種性感，源于科恩身上一種充滿魅力的殘缺，評論者認(rèn)為這便是他對女人充滿魅惑力的原因之一?？贫鞯母瑁笆冀K圍繞著煎熬的痛苦，歌詞將渴望提煉得如金屬般純粹”。

歐文·萊頓有句妙語：“萊昂納德的思想從來沒有被靈感玷污過。”他還說，科恩很幸運(yùn)，他從來沒有自己的原創(chuàng)觀點(diǎn)?？贫鲗懙氖冀K都是同一首歌，他從來沒有新的想法。

這同一首歌，當(dāng)然，指的就是科恩的情歌。

科恩的情歌總是存在著二律背反，內(nèi)部包含著兩個似乎互相矛盾又似乎互相依存的對立元素：肉與靈、性與神、愛與死，戀愛和分離、失去和渴望、欲望和絕望、罪過和救贖……他接受和歌頌著矛盾和分裂，唱誦著涌動在兩個彼此渴望的靈魂深處的狂喜、羞愧、恐懼和悔恨。

這是一種洞察，說科恩的歌曲中有兩種女性形象，一種受人喜愛，令人夢寐以求；另一種瘋狂且具有毀滅性。

這也是一種洞察：科恩歌曲是關(guān)于渴望和厄運(yùn)將至的故事。

還有一種洞察，將科恩歌曲的特性描述得令人一見難忘：科恩把有關(guān)女人的歌，唱出了囚徒等待行刑時的刺激感。

有論者認(rèn)為，這些作品都建立在精神和性體驗(yàn)上，展現(xiàn)了性靈與肉體的沖突。但科恩明確否定說：兩者之間沒有沖突。

沒有沖突的看法，來自晚年的科恩。直到晚年，科恩對其情歌的看法，才真正成熟。

科恩的歌唱音域有限，隨著年齡增長越來越低，直到1988年專輯《我是你的男人》，方進(jìn)入爐火純青之境，真正成了歌壇上獨(dú)一無二的聲音。

他不喜歡自己有缺陷的嗓音，需要優(yōu)美的女聲伴唱，“我需要女孩們來跟我一起唱的原因是我的歌聲令我自己感到壓抑”。柔美的女聲，柔化了他的聲音，調(diào)和了宗教性的嚴(yán)肅。

他的演唱風(fēng)格，更多地受到法國香頌歌手和猶太教領(lǐng)唱者的啟示，若追根溯源，實(shí)來自他生活的城市（蒙特利爾，加拿大以法語為主要語言的城市）和他的家庭（猶太傳統(tǒng)家庭）。音樂中的小提琴和冰冷的伴唱，更多是受到歐洲藝術(shù)歌曲的影響。

從1988年開始，科恩將此樂境運(yùn)用得更加自覺。在編曲上，他的歌曲不再是民謠，而主打電子流行樂。一雙塞壬女聲——兩位女歌手的嗓音，有如天使一般迷人；一把燃燒的小提琴——音符滾燙，音色灼熱，如同在納粹集中營的毒氣室和焚化爐前閃耀。

科恩認(rèn)為，愛情是最具挑戰(zhàn)的人類活動。愛情中沒有一勞永逸。愛將我們撕成碎片。

在解讀《愛無藥可醫(yī)》和《我是你的男人》時，科恩說：

這兩首歌都體現(xiàn)了一種神圣的平衡——如果你去愛，你就會受傷，愛情和犧牲總是相伴相隨，讓我們快樂的事物同時也會摧毀我們，自我的毀滅總是與愛有關(guān)。

科恩說，他的這些歌根本上是關(guān)于女人、信仰、美和黑暗所引發(fā)的困惑。那是他所處的世界，它是真實(shí)的。

科恩覺得人生就是磨難，自稱“始終奮斗在生活的最前線”。他異常艱難而痛苦的愛情觀，使這些歌就像來自戰(zhàn)區(qū)的報道，提供了生活中亦苦亦甜的一道圣餐。

這是具有時代性的。不同于充斥了我們世俗生活中的情歌，也不同于1960年代“愛與和平”運(yùn)動中泛性的自由歡唱，科恩賦予情歌以受難一般的艱苦和放棄一切自我的神性。有論者充滿洞察力地指出，在這些歌曲中，“歌手從未貶損自己與其愛人的尊嚴(yán)，一刻也沒有?？贫鞯拿枋鲋刑N(yùn)含的痛苦和美麗，是對約瑟夫·海勒筆下那個事業(yè)有成的北美已婚男人所體現(xiàn)出的痛苦和丑陋的最佳反駁”。

后來，科恩說過這樣的幾句話：

“如果你撇開上帝談性，那么性會變得色情；如果你撇開性談上帝，那么上帝會變得自以為是?！?/p>

“我無法做到在完全清醒的狀態(tài)下穿越淚之谷?！?/p>

“我絕對純潔。這一點(diǎn)毫無疑問。我是一個純潔的人?！?/p>

六

盡管科恩自己也承認(rèn)，一生只寫了一首歌，還在晚年時自嘲，“老狗很難學(xué)會新把戲”，但為清晰起見，我必須說，科恩一生寫了兩首歌曲。另一首歌，雖與那苦樂交迸的愛情歌曲有關(guān)，卻并不是一回事，它自身具有全新開篇的意義。

這首歌成形，是在1988年；完全確立，是在1992年。54歲時，科恩以《我是你的男人》新啟一幕；進(jìn)而在58歲時，發(fā)表預(yù)言性質(zhì)更加明確的專輯《未來》。

科恩9歲時，父親臨去世前夕，把一本《皇家軍隊(duì)傳奇》送給他，開頭一句引語是：“兒子，你不知道，這個世界的統(tǒng)治者是多么缺乏智慧。”

這是非常有沖擊力的一個信息，冥冥之中，似乎是對未來有了一個暗示。

中年之后，科恩愈加明確地看到，在如今這個時代，公共言論與個人體悟之間似乎隔著一道鴻溝，所有公共層面的言論都是虛偽的。聽那些政客講話，你根本無法想象他們和你生活在同一個國度，他們所說的話都像是空穴來風(fēng)。

與之相關(guān)，科恩另一個發(fā)現(xiàn)更加觸目驚心：如今能激勵我們、迷惑我們、吸引我們的力量，莫不來自極端勢力?！安恢罏槭裁?，只有這些極端立場才能吸引我們的注意力?！?/p>

“在如今這個時代里，極端立場和過度簡化的觀點(diǎn)，正在蠱惑人心?！边@世界上的大多數(shù)人，似乎都默認(rèn)了那種瘋狂、邏輯清晰、極端主義、恐怖主義、游擊戰(zhàn)式的立場?！叭巳硕加X得自己被錯待，人人都覺得自己是不公的收集者，人人都想按照自己或美好或邪惡的意愿改變現(xiàn)狀。”

這就是《未來》的主旨。這張專輯有一個觸發(fā)點(diǎn)——柏林墻倒塌。對東西方這一重大事變，西方世界人人興高采烈，福山不久后即作出“歷史終結(jié)”的結(jié)論。科恩卻從中發(fā)現(xiàn)了災(zāi)禍，唱出他黑如鐵幕一般的歌聲。1988年，《我是你的男人》開篇即是《我們先攻占曼哈頓》，13年后，它不幸成為紐約世貿(mào)中心遭襲事件的預(yù)言。

也許就是這些歌，而不是那些情歌，讓許多人感受到，科恩的作品有一種特殊的療愈性和預(yù)見性。

科恩不認(rèn)為自己寫的是預(yù)言。他說，災(zāi)難早已經(jīng)發(fā)生，不需要再等待。在現(xiàn)實(shí)中，在每個人的內(nèi)心里，洪水正在肆虐。它也不是從柏林墻倒塌時才開始，世界的毀滅早已經(jīng)曠日持久。人人都明白，而政客們佯裝不知。

科恩有種感覺，這個世界不復(fù)存在，當(dāng)下是某種事物的影子、殘余，是某場災(zāi)難的灰燼，沒有什么可以抓住?！拔艺J(rèn)為我們正生活在《圣經(jīng)》所說的災(zāi)難中。我們的秩序、我們的禮儀、我們的政治體系，都在走向覆滅。救贖的愛或許也將消失?！?/p>

了不起的發(fā)現(xiàn)！現(xiàn)在，你是不是也感受到了？但科恩早在46年前，從1988年起就開始詳細(xì)講述它。也是在這個背景下，他把人們的那種思想癥候、觀念傾向稱為“恐怖主義”。他說：“恐怖主義立場充滿了誘惑力，每個人都接受了它。政府接受了，戀人接受了。臥室和起居室內(nèi)的政治與政界各政權(quán)間的政治并無二致……都是恐怖主義。一切都被簡化成對抗和復(fù)仇?！?/p>

我們正身處一場持續(xù)性的末日，世界早已湮滅，災(zāi)難早已發(fā)生，洪水早已到來，不必等到核武器的屠殺。這是科恩的觀點(diǎn)。“我們現(xiàn)在面臨的問題是：在災(zāi)難面前，什么樣的行為才是合適的？”“狂風(fēng)已經(jīng)不在外部呼嘯，而是在我們的內(nèi)心。”科恩一系列歌曲的主題，最后都可以歸結(jié)為：一個人該如何接受這個現(xiàn)實(shí)，如何在廢墟中生存下去，如何做到從容和得體。

歐文·萊頓，科恩一生的摯友，在許多方面都與科恩有著完全一致的看法。在他們看來：“我們的文化，我們的文明，從莫扎特到布考斯基的所有杰作，高尚也好，糟粕也罷，都不過是指甲上的指甲油，這層指甲油已經(jīng)開始開裂、掉落，指甲逐漸露出原本的模樣。這就是我們所處的世界——逐漸暴露原形的利爪。曾經(jīng)有短暫的瞬間，這個世界被指甲油覆蓋，而現(xiàn)在，指甲油即將完全剝落?！?/p>

在經(jīng)歷了一生后，科恩說：“我不會裝作自己得到了救贖或者答案之類的。我沒有被拯救。但另一方面，我也沒有被耗盡?！?/p>

他又說：“如果我注定要墜落，那我寧愿睜開雙眼?！?/p>

他還說：“我認(rèn)為一切皆是虛幻。唯有愛是現(xiàn)實(shí)?！?/p>

七

隨著一次次對談的深入，科恩的思想表達(dá)得越來越透徹。

一度盛行的、甚至有一些就來自他自己的看法，關(guān)于對他作品的判斷，被一一否定，或永久消除，再無討論的必要。

比如，幾十年來人們一直認(rèn)為，科恩的歌聲中包含了極度的絕望和痛苦。但現(xiàn)在科恩說，那不是絕望，也沒有痛苦。

科恩越來越把最重要的藝術(shù)觀念凝聚在現(xiàn)實(shí)、事實(shí)、真實(shí)上。

比如，他的寫作很慢。一首歌，往往要傾注心血，耗時三五年才能完成。如此精雕細(xì)刻，卻不是為了修辭，而是為了準(zhǔn)確找到詞語，反映和刻畫現(xiàn)實(shí)。

他認(rèn)為的好詞，比如來自《圣歌》的“敲擊還能作響的鐘，忘掉你的完美祭品，萬物皆有裂縫，光便如此進(jìn)入”，儼然已成為他最著名的格言。好詞之好，并非因?yàn)樗敲钫Z，而是它“準(zhǔn)確地傳達(dá)了意思”。

進(jìn)一步說，這準(zhǔn)確傳達(dá)的意思，就是他“一生第二首歌”的內(nèi)容，即精準(zhǔn)地指認(rèn)眼下現(xiàn)實(shí)——一個千瘡百孔的世界。世界崩潰的災(zāi)難就是如此，但這并不可怕，只要你能認(rèn)清它，并還能得體地應(yīng)對。有人因此看到這一個科恩，感嘆說：一個人如此清晰、細(xì)致地表達(dá)著我們經(jīng)歷的情緒危機(jī)，這無疑是一件令人安慰的事。

科恩的創(chuàng)作過程，被他自己描述為“神圣的苦難”，就像是與天使搏斗，必須竭盡全力字斟句酌。在對歌詞反復(fù)敲打的過程中，科恩有一個追求：“始終恪守呼喊與作品的區(qū)別”——力避口號，追求事實(shí)。

這也針對了當(dāng)下那個現(xiàn)實(shí)：在一切被簡化成對抗和復(fù)仇的世界，一場姿態(tài)的暴政正席卷人類，觀點(diǎn)如同蝗蟲一樣密密麻麻?？贫鞅Фㄐ拍?，一個字都不與它發(fā)生關(guān)系。他要去除口號和觀念，寫出真正的事實(shí)和感受。

此時，科恩對他1969年歌曲《以撒的故事》的讀解深具啟示性。此歌取材《圣經(jīng)》，以轉(zhuǎn)喻方式，部分表達(dá)了他9歲失怙的哀慟?？贫髡f：

反戰(zhàn)陣營聲稱這首歌屬于他們，沒問題。法西斯陣營也可以聲稱這首歌屬于他們，沒問題。我知道那首歌是真實(shí)的。

……這首歌沒有以祈求和平作為結(jié)束。它也沒有以祈求世代間相安無事作為結(jié)束。這首歌的結(jié)尾是：“如果可以，我會殺了你們；如果必要，我會幫助你們；如果必要，我會殺了你們；如果可以，我會幫助你們?！?/p>

非常深刻。但我不知道如今在科恩所說的“災(zāi)難”傾覆下、被互聯(lián)網(wǎng)飯圈毒水泡大的人們，對此還有沒有理解力。

科恩說：“我的作品始終帶有自傳性質(zhì)，與此同時，我希望它們是客觀的。當(dāng)然，我和我的歌非常相似，但我自認(rèn)并不悲傷?！?/p>

科恩說：“我并不認(rèn)為我的思想有黑暗的一面——我會稱之為現(xiàn)實(shí)的一面?！?/p>

科恩說：“我認(rèn)為仔細(xì)分析我的歌之后所得到的結(jié)果不應(yīng)該是浪漫主義，而是描述準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

科恩說：“嚴(yán)肅性既無黑暗一說，也無光明一說。它只如其所是，如果能按照事物原本的模樣去定義它，你將非常受用?！?/p>

科恩說：“我的歌必須從內(nèi)在去欣賞。如果有人站在歌曲的外部，那么他們什么也看不到?！?/p>

從中年到晚年，非常明確，科恩注重“歌曲所描述的經(jīng)歷的準(zhǔn)確性和真實(shí)性”，并將此立為他寫作和歌唱的標(biāo)準(zhǔn)。他對真實(shí)性的日益清醒和尊崇，四處揮灑，就像是航標(biāo)燈，照亮了歌唱藝術(shù)領(lǐng)域的方方面面：

——我認(rèn)為我們之所以喜歡一個歌手，是因?yàn)樗谟米约赫鎸?shí)的聲音唱歌。他沒有欺騙你。

——我在舞臺上之所以這么嚴(yán)肅，是因?yàn)槲覠o法用別的方式唱歌。

——即使在神學(xué)意義上，這首歌也是正確和真實(shí)的。

——我就是我的歌。

——我一直覺得自己很客觀。我一直覺得自己很清晰。我也一直覺得自己實(shí)事求是。

——我的本意和高尚毫無關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)、事實(shí)、真實(shí)的藝術(shù)觀念，不僅僅作用于藝術(shù)創(chuàng)作這一個層面。當(dāng)它有足夠的透徹和通達(dá)，即如他的現(xiàn)實(shí)感，他的此在、在此立場，也與這種對真實(shí)的確認(rèn)發(fā)生必然關(guān)系。如科恩所說：“我覺得你應(yīng)該完全生活在自己所在的地方，不要將一些神秘或宗教的避難所當(dāng)作選擇。那會讓你患上一種危險的精神分裂癥?！苯K其一生，科恩始終是一個傳統(tǒng)猶太教徒，卻一直腳踏實(shí)地，安身立命于在此世的意義。他的禪宗老師佐佐木周承的一句話讓他深以為然，在幾次訪談中一再引用：“你不能生活在天堂。那里沒有餐館也沒有廁所?！?/p>

八

當(dāng)其一生走向終點(diǎn)，人們傾向于認(rèn)為：科恩的15張專輯、14本詩集和兩本小說，其主題和首要關(guān)注點(diǎn)都只有一個：萊昂納德·科恩。

他的藝術(shù)作品可以視為他與自己深入對話的抄本，是一種精神紀(jì)實(shí)作品。

而他的歌唱，其主要的特征，是對著寂靜，對著“處在一切中心的尋常、流動的寂靜”，如實(shí)吟詠，共同營造出世俗的靜謐。

不過還有一點(diǎn)，值得作為補(bǔ)白。這是在“真實(shí)”之外，科恩一再談及，與“真實(shí)”相伴相生的另一個品質(zhì)，就是幽默。

談及我們已身歷其中的世界崩毀的災(zāi)難，科恩意識到：這種語言的夸張性讓人發(fā)笑。我們不能這樣生活，不能帶著這些想法走在大街上。因此，緩和與消除觀點(diǎn)的沉重性是必要的，即便需要一直在書和歌里重復(fù)這些末日概念。

因此，科恩“一生的第二首歌”，戲劇性、諷刺性、幽默感兼具，這關(guān)乎他所說的面對災(zāi)難現(xiàn)實(shí)時的從容和得體。

比如專輯《未來》，以多重犀利的視角對毀滅進(jìn)行了探討，但它的主要表情，絕非哭泣，而是帶著一絲譏諷的幽默?？贫髡J(rèn)為，如果一首歌真實(shí)地反映了一個人的痛苦，那么痛苦便會被克服。后輩藝術(shù)家、新一代的搖滾突擊手尼克·凱夫發(fā)現(xiàn)：“他的每句歌詞背后都隱藏著一個笑容。有兩樣?xùn)|西自始至終貫穿于他的作品：溫度和頑皮的智慧?！?/p>

顯然，對于一向不帶來好消息，總是在歌唱著毀滅的尼克·凱夫來說，這也是打開他黑暗密室的鑰匙。

九

訪談這種文本，雖然制造了大堆的垃圾，當(dāng)然，也還可能有一種例外，就是所涉人物是偉大人物。

其中的邏輯是：既然偉大人物是重要的，那么涉及其副產(chǎn)品，偉大人物的談話也是重要的。有時候，這是這偉大的自我注釋；有時候，它們披露了這偉大人物在各個方面更為廣泛的見解。

萊昂納德·科恩是否重要？其人其樂其作是否偉大？這仍有待在未來確認(rèn)，現(xiàn)在斷言尚早，雖然他已經(jīng)是如此顯要。

姑且把他當(dāng)我們這時代的要人，那么，以其談話質(zhì)量之高，他的真知灼見，或者說金句，簡直遍地皆是，足以匯編成一本《科恩箴言集》。

且來撿拾幾束——

關(guān)于憂郁

——如果我們太過熱衷于扮演憂郁的角色，那么我們將會錯過生命中的很多事情。

——在這樣的時期，就算只是談?wù)撟约阂彩且环N令人不悅的奢侈行為。當(dāng)前這個世界有那么多的痛苦。一想到這個世界的大多數(shù)地方在經(jīng)歷什么，談?wù)撐易约鹤詈诎档臅r期就讓我覺得自己非常冷漠。與當(dāng)前許多人正在經(jīng)歷的黑暗相比，我覺得我曾經(jīng)的黑暗不足掛齒。

關(guān)于憤怒

有很多事情讓我感到憤怒，（但是）我們不要讓仇恨毀了自己，不要讓自己變得偏執(zhí)。如果有些事情需要反抗，那就讓我們用一種健康和理性的方式。我不想成為一個狂暴的詩人，我想成為一個能夠直面周遭事物的健康的人。（科恩不喜歡列儂式的抗議歌曲。）

關(guān)于女人

女人能讓你進(jìn)入未知的領(lǐng)域。而這個世界的其他部分只是進(jìn)一步證實(shí)你已經(jīng)了解的那些智慧和愚昧。但沒有人能在與異性相遇前提前做好準(zhǔn)備。

關(guān)于英雄

——即使在最令人意外、最不起眼的地方，也依然存在著英雄主義。

——我在我的周圍觀察到了令人驚嘆的英雄主義，那些人早上起床、工作。到了晚上再上床睡覺，日復(fù)一日。

關(guān)于信仰

真正自信的人不會排擠他人。真正偉大的宗教會認(rèn)可其他所有宗教。真正優(yōu)秀的文化會認(rèn)可其他所有文化。真正強(qiáng)大的民族會認(rèn)可其他所有民族。真正優(yōu)秀的人會認(rèn)可其他所有人，會認(rèn)可他們的存在和生命力。

關(guān)于重大成就

只存在一種成就，那就是接受自己的命運(yùn)。

關(guān)于音樂表演

（在13萬人面前演出）你真的只需要管好麥克風(fēng)就可以了。他們在觀看演出，但他們在外部，風(fēng)在呼嘯；這是一場非常特殊的演出，那一刻，你只要在自己的位置上做應(yīng)該做的事。

不過兩千，或者三四千的觀眾確實(shí)是一場考驗(yàn)，因?yàn)槟憧赡軙鲥e所有事情。你可以為觀眾演出，你可以為博得歡笑演出，你可以出于自憐而演出，你也可以為了彰顯自己而演出，在觀眾面前表現(xiàn)自己的方式有很多種。沒有什么演出可以隨意對待，大家非常清楚你應(yīng)該在那里做什么。

關(guān)于非理性

——我和那些作家之間唯一的區(qū)別是我將狂喜作為一種解決方法。

——薩特的問題是他從來沒有失去過理智?！拖癫m特·羅素一樣，薩特從來沒有失控過?！缃袢藗兏信d趣的事情就是轟掉自己的腦袋，這也是為什么像我這樣的精神分裂癥患者的作品會如此重要。

關(guān)于藝術(shù)導(dǎo)向

我相信社會和人身上存在很多善意……重點(diǎn)是你將自己的力量運(yùn)用在何處?！蚁嘈牛词乖谧罡瘮『妥畋Ｊ氐娜后w里也存在善意?！攸c(diǎn)在于我們希望事物如何改變。

在該書最后一次訪談中，記者問他：在寫作的過程中，他是否有所體悟？是否會從中制造出觀點(diǎn)？科恩回答：

我會制造出一些東西。但我不會稱之為觀點(diǎn)。我覺得觀點(diǎn)是那些你應(yīng)該擺脫的東西。我不喜歡帶有觀點(diǎn)的歌曲，它們可能會變成口號。

我寫的只是我的經(jīng)歷。我能寫進(jìn)歌里的只有我自己的親身經(jīng)歷。

今天，人們終于不再單一地或者矛盾地看待科恩的黑色歌曲；終于對他的復(fù)雜和純粹有所感悟；終于明白他說的，當(dāng)事情絕望到一定程度時，黑暗會瓦解，人會大笑。

對于科恩的聲音，這樣的比喻是在后來才出現(xiàn)的，既代表了科恩低沉的聲音此時達(dá)到的深度，也代表了人們對這種人聲藝術(shù)品的理解：

那是一種木炭般的深沉嗓音，是現(xiàn)在聽來像是地震擾動聲的嗓音，這是沉靜的存在，仿佛大戰(zhàn)過后的搖籃曲一樣令人安心。

李皖，音樂評論家，現(xiàn)居武漢。主要著作有《聽者有心》《錦瑟無端》等。