贍養(yǎng)人類與廢棄的生命

可能有讀者一眼就看出來了，這個題目里包含了兩個書名。是的，它們是劉慈欣的《贍養(yǎng)人類》和齊格蒙特·鮑曼的《廢棄的生命：現(xiàn)代性及其棄兒》。我相信，即使沒有讀過這兩本書的讀者，對這兩位作者的名字也大多耳熟能詳。只是，同樣是生活在當(dāng)代的這兩位作者，其生活背景與人生經(jīng)驗迥異，具體到這兩部作品，一個是想象未來的科幻短篇，一個是反思與批判現(xiàn)代性的社會學(xué)論著，他們/它們之間的交集點(diǎn)在哪里？把這樣兩部內(nèi)容與性質(zhì)都迥然不同的作品放在一起閱讀，能夠給我們帶來怎樣的思想啟示？

讓我們從劉慈欣的小說開始。

《贍養(yǎng)人類》發(fā)表于2005年，是一篇只有兩萬多字的科幻小說。它透過一個職業(yè)殺手的行跡，講述了一個人類應(yīng)對外星文明入侵的故事。故事有兩條線索，直接呈現(xiàn)在讀者面前的，是由殺手滑膛的經(jīng)歷串聯(lián)起來的人與事，這是故事的主線，構(gòu)成這個故事背景的，則是由入侵者轉(zhuǎn)述的外星文明的“衰亡”史，正因為這段歷史，兩個相距遙遠(yuǎn)的文明最終在地球相遇，進(jìn)而引發(fā)了將殺手滑膛也卷入其中的一系列離奇事件。

故事的開始，是殺手滑膛去見他的委托人，接受一樁殺人買賣，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，他的委托人是十三位超級富豪，而他們要他去“加工”的“工件”，卻是三個性命如塵埃一般的男女：一個流浪漢、一個居無定所的窮畫家和一個在城市垃圾堆里討生活的年輕女子。所有這一切都顯得不同尋常。為了解答他的疑惑，委托人們接下來的舉動更令人不可思議：他們駕駛滿載錢箱的汽車上街，向他們遇到的每一個窮人發(fā)錢——流浪者、在街頭攬活的農(nóng)民工、撿拾廢品的孩子，每人一百萬元，條件只有一個，那就是當(dāng)外星人問他們有多少財富的時候，他們要如實以告。他們之所以要這樣做，原因很簡單，那就是強(qiáng)大的外星文明決定要把地球據(jù)為己有，原有的地球人將被全數(shù)遷往澳洲，由外星人“贍養(yǎng)”，其生活標(biāo)準(zhǔn)則由目前地球人中的最低生活標(biāo)準(zhǔn)決定，沒有人能獲得更多，也沒有人得到更少。于是，為了將來不落入猶如流浪漢一般一貧如洗的悲慘境地，世界上的富人們不得不立即行動起來，趕在外星人實施全面的社會調(diào)查之前，在世界范圍內(nèi)散財，他們稱之為“社會財富液化”，盡可能抹平現(xiàn)有的貧富差距，冀以提高地球人（當(dāng)然，首先是他們自己）未來的生活福利水平。問題是，總有那么一些“變態(tài)的”窮人，也許是因為被“階級仇恨”的“扭曲”心理所支配，要么拒絕施舍，要么收了錢還謊稱自己一貧如洗。對于這類人，就只能采取消滅手段了?；疟灰蠼鉀Q的，就是這一類的麻煩。

讀到這里，人們可能要問，入侵地球的外星文明究竟是一個什么樣的文明？他們?yōu)槭裁匆紦?jù)地球？對于這個問題，擔(dān)任“社會財富液化委員會”主席的朱漢楊語焉不詳，他只知道，這些入侵者其實是一群“逃荒者”，他們在自己的星球無法生存下去了，用他們自己的話說：“我們失去了自己的家園。”那么，又是什么讓他們失去了自己的家園，不得不流浪宇宙，歷盡艱辛來到地球？

很快，滑膛從一個現(xiàn)身地球的外星人口中得到了答案。意味深長的是，話題竟然又是同貧富問題有關(guān)，他們的談話也由此切入?！澳銈兡莾?，也有窮人和富人嗎？”滑膛問?！爱?dāng)然有?！蓖庑侨宋⑿α艘幌抡f。他告訴滑膛他本人就是窮人，與他同來的十億外星人也都是窮人。接下來，他給滑膛講了一個發(fā)生在他們那個星球上的“窮人和富人的故事”。故事梗概如下：

像在地球一樣，他們那里也存在貧富不均現(xiàn)象，但是起初，總的來說，窮人和富人都不是太多，二者之間尚能維持平衡，而且人們也相信，隨著社會進(jìn)步，貧富差距會逐漸縮小。遺憾的是，后來的發(fā)展卻是朝著另一個方向進(jìn)行。打破平衡的第一個因素是教育。起先，教育有助于改變?nèi)说拿\(yùn)，增強(qiáng)社會流動，但后來教育費(fèi)用越來越昂貴，逐漸成了社會精英子女的特權(quán)，再往后，技術(shù)進(jìn)步帶來的變化幾乎完全改變了教育的含義。這時，人們通過教育獲得的，不再是傳統(tǒng)意義上的知識和技能，而是堪比計算機(jī)儲量的巨量知識，是成倍放大的智慧、深刻的思想，甚至完美的心理、性格和藝術(shù)審美能力。自然，這樣的教育極其昂貴，只有極少數(shù)人能夠負(fù)擔(dān)。結(jié)果，擁有超級教育的少數(shù)富人與無緣于此的廣大窮人就成了截然不同的兩種人。這是繼人猿分離之后人的第二次進(jìn)化，而這次進(jìn)化所憑借的，不是自然選擇，而是“另一條同樣神圣的法則：私有財產(chǎn)不可侵犯”。在他們那個星球，這項法則由一個叫社會機(jī)器的系統(tǒng)維持。這是一種強(qiáng)有力的機(jī)器執(zhí)法系統(tǒng)，不但極為高效，而且絕對公正。只要是合法財產(chǎn)，無論屬于富人還是窮人，都一視同仁，予以嚴(yán)格保護(hù)。在這種情形下，那個星球上的財富就不斷地向少數(shù)人集中。而與此同時，技術(shù)進(jìn)步還導(dǎo)致了另一件事：有產(chǎn)階層不再需要無產(chǎn)階層了，所有以前需要人來承擔(dān)的工作都可以由機(jī)器人完成。經(jīng)濟(jì)與社會的這種變化進(jìn)一步加速了社會財富向少數(shù)人集中的速度。據(jù)這個來自外星窮人的說法，在其曾祖父的時代，全社會60％的財富掌握在一千萬人手里；在其祖父時代，世界財富的80％掌握在一萬人手中；在其父親的時代，財富的90％掌握在四十二個人手里；而在他出生時，這個外星資本主義發(fā)展到了極致：99％的世界財富掌握在一個人的手中！這個人被稱做終產(chǎn)者。他擁有整個行星的大陸和海洋，甚至那個星球的大氣層，而他的20億同胞則擁有那余下的1%。這20億窮人住在各自全封閉的微型生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)的住宅里，擁有“可憐的一點(diǎn)點(diǎn)水、空氣和土壤等資源”，當(dāng)然，他們也享受著社會機(jī)器提供的嚴(yán)格的私有產(chǎn)權(quán)保護(hù)。終于有一天，家庭生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)開始大批量崩潰，許多無法呼吸的人不得不走出家門，闖入終產(chǎn)者的“家”。他們大口地呼吸著氣味甘甜的新鮮空氣，瞬間就花光了銀行賬戶上的存款。這時，他們都變成了私闖民宅的罪犯，受到懸浮于空中的執(zhí)法機(jī)器的警告。不過，這一次他們沒有被立刻驅(qū)逐或殺死，相反，他們聽到了終產(chǎn)者禮貌的聲音。終產(chǎn)者說，他很歡迎大家到他家里做客，但現(xiàn)在全球已有近十億人因生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)崩潰而走出自己的家，來到他家，另外那十多億可能也快來了。這種擅自闖入私宅的行為侵犯了他這個公民的居住權(quán)和隱私權(quán)，為此，社會機(jī)器采取行動終止闖入者的生命是完全合理合法的。但他勸止了這種行動。因為他受過超等教育，是個有良好教養(yǎng)的人，即使是對違法闖入者也是講禮貌的。但他希望闖入者能夠設(shè)身處地為他想想，離開他的家。當(dāng)然，他也知道在這個行星上大家實際上無處可去，所以他為大家準(zhǔn)備了兩萬艘巨型宇宙飛船，可以裝載二十億人以光速百分之一的速度航行五萬年。終產(chǎn)者最后說：“宇宙之大，何必非要擠在我這間小小的陋室中呢？”于是，他們被迫開始了恒星際旅行，為自己尋找新的家園。在歷經(jīng)艱險航行了三萬年、損失了近一半飛船之后，終于有一萬艘飛船和十億人抵達(dá)了這個世界。

這個故事聽上去十分離奇，但要理解其中的邏輯，無論對于滑膛還是我們這些讀者，似乎并不是特別困難，畢竟，故事所涉及的社會構(gòu)造與演化機(jī)制，也是我們所熟悉的。事實上，劉慈欣筆下的這個外星文明，與滑膛生活于其中的地球文明，同根同源，出于同一祖先。在早一點(diǎn)發(fā)表的另一部科幻短篇《贍養(yǎng)上帝》中，劉慈欣已經(jīng)為這個外星文明的出現(xiàn)預(yù)留了伏筆。根據(jù)那里提供的線索，“上帝”母文明先后創(chuàng)造了包括地球文明在內(nèi)的若干個文明，這些文明依循大體相同的生命演化和社會變遷路徑發(fā)展起來，而此刻滑膛和他的地球同胞面對的入侵者，不是別人，正是最先被創(chuàng)造出來的哥哥文明。這個故事暗示，如果沒有被入侵阻斷，地球文明將步哥哥文明的后塵，朝著同一方向，走向同一終點(diǎn)。換句話說，哥哥文明的昨天，就是地球文明的明天。地球人在哥哥文明身上，可以看到自己未來的命運(yùn)。問題是，哥哥文明的危機(jī)，可以通過發(fā)現(xiàn)并且占領(lǐng)地球來解決（至少暫時地解決，如果這可以稱作解決的話），地球文明若遇到同樣的危機(jī)，也可以用同樣方式解決嗎？且不說那時地球人是否有能力展開漫長且大規(guī)模的恒星際旅行，宇宙中是否還有另一個適宜地球人居住的星球等待他們?nèi)フ碱I(lǐng)和開發(fā)，也是未知之?dāng)?shù)。這樣想想，人們也許應(yīng)該把視線轉(zhuǎn)回自己，向內(nèi)審視，仔細(xì)檢討地球文明的基本制度，尤其是與促成哥哥文明悲劇密切相關(guān)的那些制度：教育、技術(shù)和私有財產(chǎn)制度，重新認(rèn)識它們的性質(zhì)，弄清它們的作用機(jī)制，以阻止地球文明也走上這條不歸路。

根據(jù)哥哥文明來客的敘述，他們也曾經(jīng)歷地球文明發(fā)展的這個階段，那時，社會雖也有貧富分化，但一切尚可接受，局面并未像后來那樣失去平衡。造成根本改變、令以往的一切無以為繼的，據(jù)說是教育和技術(shù)進(jìn)步，更確切地說是二者的結(jié)合。因為它們不僅極大地擴(kuò)大了貧富分化，而且固化了這種分化，同時還賦予這種分化一種新的含義，最終造成唯一富人終產(chǎn)者同二十億窮人分享（最后是終產(chǎn)者獨(dú)享）同一個星球的畸形且荒謬的局面。在指出教育和技術(shù)這兩個關(guān)鍵因素之后，哥哥文明來客提到了決定這一歷史進(jìn)程的第三個因素，那就是私有財產(chǎn)不可侵犯原則。根據(jù)他的說法，這是堪比自然選擇原理、造成人（當(dāng)然是哥哥文明中的人）的第二次分化的另一條神圣法則。聽到這里，作為讀者，我們可能想知道，教育、技術(shù)、私有財產(chǎn)神圣，這三者的關(guān)系究竟怎樣？在上面這段歷史的演變過程中，它們孰輕孰重？各自或者共同如何發(fā)用，促成最后的結(jié)果？對于這些問題，書中人物的敘述十分簡略，不足以提供清晰完整的答案。要了解這些問題，我們需要依據(jù)常識略作推論和補(bǔ)充。

以哥哥文明的發(fā)展來看，教育之所以突顯出來，成為社會分化的強(qiáng)力催化劑和固化劑，主要是由于技術(shù)進(jìn)步。這種技術(shù)進(jìn)步，不論其本身是什么，至少產(chǎn)生了兩個主要后果：一是從根本上改變了教育的性質(zhì)，從而賦予教育與過去大不相同的意義；二是用機(jī)器人全面取代生物人，從而改變了經(jīng)濟(jì)生活及其與人類的關(guān)系。比較起來，技術(shù)的重要性似乎更為突出。技術(shù)進(jìn)步往往帶來社會多方面的改變，影響深遠(yuǎn)。誠然，技術(shù)進(jìn)步離不開教育，其發(fā)展與應(yīng)用也或多或少地受制于教育與文化。盡管如此，技術(shù)仍可能是更活躍的要素，尤其是在技術(shù)進(jìn)步超過某個閾值之后，它可能極大地加速社會變化，甚或把社會推向某個不可逆的方向。那么，私有財產(chǎn)不可侵犯的原則與制度呢？作為促成人的第二次進(jìn)化的神圣法則，它同教育和技術(shù)進(jìn)步是什么關(guān)系？就人類文明演化而言，私有財產(chǎn)制度固然重要，但其出現(xiàn)卻相當(dāng)晚，然而，若著眼于人的“第二次進(jìn)化”，其出現(xiàn)又似乎太早，如果沒有教育與技術(shù)進(jìn)步在社會發(fā)展的某個特定階段共同發(fā)用，它本身并不足以引發(fā)或促成人的“第二次進(jìn)化”這樣的重大變革。這樣說來，教育、技術(shù)和私有財產(chǎn)制度這三者，其中任一因素都不足以造成發(fā)生在哥哥文明身上的那種改變，造成那種改變的，只能是這三者的互動與結(jié)合，其方式也一定十分復(fù)雜。不過，如果簡化整個圖景，找出其中最具根本性的一環(huán)，那一定是私有財產(chǎn)制度了。按照一位心理學(xué)家的看法，所有權(quán)觀念是由動物的占有意識和行為發(fā)展而來，而它一旦形成，便牢牢支配了人類社會，主導(dǎo)了文明進(jìn)程。人類社會的其他制度，包括教育與技術(shù)，無不在此背景之下獲得發(fā)展。就此而言，所有權(quán)的觀念與制度是根本性的，是文明存續(xù)的基礎(chǔ)。而在所有權(quán)的各種形式中，私有財產(chǎn)制度最為發(fā)達(dá)，也最具正當(dāng)性，至少在哥哥文明所經(jīng)歷的那些重要時刻是這樣。在其對聚集在他“家”里的十億窮人發(fā)表的最后告言中，終產(chǎn)者不乏真誠地說：

你們沒有理由恨我，得到這幢住所，我是完全合理合法的，我從一個經(jīng)營婦女衛(wèi)生用品的小公司起家，一直做到今天的規(guī)模，完全是憑借自己的商業(yè)才能，沒有做過任何違法的事，所以，社會機(jī)器在以前保護(hù)了我，以后也會繼續(xù)保護(hù)我，保護(hù)我這個守法公民的私有財產(chǎn)，它不會容忍你們的違法行徑……

倘若沒有拜技術(shù)進(jìn)步所賜的高效嚴(yán)明的社會機(jī)器，單靠對私有財產(chǎn)神圣原則的信念，這一個富人對二十億窮人的局面能否維持大可懷疑。盡管如此，終產(chǎn)者最后這一席話還是表明，這一作為哥哥文明憲法第一原則的財產(chǎn)法則，是這個星球具有最高正當(dāng)性的道德和法律準(zhǔn)則，絕對不容侵犯。哥哥文明的貧富分化最后發(fā)展到這一步，根本上也是因為存在這樣一條神圣法則。正因為認(rèn)識到這一點(diǎn)，那位哥哥文明來客才把它與自然選擇相提并論，說它是造成人的第二次進(jìn)化的“另一條同樣神圣的法則”。

說到人的第二次進(jìn)化，好奇的讀者一定要問：何謂第二次進(jìn)化？貧富兩極分化何以成為人的另一次進(jìn)化？如果說第一次進(jìn)化是人與猿的分離，難道這一次是新人類產(chǎn)生、告別舊人類的進(jìn)化？不錯，在教育與技術(shù)的共同作用下，一種過去只存在于神話世界中的前所未有的超級人類產(chǎn)生了。只是，因為私有制以及與之相伴的貧富分化的緣故，這種進(jìn)化只限于人類的一小部分，也就是說，這是基于人類內(nèi)部分化的一次進(jìn)化：進(jìn)化成為超級人類的少數(shù)富人，與占人口大多數(shù)的常人或普通人相分離，蛻變?yōu)橐粋€新的物種。是的，一個新的物種，你沒有聽錯。就像技術(shù)進(jìn)步徹底改變了教育的性質(zhì)一樣，通過超級教育創(chuàng)造出來超級人類，也讓社會分化具有了一種全新的含義。關(guān)于這一點(diǎn)，哥哥文明的來客說得很清楚：

完成超等教育的人的智力比普通人高出一個層次，他們與未接受超等教育的人之間的智力差異，就像后者與狗之間的差異一樣大。同樣的差異還表現(xiàn)在許多其他方面，比如藝術(shù)感受能力等。于是，這些超級知識階層就形成了自己的文化，而其余的人對這種文化完全不可理解，就像狗不理解交響樂一樣。超級知識分子可能都精通上百種語言，在某種場合，對某個人，都要按禮節(jié)使用相應(yīng)的語言。在這種情況下，在超級知識階層看來，他們與普通民眾的交流，就像我們與狗的交流一樣簡陋了……于是，一件事就自然而然地發(fā)生了……

......

富人和窮人已經(jīng)不是同一個物種了，就像窮人和狗不是同一個物種一樣，窮人不再是人了。

上面這段敘述，讓我們看到了一個隱匿在教育、技術(shù)和私有財產(chǎn)原則后面但比它們更具基礎(chǔ)性也更根深蒂固的東西：一種以人類為中心的世界觀，一種基于人與動物截然兩分的認(rèn)知模式，以及一種與這種世界觀和認(rèn)知模式相匹配的物種優(yōu)越意識。它們不像教育、技術(shù)和私有財產(chǎn)制度那樣浮在表面，但對文明的影響同樣深遠(yuǎn)甚至更為根本。意味深長的是，它們的形成、發(fā)展與文明的進(jìn)程同步，也與私有財產(chǎn)觀念以及制度的產(chǎn)生、演變相呼應(yīng)。比如，人類與動物關(guān)系的第一次重要改變始于采集經(jīng)濟(jì)向農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，同一轉(zhuǎn)變同時也促成了私有財產(chǎn)制度的建立。而與人相分離、被留在“自然”界的動物，從那時起便由人的伙伴、競爭者甚至崇拜對象，降格為所有權(quán)的客體，成為人的財產(chǎn)。自然，被視同動物、當(dāng)作財產(chǎn)對待的，也包括一部分“人”。在地球人類的歷史上，這種做法延續(xù)了很長時間，直到不久之前才有所改變，至少，按照現(xiàn)在通行的文明準(zhǔn)則，把人當(dāng)作物或財產(chǎn)的做法不再具有道德和法律上的正當(dāng)性。然而，這種改變對人與動物的固有界分沒有絲毫影響，相反，人類在高揚(yáng)人權(quán)旗幟的同時，動物被進(jìn)一步降格，變成生產(chǎn)各種滿足人類需要的產(chǎn)品的機(jī)器。結(jié)果，一旦某些人因為這樣或那樣的原因被認(rèn)為是不完整的人，或者干脆被視同動物，他們受到各種殘酷對待也就順理成章了。實際上，這種人與動物關(guān)系的存在為一部分人以非人待遇對待另一些人提供了正當(dāng)性。恰如哥哥文明來客所說：“當(dāng)雙方相同的物種基礎(chǔ)不存在時，同情也就不存在了?！睆倪@位來客的說明中我們也可以看到，無論哥哥文明的技術(shù)進(jìn)步發(fā)展到了何種程度，他們依然保有阿甘本所謂“人類學(xué)機(jī)器”之類界分人與動物的社會-文化機(jī)制，保有我們熟知（甚至因為熟知而無覺）的那種人與動物的界分。如果說技術(shù)進(jìn)步改變了教育的性質(zhì)，財產(chǎn)原則導(dǎo)致了人的第二次進(jìn)化，進(jìn)而促成一種新的分化，“人類學(xué)機(jī)器”和物種歧視則形塑和固化了這種結(jié)果。二者相互結(jié)合，交織發(fā)用，不僅奠定了哥哥文明的基本秩序，也為終產(chǎn)者的行為提供了最終的正當(dāng)性依據(jù)。

講到這里，細(xì)心的讀者可能會說，你講的這個故事，究竟是哥哥文明的，還是地球文明的，甚或是我們這個世界的？就算哥哥文明的故事可能預(yù)示了地球文明的明天，它跟我們現(xiàn)在的這個世界又有什么關(guān)系？畢竟，哥哥文明的發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)超我們能夠想象的程度，就是滑膛生活的世界也是出于小說家的虛構(gòu)，怎可與現(xiàn)實生活混為一談？的確，為了完整呈現(xiàn)故事的邏輯，我在上面的講述和分析中帶入了當(dāng)今人類的一些經(jīng)驗，從而模糊了劉慈欣筆下的兩個文明同當(dāng)今世界這三個世界之間的界線。然而，我這樣做并非沒有理由。如前所述，按照小說家的設(shè)定，哥哥文明與地球文明屬于同類型的文明，后者所處的階段前者也曾經(jīng)歷過，而且直到末了，它仍然保有其中某些最重要的因素，如私有財產(chǎn)原則和物種歧視原則。同樣重要的是，二者有同樣的演化機(jī)制，以至于生活在遠(yuǎn)為落后的地球文明中的滑膛要理解發(fā)生于哥哥文明的一切并無特殊困難。至于劉慈欣筆下的地球文明，也就是滑膛生活于其中的世界，除了面對哥哥文明入侵這一點(diǎn)外，跟我們當(dāng)下的世界一般無二。這是個私有財產(chǎn)制度占支配地位的世界，所有權(quán)觀念更是深入人心，有著無可置疑的正當(dāng)性；自然，這也是一個貧富分化的社會，而且這種分化也已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)程度。在故事開始不久，滑膛在找尋“加工”對象時來到了城郊的大型垃圾場：“在不遠(yuǎn)處，大都市如一塊璀璨的巨大寶石閃爍著，它的光芒傳到這里，給惡臭的垃圾山鍍上了一層變幻的光昏?！倍皬氖暗降臇|西中，拾荒者們也能體會到那不遠(yuǎn)處大都市的奢華：在他們收集到的腐爛食品中，常常能依稀認(rèn)出只吃了四腿的烤乳豬、只動了一筷子的石斑魚、完整的雞……”而這只是這個城市三十萬拾荒大軍最底層的世界，因為拾荒者中也是等級分明：能夠重金買通保安、進(jìn)入高級別墅區(qū)的是拾荒者中的貴族；能夠把控市區(qū)垃圾中轉(zhuǎn)站的則是中間階層；余下的大多數(shù)拾荒者只能在郊外垃圾場等著垃圾車來時一哄而上。顯然，財產(chǎn)權(quán)及其衍生原則也支配了這個世界。有意思的是，這段描寫也讓人類進(jìn)化中物種變異的圖景變得隱約可見：

當(dāng)天最后一趟運(yùn)垃圾的環(huán)衛(wèi)車來了，當(dāng)自卸車廂傾斜著升起時，一群拾荒者迎著山崩似的垃圾沖上來，很快在飛揚(yáng)塵土中與垃圾山融為一體。這些人似乎完成了新的進(jìn)化，垃圾山的惡臭、毒菌和灰塵似乎對他們都不產(chǎn)生影響，當(dāng)然，這是只看到他們?nèi)绾紊娑鴽]見到他們?nèi)绾嗡劳龅钠胀ㄈ水a(chǎn)生的印象，正像普通人平時見不到蟲子和老鼠的尸體，因而也不關(guān)心它們?nèi)绾嗡廊ヒ粯印?/p>

這些似乎經(jīng)由“新的進(jìn)化”變異的生命猶如“蟲子和老鼠”，在“普通人”的世界里完全無足輕重。而他們與垃圾為伴、在垃圾堆里討生活這一事實，也極具象征性地表明，這些人本身就是被社會棄置的垃圾。對那個也許是繁榮的“正?！鄙鐣碚f，他們是不合格的、沒用的、多余的，用齊格蒙特·鮑曼的話說，他們是“人類廢品”（humanwaste），或曰“廢棄的人口”（wastedhuman）、“廢棄的生命”（wastedlives）。而在鮑曼看來，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，原本就是現(xiàn)代化不可避免的產(chǎn)物，與現(xiàn)代性相伴而生。從這里，我們便從文學(xué)轉(zhuǎn)入社會科學(xué)，從小說家虛構(gòu)的未來文明，進(jìn)入學(xué)者觀察和分析的現(xiàn)代社會。這時我們會發(fā)現(xiàn)，科幻作家看似無疆的想象并非無根，那些似乎遙遠(yuǎn)的未來距離我們也未必很遠(yuǎn)。

《廢棄的生命》開篇寫道：“我們的星球已經(jīng)滿載。”但作者馬上解釋說，這句話同自然地理無關(guān)，甚至與人文地理也沒有關(guān)系。因為一方面，地球已經(jīng)在物理意義上人滿為患，但是另一方面，很少人居住甚或無人居住的地球面積反而增加了。作為這種滿載現(xiàn)象的一個顯著表征，便是有大量的人口過剩，成為多余的人。這里，所謂“多余的”和“過剩的”，是“指那些不能或者人們不希望他們被承認(rèn)抑或被允許留下來的人口”。根據(jù)鮑曼的分析，這種多余人口的產(chǎn)生，主要由三種改變促成：第一種出于“秩序構(gòu)建”（order-building）；第二種出于“經(jīng)濟(jì)進(jìn)步”（economicprogress）；最后一種則是全球化。

秩序構(gòu)建的特點(diǎn)是設(shè)計，而設(shè)計之所以被需要，正是因為要創(chuàng)造某種新事物，這恰是現(xiàn)代性的基本特征：“現(xiàn)代思維隨著世界可以改變這一思想而生。現(xiàn)代性就是拋棄并決定改造現(xiàn)有世界”，以至于“現(xiàn)代歷史因此就是設(shè)計的歷史”。不同的設(shè)計產(chǎn)生不一樣的秩序，而“每一種秩序都會使現(xiàn)存人口的某些部分成為‘不適合的’‘不合格的’或者‘不被人們需要的’”。這也是設(shè)計的本性，因為“設(shè)計的根本策略和肯定結(jié)局就是將世界上的東西分成‘舉足輕重’和‘無足輕重’的，‘有用的’和‘無用的’”，其“目的是讓‘好的’多一點(diǎn)空間，讓‘壞的’少一點(diǎn)或沒有空間。是‘好’使得‘壞’成為了‘壞’?！畨摹沁M(jìn)步的廢棄物”。而“當(dāng)設(shè)計人類團(tuán)結(jié)的模式時，人就是廢棄物。有些人不適合設(shè)計的模式，也不能被安置于其中。也有一些人玷污設(shè)計的純潔性，混濁其透明性”，因此應(yīng)該被排除出去。

設(shè)計、構(gòu)建和整頓秩序的行動通常要借助于規(guī)則、尤其是法律來完成。法律本身就是設(shè)計，“是為一個清晰規(guī)劃界限，清楚標(biāo)記、繪制并作出路標(biāo)的生存環(huán)境而制的藍(lán)圖”。這里，鮑曼引用阿甘本的觀點(diǎn)，談到法律包容與排斥和劃分內(nèi)外的權(quán)能。正因為能夠規(guī)定“界限之外”，法律才“為那些被排除在外的、被循環(huán)為人類廢品的人提供一個垃圾堆放場”，并以這種方式獲得了法律的普遍性。鮑曼還提到阿甘本取自古羅馬法的概念“牲人”?！吧恕钡纳翢o價值，他們既不受世俗法保護(hù)，也沒有神法上的地位，所以殺死他們既非犯罪也非瀆神。在阿甘本的描述里，這種人是被法律排除在外的典型范例，而在鮑曼的敘述中，他們是因設(shè)計和秩序建構(gòu)而產(chǎn)生的人類廢棄物的主要類型。在現(xiàn)代歷史上，他們是主權(quán)國家在秩序化過程中產(chǎn)生出來的。民族國家主張自己有權(quán)界分秩序與混亂、有法與無法、公民與“牲人”、從屬與排除、有用（合法）的產(chǎn)品和廢棄物，而“篩選、隔離和處理秩序構(gòu)建中的廢棄物已（成為）整個國家機(jī)器的首要事務(wù)和主要職責(zé)”。與之形成對照的是，那些缺乏公民身份的“無國家的民族”，如庫爾德人、亞美尼亞人、巴勒斯坦人、巴斯克人和散居在外的猶太人，“不可避免地受到壓迫甚至滅絕”（阿甘本）。

“牲人”之外，人類廢棄物的另一種表現(xiàn)是所謂“過剩人口”，其早期形式是移民：那些在其本國活不下去或活得不如意的眾多人口到世界各地討生活，通常是從較發(fā)達(dá)地區(qū)流向較不發(fā)達(dá)地區(qū)，如歐洲人去往非洲、美洲、澳洲和亞洲?！艾F(xiàn)代”同時也是大移民時代，這一點(diǎn)并非巧合。與此并行的一種現(xiàn)象便是，歐洲人大量涌入的某些地區(qū)如美洲，要么被視為“無人區(qū)”，要么變成“無人區(qū)”，而這些地區(qū)的原住民則因感染入侵者帶來的病菌、遭到屠戮或失去傳統(tǒng)的謀生手段而死亡大半，小部分幸存者則被驅(qū)逐。換言之，為了容納作為另一個世界多余人口的外來“移民”，一直生活在這個世界的居民便成了需要處理的“剩余人口”。這個過程曾被移民的一方描述為正義的“荒地征服”和推動文明與進(jìn)步的事業(yè)，而這一觀念與論調(diào)甚至延續(xù)至今，鮑曼所舉的例子是以色列政府為能使下一輪猶太移民定居而要把貝都因人驅(qū)逐出內(nèi)蓋夫沙漠所做的決定。

現(xiàn)在的“過剩人口”指的是這樣一種人，他們不具有生產(chǎn)力，或更確切說，他們的生產(chǎn)力不能被社會所利用，但與此同時，他們的消費(fèi)力又嚴(yán)重不足，是所謂“有缺陷的消費(fèi)者”。對社會來說，這個數(shù)量正在不可抑制地增長的人群，“只是不斷在增加支出，卻沒有增加任何收益”。與“不配生存的”的“牲人”不同，“過剩人口”不是建構(gòu)秩序的設(shè)計的犧牲品，不是由主權(quán)者強(qiáng)制而被排除在法律保護(hù)之外的群體，而是經(jīng)濟(jì)進(jìn)步無意間造就的“附帶受害者”。這樣一來，這部分人類廢棄物的產(chǎn)生便具有了非人類和純技術(shù)的特征。與之有關(guān)的只是“貿(mào)易問題”“市場需求”“競爭壓力”“生產(chǎn)力”或“效率”問題，這些似乎都不涉?zhèn)€人命令，因此也無須有人擔(dān)責(zé)。但無論因為什么原因，一旦淪為“剩余人口”，變成多余的、無用的、沒人想要的人，個體賴以維持其社會存在的自信和自尊就會被剝奪，其存在的意義也變得微不足道。按史蒂芬·查諾夫斯基的說法，“有組織的社會”慣常把他們視為行乞者、寄生者和入侵者。日本作家葉真中顯寫過一個犯罪組織，其頭目是自稱從事慈善工作的神代，他名片上的頭銜是“非營利組織KindNet代表理事”。在被問及具體業(yè)務(wù)時，神代笑著說：“我只是把沒人要的東西撿起來換錢，跟資源回收差不多。”不過，這些“沒人要的東西”或可回收的“資源”，不是別的，是活生生的人。這些人過去也都是在公司上班的體面人，后來因為種種原因失去工作，淪落街頭，成了流浪漢。根據(jù)該組織成員之一，也是被神代收留的被告梶原仁的證詞：“被我們拿來‘換錢’的那些人，老爹說他們是‘潛藏在社會中的棄民’，他們本來就是流浪漢，是一群被社會舍棄的人。他們活著也沒什么用處，像過街老鼠一樣人人喊打，連待在公園都會被警察趕走，只能躲在暗無天日的地方，被整個社會漠視。把這些大叔撿回來殺掉，讓他們真正消失在社會上，其實也沒什么不好吧？”這里提到了老鼠，把那些遭社會遺棄的人比作老鼠是很貼切的。其實，在“想為棄民們打造一個避風(fēng)港”的神代眼里，他收留的棄民與動物無異，而他也是以對動物的態(tài)度來對待這些棄民的：雖然決定要?dú)⒌羲麄?，但對他們也愛護(hù)有加。比如，對其中一個犧牲者憐司，他“從頭到尾都將（之）視如己出”，“就像在用愛悉心照料一只食用豬”，“但殺他的決心也無比堅定”，“對神代而言，人類就是動物。寵物、家畜、獵物，他隨心所欲地為每一只動物的重要性評分排序，生殺大權(quán)由他說了算，動物們只能任他操控”?！顿狆B(yǎng)人類》中有一個情節(jié)：滑膛的老板齒哥早年從人販子手中購買殘疾兒童，讓他們上街乞討，以此賺得他的第一桶金。為此，他甚至把一個健全的孩子“加工”成殘疾兒童。人類歷史上，兒童、殘疾人和乞討者都不具有人的完整性，這幾種身份放在一起，可以產(chǎn)生疊加效應(yīng)，能激發(fā)人們更大的同情心，但同時也強(qiáng)化了被同情者毫無用處的卑微身份。

從本文關(guān)注的問題出發(fā)，鮑曼關(guān)于“剩余人口”的討論還有兩點(diǎn)可以注意。

第一點(diǎn)與貧富有關(guān)。根據(jù)流行話語造成的一般印象，全球范圍內(nèi)“剩余人口”的產(chǎn)生與高生育率有關(guān)，后者又常常與貧窮相關(guān)。但吊詭的是，那些受此問題困擾的地區(qū)，在大多數(shù)情況下，是原先人口密度最小的地區(qū)，比如非洲。相反，富裕國家和地區(qū)如荷蘭、英國和亞洲“四小龍”，其居住人口密度遠(yuǎn)超一般。造成這種反差的真實原因是，占世界人口少數(shù)的富裕地區(qū)人口消耗了世界的大部分能源，同時在各地留下各種污染，特別是工業(yè)加工后被棄置的有毒廢物，以至于那些貧窮地區(qū)的“生命維持系統(tǒng)”難以承受當(dāng)?shù)氐娜丝趬毫?。這意味著，全球“人口過?！钡恼嬲虿⒉皇歉F人“過剩的”“多余的”生育，而是富人們的生活方式，那正是他們的政治和法律體制竭盡全力捍衛(wèi)和保護(hù)的東西。從這一批判性視角得出的結(jié)論是：富人太多了。進(jìn)一步說，真正的寄生者是富人，他們才是這個星球上多余的人。

第二點(diǎn)涉及工業(yè)廢棄物與人類廢棄物之間的共生關(guān)系。正像《贍養(yǎng)人類》里描寫的拾荒者世界展示的那樣，現(xiàn)實世界里也有一群一群的拾荒者，他們的生計和希望就建立在每日傾瀉而來的各種垃圾之上，只不過，現(xiàn)實生活中的這幅圖景尤為宏大，它以整個世界為舞臺展開。鮑曼提到了有“全球最毒之地”之稱的中國廣東貴嶼，說那里“和印度、越南、新加坡或者巴基斯坦等很多地方一樣，居住著從經(jīng)濟(jì)進(jìn)程汽車上摔下（或者被扔下）的農(nóng)民”，然后他引用一位環(huán)保運(yùn)動者的話說：

塑料殘存物要么被燃燒，變成一堆堆有毒的灰燼，要么連同其他伴生的殘余物一起被倒入河流，還有灌溉水道或田地。這是個原始而危險的工作。有毒廢棄物漸漸侵入皮膚和肺，并滲入土地和水流。貴嶼鎮(zhèn)的土壤鉛含量是被認(rèn)為有害的鉛含量水平的200倍。飲用水中的鉛含量超過了世界衛(wèi)生當(dāng)局所規(guī)定上限的2400倍。

在政府的干預(yù)、規(guī)劃和管理下，貴嶼鎮(zhèn)的電子垃圾拆解經(jīng)濟(jì)和污染狀況開始有所改善，但在世界范圍內(nèi)，電子垃圾迅猛增長所帶來的問題并未得到緩解。據(jù)聯(lián)合國不久前發(fā)布的第四版《全球電子廢棄物監(jiān)測報告》，全球范圍內(nèi)產(chǎn)生的電子廢棄物每年增加260萬噸，2030年將達(dá)到8200萬噸，比2022年增加33％。但是與此同時，有文件記錄的回收再利用比例將從2022年的22.3％下降到2030年的20％。也就是說，不斷增長的全球電子廢棄物數(shù)量是有文件記載的電子廢棄物回收再利用數(shù)量的5倍。這種情形再次表明，垃圾制造與處理是我們這個時代的核心問題之一，這個問題正因為全球化的到來變得更加尖銳和難解。

如前所述，現(xiàn)代性意味著對傳統(tǒng)生活方式的顛覆，但在現(xiàn)代史的大部分時間里，這種改變僅局限于世界上相對較小的區(qū)域，在此之外的大部分世界，則是有待現(xiàn)代化的前現(xiàn)代和欠發(fā)達(dá)地區(qū)。這種差異的存在，使得前者可以把后者當(dāng)成垃圾場，傾倒自己現(xiàn)代化過程中產(chǎn)生的各種廢棄物。全球化改變了這一切。因為全球化把秩序建設(shè)和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步以及相應(yīng)的生活方式帶到了世界的每個角落，以至于世界的每個角落都在以不斷增加的數(shù)量產(chǎn)生和傾倒“人類廢棄物”。但跟之前不同的是，這一次不再有適合其儲存和潛在循環(huán)的“自然”垃圾傾倒處了。也是在這樣的意義上，“這個星球已經(jīng)滿載”。在這樣一個時代，廢棄人類的產(chǎn)生也有了新的路徑與特性，難民的大量產(chǎn)生便是其突出表現(xiàn)之一。

作為全球化產(chǎn)物的難民是這樣一種人：他們是沒有國籍的人，因為種種原因被迫離開故土，漂泊無定，并因此失去任何一種法律的保護(hù)，“無國可屬、無地可立、無業(yè)可從”，“成為‘一名難民’意味著喪失社會存在所依賴的媒介，即能夠傳遞意義的一整套普通事物和人——土地、房屋、村莊、城市、父母、財產(chǎn)、工作和其他一些日常性的標(biāo)識。這些游蕩、等待的人除了他們‘赤裸的生命’之外一無所有，他們生命的延續(xù)必須依賴于人道主義的救助”。作為“存在于全球邊疆領(lǐng)土的人類廢棄品”，絕對的外來者，他們被排斥于除地圖上未加標(biāo)記的任何地方之外，在配有瞭望塔的安全圍墻外面。最后，“他們被回收并重新成為人類社會合法的、獲得承認(rèn)的成員的前景是暗淡的、遙不可及的”。

類似的排斥和封閉政策也被用到另一些人身上，這些人同為多余者，但他們已經(jīng)在“內(nèi)部”，而且因為這個星球的滿載無法被摒諸領(lǐng)土之外，在這種情況下，“廢棄品處理地點(diǎn)必須設(shè)在生產(chǎn)人類廢棄物的地區(qū)”，主要是那些大城市，同時要采取嚴(yán)厲的隔離政策和特別的安全措施，防止他們危及“社會健康”和社會體系的“正常運(yùn)行”。于是，過去社會學(xué)家所說的“壓力管理”和“模式維持”，現(xiàn)在集中于下面這類工作：“將‘人類廢棄物’與社會其他部分嚴(yán)格隔離；將這些廢棄物排除在社會其余成員賴以生活的法律框架之外；將這些廢棄物進(jìn)行‘中和’以降低其危害”。既然“人類廢棄物”不再能夠被送往遙遠(yuǎn)的廢棄物處理場所并被牢牢地安放于“正常生活”的邊界之外，那么，這些廢棄物就要被緊緊地封閉于密閉的容器之內(nèi)。在鮑曼和另外一些學(xué)者看來，許多大城市的貧窮人口聚居區(qū)就是這樣的容器，比如美國的黑人聚居區(qū)。此外，他們還提到公眾住宅的監(jiān)獄化，提到公有制學(xué)校轉(zhuǎn)變成為“限制性機(jī)構(gòu)”，其主要使命由教育轉(zhuǎn)為“監(jiān)管和控制”，以及，在對立的另一端，監(jiān)獄也像許多其他社會機(jī)制一樣，其使命從回收再造，變成了對廢棄物的處理。

透過上面的介紹及相關(guān)敘述，我們看到了許許多多的場景、畫面、現(xiàn)象、事物、人群、活動和機(jī)制，它們彼此關(guān)聯(lián)滲透，相互印證說明，或重疊混合，或?qū)φ蘸魬?yīng)，構(gòu)成一幅極為宏闊的人類文明圖景。其中，最震撼人心的莫過于集中在“廢棄的生命”名下的種種意象：從流浪漢、拾荒者、殘疾人、精神病人、乞食者、獄囚，到海外拓殖者、各式移民、難民、恒星際旅行者，乃至未雨綢繆、創(chuàng)造了地球文明的“上帝”。是的，不僅整日與垃圾為伍的拾荒者、流浪漢是多余的人，遭到驅(qū)逐、被迫離開哥哥文明星球的那二十億人也是多余的人，需要被贍養(yǎng)的數(shù)十億地球人類和同樣數(shù)以十億計的“上帝”也都是多余的人。既然是多余的，就只能被丟棄，當(dāng)作垃圾處理，處理的具體方式，則從銷毀到“贍養(yǎng)”，不一而足。這里不得不說，劉慈欣筆下的“贍養(yǎng)”是個妙詞，把這個詞同時用在關(guān)系截然不同的創(chuàng)造者“上帝”和作為被造物的人類身上，更是富有深意。表面上看，被外星入侵者征服的地球人類所處的地位，完全不適合“贍養(yǎng)”這個詞，因為贍養(yǎng)一詞指的是晚輩對長輩的供養(yǎng)關(guān)系。然而，這個詞還包含另一層含義，一層令人尷尬因此通常被有意無意遮掩的含義，那就是被贍養(yǎng)一方的失能與無用。《贍養(yǎng)上帝》中一度受人類贍養(yǎng)的上帝就是如此，《贍養(yǎng)人類》中的地球人類也是如此，盡管這兩種情境中的贍養(yǎng)者和被贍養(yǎng)者關(guān)系迥異。在這個意義上，“贍養(yǎng)”一詞完全可以用在現(xiàn)實世界中與劉慈欣筆下被贍養(yǎng)人類極為相似的難民身上。當(dāng)然，被贍養(yǎng)并不是被贍養(yǎng)者的必然歸宿，但既然這些人已經(jīng)不再有用，不再為“正常社會”所需要，無論是否成為被贍養(yǎng)者，他們最后都難逃悲慘的命運(yùn)。

現(xiàn)在讓我們再次回到前面展示的三個相互關(guān)聯(lián)和重疊的世界：我們的世界、滑膛的世界和哥哥文明的世界。我們看到，這些地方到處都充斥了因為過時、多余或者無用而被丟棄的垃圾，從廢棄的物品到廢棄的人類；這些地方都有嚴(yán)重的貧富分化和等級劃分，而貧窮總是與低下、無用、多余和垃圾為伴；這些地方也都經(jīng)歷了全球化，并承受著全球化的后果。在我們的世界，全球化在社會學(xué)家的觀察和分析之下顯示出種種復(fù)雜面向，而小說家筆下的全球化，在哥哥文明的星球上表現(xiàn)得最徹底，在滑膛的世界則最富戲劇性：原本自然展開的全球化過程因為外星文明的入侵突然加速，不但“社會財富液化”行動在全世界各地同時展開，而且整個地球人類將立即被強(qiáng)行移往澳洲，按照調(diào)查確定的當(dāng)時地球人最低生活標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一供養(yǎng)。一夜之間，全體地球人類都成了移民、難民、被贍養(yǎng)者或集中營里的囚徒。根據(jù)上面的分析，這些稱呼并無區(qū)別，無論在我們的世界還是另外兩個世界。自然，我們在這里談?wù)摰囊彩莾煞N人類。來自哥哥文明的入侵者是經(jīng)歷了第二次進(jìn)化的人類，盡管他們在那個遙遠(yuǎn)的世界里屬于低等的一支，相對于超級人類是“狗”，但在降臨地球之際，相對于地球人類，他們的“進(jìn)化”優(yōu)勢又是不容置疑的。換言之，作為“進(jìn)化”上的落后者，面對哥哥文明的入侵者，地球人類相當(dāng)于“狗”。這種進(jìn)化和分類也是我們的世界熟悉的主題：首先是人與猿的分化：人脫離于動物界、自然界；然后是人類內(nèi)部的種種分化，其中有許多被打上人與動物分別的印記，其表達(dá)方式更是形形色色，或隱或顯。

就在不久前，特朗普在談及非法移民時說，其他國家正在向美國輸入“囚犯、殺人犯、毒販、精神病人和恐怖分子”，并公開聲言，那些被指控犯罪的移民“不是人類，他們是動物”。正是這個特朗普喊出了“讓美國再次偉大”的口號，并出人意料地當(dāng)選第45任、第47任美國總統(tǒng)。在當(dāng)代深具洞察力的思想者拉圖爾看來，這是一個明確無誤的信號，它表明，以現(xiàn)代化為目標(biāo)的全球化是一個不可能實現(xiàn)的愿景，而世界上認(rèn)識到這一點(diǎn)的許多統(tǒng)治者，也不再假裝能夠與其他人類共享同一個世界，于是有英國的脫歐，有美國的退出有關(guān)氣候的《巴黎協(xié)定》，后者不啻是說：“我們美國人和你們并不屬于同一個地球，你們的地球可能受到了威脅，但我們的并沒有！”

隨著柏林墻的倒塌，上世紀(jì)80年代末到90年代，許多人天真地以為歷史已然終結(jié)，但在拉圖爾看來，那只是另一部歷史的開始。這段歷史以三個同出一源的現(xiàn)象為其開端：“去管制化”“全球所有國家一起以爆炸性的、令人眩暈的方式加速不平等”和“系統(tǒng)性否認(rèn)氣候變化”（“氣候”一詞在這里作廣義理解，指人與其生存所需的物質(zhì)境況之間的關(guān)聯(lián)）。之所以說這三個現(xiàn)象同出一源，是因為那些人類精英已經(jīng)看到，一個醞釀已久的危險已經(jīng)逼近，那就是，看似穩(wěn)定且不變的人—地關(guān)系正在發(fā)生改變，過去一直沉默馴順的地球開始對人類的濫用行為做出回應(yīng)，人類將為此付出高昂代價，而他們的決定是：好吧，那就讓其他人付出這個代價吧。與此同時，為了擺脫責(zé)任，也為了爭得逃離時間，他們將盡可能向公眾隱瞞真相，否認(rèn)危險將至。放松管制就是為了“盡可能快地擺脫所有團(tuán)結(jié)的負(fù)擔(dān)”；否認(rèn)氣候變化，是“為了隱藏這種逃離共同世界的粗魯自私”；而要“為能夠脫身的少數(shù)人建造一座鍍金堡壘”，就必然加劇貧富的不平等。

比較拉圖爾和鮑曼所見的世界，最令人驚異的也許是，盡管其理論與思想傳承不同，著眼點(diǎn)也不同，他們的注意力都集中在人地關(guān)系的緊張這一現(xiàn)象。拉圖爾的《著陸何處？》開篇就指出，地球精英們發(fā)現(xiàn)，“地球上已經(jīng)不再有充足的土地可以容納他們（統(tǒng)治階級）和其他居民”，這是“星球滿載”的另一種說法。他也談到全球化，談到移民，除了被迫離開故土的悲劇性的“外部移民”，還有留在原地但同樣體會到被祖國拋棄的“內(nèi)部移民”。事實上，在他強(qiáng)調(diào)的“地球危機(jī)”背景下，我們每個人都是移民。因為“我們每個人都開始感覺到腳下的大地正在塌陷”，并且“或多或少地隱約發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)w都在朝向著亟待重新發(fā)現(xiàn)和重新占領(lǐng)的領(lǐng)土遷徙移民”，“著手尋找一塊自己和孩子都可以居住的領(lǐng)土”。換言之，“移民危機(jī)已經(jīng)普遍化了”。面對“外部移民”，許多擔(dān)心自己安全身份受到?jīng)_擊的人以為，只要把外來者擋在邊境之外就萬事大吉了，但他們沒有辦法把諸如氣候改變、侵蝕、污染、資源枯竭、棲息地破壞這樣的“移民”擋在外面，而這類“移民”的出現(xiàn)不過是“同一突變的另一個維度”。那時，所有人都將失去家園，失去所有身份和安逸，沒有任何保障，只能不斷遷徙。面對這樣的危險，人們選擇逃離：

一些人逃進(jìn)只占1%的黃金流放地——“超級富豪必須首先得到保護(hù)！”一些人緊抓著安全的邊界——“發(fā)發(fā)慈悲，讓我們至少有一個穩(wěn)定身份的保障！”剩下的人，那些最悲慘的人，只能通往逃亡之路。

……所有這些人確實都是“全球化的棄民”。

能夠擺脫這種命運(yùn)，不會淪為“棄民”的，在哥哥文明的星球，只有終產(chǎn)者一人；在滑膛的世界，因為突如其來的征服，從高居財富榜榜首的“社會財富液化”委員會的十三位理事，到底層大眾，無一人幸免；而在我們居住的現(xiàn)實世界，只有那些能夠躲進(jìn)“鍍金堡壘”的少數(shù)人。目前，這個群體的人數(shù)正在增加，但是與此同時，社會上的貧富差距也在迅速拉大?！吨懞翁?？》不斷提及過去“四十年來的令人眩暈的貧富不平等現(xiàn)象”“貧富不平等的爆發(fā)”“可怕的貧富不平等加劇”，具體情形如何，我們不妨來看幾個數(shù)據(jù)。

2015年，瑞士信貸銀行的一份報告顯示，全球1%的人口擁有全球50%的財富，而70%的人擁有全球不到3%的財富。在2016年年初，全球62名最富有的人擁有的財產(chǎn)，其總值等于最貧窮的36億人的財產(chǎn)的總和。換言之，這62名億萬富翁所擁有的財富，大約就是較為貧窮的全球一半人口的財產(chǎn)總和。2021年的一份報告顯示，全球財富最多的前10%人群，擁有全球財富的82%，而財富最少的50%人群所有的，加上去不到全球財富總額的1%。

動態(tài)地看，在過去十年，全球擁有1億美元及以上流動可投資資產(chǎn)的個人數(shù)量增長了54%，達(dá)到29350人。同一時期，全球收入最高的1%人群的財富增長了42萬億美元，這幾乎是全球最貧窮50%人口財富之和的34倍之多。

自然，這種情形也見于不同國家。比如英國，收入最高的10%的人擁有該國總財富的45%左右，而收入最低的50%的人只擁有全英財富的約8%。在美國，“中產(chǎn)階級”的財富不斷縮水，截至2021年，其在國家總財富中的占比已經(jīng)跌至26.6%，為過去30年來的新低。而前1%的“超級富人”的財富高達(dá)社會財富總量的27%，超過了整個中產(chǎn)階級。至于較貧窮的那50%國民，他們所擁有的財富只是最富裕1%人口的大約十四分之一。

值得注意的還有新興經(jīng)濟(jì)體的表現(xiàn)。比如在過去10年里，中國億萬富翁的人數(shù)增長了108%，超過了美國81%的增長率。而未來15年，預(yù)計中國杭州、深圳、臺北、印度班加羅爾以及中東的迪拜和阿布扎比等地，億萬富翁人口的增長將超過150%。

同樣值得注意的還有一個現(xiàn)象，那就是千億富豪人數(shù)的快速增加，從2020年的4位，到2022年的8位，到2024年的15位，以至有人開始談?wù)撜l會成為世界上第一個萬億美元的超級富豪這樣的問題。

最后再提供一個中國的數(shù)據(jù)。根據(jù)中金公司不久前發(fā)布的2023年中國財富報告，14億中國人中，居于頂端、占比為0.33%的富人階層占有私人部門總財富的67.44%；人數(shù)占比為7.05%的中產(chǎn)階層擁有的財富份額則為25.58%；而有13億之眾、占人口比例92.62%的其他人群只占有財富總量的6.98%。

上面這些數(shù)據(jù)都表明，我們正處在一個社會財富快速向少數(shù)人集中、貧富差距迅速拉大的歷史時期。從政策層面看，如拉圖爾所說，這是放松管制的結(jié)果，其背后的意識形態(tài)則是新自由主義，而全球化加速了這一進(jìn)程，并把其結(jié)果推進(jìn)至全球的每一個角落。在這個過程中，我們還同時見證了科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，以及技術(shù)進(jìn)步為人類生活帶來的深刻改變?；ヂ?lián)網(wǎng)、生物科學(xué)、納米技術(shù)、人工智能以及其他領(lǐng)域的技術(shù)進(jìn)步與應(yīng)用，正在迅速改變我們熟悉的生活樣態(tài)，并把人類帶入一個包含許多未知因素的新時代。面對這一圖景，歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利提出了下面這樣的問題：

如果出現(xiàn)許多在經(jīng)濟(jì)上完全沒有用處的人，形成一個龐大的新階級，會造成怎樣的政治沖擊？……如果生物科技讓我們能夠定做嬰兒，并讓貧富之間出現(xiàn)前所未見的巨大鴻溝，人類社會又將如何？

在他的討論中，也出現(xiàn)了“無用階級”“多余的人”這類說法。那些人之所以是“多余的”，是因為他們“沒有任何經(jīng)濟(jì)、政治或藝術(shù)價值，對社會的繁榮、力量和榮耀也沒有任何貢獻(xiàn)”。在赫拉利看來，這樣一個全新而龐大的無用階級將因算法的更新與運(yùn)用而產(chǎn)生，而“隨著算法將人類擠出就業(yè)市場，財富和權(quán)力可能會集中在擁有強(qiáng)大算法的極少數(shù)精英手中，造成前所未有的社會及政治不平等”。更重要的是，由此造成的不平等開始具有一種新的含義：大多數(shù)無法升級的人“成了一種新的低等階級，同時受到計算機(jī)算法和新興的超人類的控制主導(dǎo)”。這意味著，人類可能“從生物定義上分裂成不同的階級”。這時，之前建立在我們熟知的那種社會樣態(tài)上的政治與社會制度就將瓦解。算法、超人類、生物上分裂的人類，這些說法都讓我們想到劉慈欣筆下的哥哥文明，歷史學(xué)家對人類未來的思考似乎指向了科幻作家想象的世界。

盡管各自生長背景不同，理論資源不同，著重點(diǎn)不同，所用文體及表達(dá)方式也不同，上文討論涉及的幾位作者，劉慈欣、鮑曼、拉圖爾、赫拉利，以及鮑曼大段引用的卡爾維諾和阿甘本，為我們勾畫的似乎是同一幅圖景，他們之間的差異也只是從不同方面充實和豐富了這幅圖景，讓它在我們眼中更具立體感，也更加真實。

這是一個生產(chǎn)力發(fā)達(dá)的社會，也是一個消費(fèi)主義主導(dǎo)的社會；財產(chǎn)受到保護(hù)，私有財產(chǎn)秩序具有不容置疑的正當(dāng)性；資本為追求利潤在全球流動，并試圖把遇到的一切都變成資源，再轉(zhuǎn)化為財產(chǎn)；發(fā)達(dá)的財產(chǎn)制度和技術(shù)進(jìn)步，空前地激發(fā)出人類的創(chuàng)造力／破壞力，極大地釋放了人占有財富的欲望，在令大地貧瘠的同時也造成了日益嚴(yán)重的貧富分化。這也是“一個有著過度、剩余、廢棄物以及廢棄物處理的文明”，一個以無休止地求新為其精神特質(zhì)的文明。一切都在流變當(dāng)中，所有都是速朽之物，用過即棄，從物質(zhì)產(chǎn)品到社會關(guān)系。人們就像卡爾維諾筆下尼奧尼亞城的居民，總是熱衷于“享受新奇與不同的物品”，而就在他們狂熱追求新奇之時，“一座由無法毀滅的廢棄物品所堆砌的堡壘”也在城市周圍拔地而起，“從各個方向俯瞰著它，就如環(huán)繞的群山”。在這個寓言式畫面中，鮑曼看到了某種可能的令人不寒而栗的前景，一個現(xiàn)代性的全球化勝利所導(dǎo)致的致命后果，“即眼下的全球性現(xiàn)代化在面對由它自己所產(chǎn)生的廢棄物時，既無法重新吸收也無法將其徹底銷毀，最終如鯁在喉，窒息而死”。這死亡的表征便是大地塌陷，所有人都被從地上連根拔起，漂泊無定，成為全球化的棄兒。我們在小說《贍養(yǎng)人類》中看到的就是這幅末日景象。那么，出路何在？

在劉慈欣的故事里，原本貧富差距巨大的地球人類將在一夜之間進(jìn)入共產(chǎn)或曰無產(chǎn)的絕對平等社會，靠外星入侵者贍養(yǎng)。因此，面對外星文明不可阻擋的碾壓式入侵，地球人采取的緊急措施是搶在哥哥文明的社會普查展開之前，迅速抹平社會財富的鴻溝，盡可能提高現(xiàn)有的最低生活標(biāo)準(zhǔn)。如果這一目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)，哥哥文明為地球人類設(shè)置的保留地，那個“絕對不存在貧富差別的社會”，在“社會財富液態(tài)委員會”主席朱漢楊看來，“就是人類的樂園了”。這是小說家對上面那個問題提供的答案嗎？如果是，這恐怕不是一個現(xiàn)實可行的答案。第一個問題是，誰來贍養(yǎng)人類？遷入保留地的人類不事生產(chǎn)，也沒有農(nóng)業(yè)和工業(yè)設(shè)施，無論其生活水平高低，都只能靠哥哥文明供養(yǎng)。然而，且不問占據(jù)地球的入侵者如何生存，能否避免無論是他們自己還是地球人曾經(jīng)遇到的那些足以令文明從內(nèi)部崩塌的嚴(yán)重問題，哪里去找如此樂善好施的文明弟兄？又如何保證這種贍養(yǎng)關(guān)系能夠穩(wěn)定不變？也許，我們可以變換場景，想象人類未來的某個階段，技術(shù)進(jìn)步發(fā)展到如此高的程度，機(jī)器人完全能夠承擔(dān)和勝任贍養(yǎng)人類的工作，那時，人類就不是被迫進(jìn)入而是主動創(chuàng)建和享有自己的“樂園”。但問題是，機(jī)器人為什么要贍養(yǎng)人類？以哥哥文明的發(fā)達(dá)程度，機(jī)器人應(yīng)當(dāng)完全具備贍養(yǎng)人類的能力，但它們扮演的角色不是贍養(yǎng)者，而是忠實于財產(chǎn)保護(hù)原則的鐵面無私、迅捷高效的執(zhí)法者。按哥哥文明來客的說法：“它們的法則不是你們那個阿西莫夫的三定律，而是第一地球的憲法基本原則：私有財產(chǎn)不可侵犯?！钡拇_，地球人（也就是我們）的那個阿西莫夫三定律沒有提到私有財產(chǎn)，相反，它的第一律則是人權(quán)：“機(jī)器人不得傷害人類個體，或者目睹人類個體將遭受危險而袖手不管?！钡珕栴}是，如果面對的是不完整的“人類”，是人類第二次進(jìn)化中被淘汰或未能成功升級的那一類，再或者，說得更簡單些，是侵犯他人生命、財產(chǎn)的罪犯，情形又當(dāng)如何？其實，我們的世界同哥哥文明一樣，都不認(rèn)為處罰乃至殺死侵犯財產(chǎn)的罪犯有違人權(quán)（更不用說非我同類的其他物種了）。相反，我們認(rèn)為，保護(hù)財產(chǎn)就是保護(hù)人權(quán)，因為我們這里占支配性的觀念是，財產(chǎn)權(quán)是人權(quán)最重要的內(nèi)容和最直接的表達(dá)。但是透過這個個案，我們看到了人權(quán)與財產(chǎn)權(quán)關(guān)系的另一面，那就是，若把財產(chǎn)神圣原則貫徹到底，人權(quán)可能變得空洞無物。這就是為什么，在全球流動的跨國資本在任何地方都凜然不可侵犯，而數(shù)以百萬計背井離鄉(xiāng)、顛沛流離的難民卻只有“人權(quán)”可以求助。著眼于上述種種，我們又發(fā)現(xiàn)，如果不斤斤執(zhí)著于實際可行與否，作為一種方案的贍養(yǎng)人類計劃，確實包含了小說家思考人類困境的某種答案。盡管我們不知道小說中提到的那個“人類樂園”最后是否到來（似乎希望渺茫），但那至少是人類在最后關(guān)頭竭盡全力爭取的目標(biāo)。考慮到數(shù)十億人類在不事生產(chǎn)的情況下受到供養(yǎng)，而且（假定）能夠維持某種稱得上富足的生活水準(zhǔn)（人均100萬元），這個社會應(yīng)當(dāng)具有足以免除人類勞作的生產(chǎn)技術(shù)，也足夠豐饒，尤為重要的是，這還是一個沒有貧富差異的社會，這意味著，私有財產(chǎn)制度在這里如果不是消失無蹤，至少也已經(jīng)無關(guān)緊要。因此，生活在這個世界的人類，他們的眼神，就不是像滑膛日常所見，要么充滿欲望與焦慮，要么麻木不仁，而是他在那個拾荒女孩眼中看到的，只有平靜。既然沒有欲望和資本的無限膨脹與擴(kuò)張，就不會有無盡的垃圾被持續(xù)不斷地生產(chǎn)出來，也不會有大地塌陷、人類無處容身的危險。顯然，這是一個我們多少有些熟悉的烏托邦。歷史上不僅有人提出類似的理想國，而且不乏把它們付諸實施的努力，但是最終，盡管人類為之付出了高昂代價，那些嘗試卻都沒有成功。而就在諸如此類曲折反復(fù)的過程中，人類一步步走到今天，走到當(dāng)下，同時面臨前所未有的“繁榮”與危機(jī)。在這一特殊的歷史時刻，所有關(guān)心人類也是其自身命運(yùn)的人士，無論他們對歷史上的烏托邦持何種立場和態(tài)度，都必須認(rèn)真面對并回答這類問題：我們將如何有效遏制日益擴(kuò)大的貧富差距，盡快彌合因此造成的社會分裂與分化？如何減緩各式各樣垃圾的生產(chǎn)，而不是一味求新，消耗無度？如何重建對不朽的信仰，而不是任由工于計算的理智取代信仰，私利優(yōu)先，只看當(dāng)下？如何降低（無論何種形式的）所有權(quán)對人類心靈與外部環(huán)境的毒害作用，停止對自然萬物的剝奪與榨?。咳绾蜗匀祟悶橹行牡奈锓N歧視，并把這種歧視移用于人類自身？如何建立人類團(tuán)結(jié)，在危機(jī)中攜手共進(jìn)，共享未來？人類的前途與命運(yùn)，終將取決于我們對這些問題的思考與回答。

最后，我們不妨以當(dāng)代另一位杰出科幻作家構(gòu)想的未來世界來做本文的結(jié)尾。

在其著名的“文明”系列小說里，伊恩·M.班克斯描寫了一個名為“文明”的社會。那是一個高度發(fā)達(dá)的社會，擁有令人驚嘆的科技能力，物資極為豐富。在那個社會，曾經(jīng)困擾人類的幾乎所有物質(zhì)障礙，包括疾病和死亡，都已經(jīng)被克服。人們無需占有財產(chǎn)便可以輕松滿足一切需求。那也是一個沒有私有財產(chǎn)的平等社會，它的語言里干脆就沒有表示財產(chǎn)、所有權(quán)、等級和權(quán)勢等事物的詞匯，因為那些都是“文明”世界努力避免和消除的負(fù)面因素。最后，也是最值得注意的一點(diǎn)，“文明”不是一個人類中心主義的社會，重大決策主要由智能機(jī)器做出，智能機(jī)器、人類、外星生命體完全平等。那里也沒有法律和強(qiáng)制，唯一的禁令，就是不允許殺害有意識的存在物，不管他們是智能機(jī)器還是生物生命。

梁治平，學(xué)者，現(xiàn)居杭州。主要著作有《法辨：中國法的過去、現(xiàn)在與未來》《法意與人情》等。