生態(tài)文學(xué)與文學(xué)的心態(tài)

數(shù)百萬年來，地球的變化是由緩趨疾的，更準(zhǔn)確地說，自從現(xiàn)代物理學(xué)勃興，地球就開始了疾速的變化。天不生牛頓，萬古如長夜，“長夜”相對(duì)穩(wěn)定，那時(shí)的人類雖厄于匱乏之苦，但青山綠水，小橋人家，牧笛如歌，卻也陪伴了人類數(shù)萬年。

但人類終究是好奇的，也是聰明的，他們掀起了宇宙和地球的一角面紗，窺破了些許天地之秘。從刀耕火種到眼下的航天飛機(jī)、星鏈和AI技術(shù)，千余年以來的科技進(jìn)步令人目不暇接，瞠目結(jié)舌。我們得到了相對(duì)的富足和極大的便捷，化肥、農(nóng)藥等農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步不僅大大消減了饑餓，還滿足了我們的口腹之欲；高鐵的朝發(fā)夕至和飛機(jī)的日行萬里拉近了距離，讓“詩與遠(yuǎn)方”不再遙遠(yuǎn)；依托于互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)代通訊技術(shù)帶給了我們逼真的千里眼和順風(fēng)耳，部分祛除了我們“日日思君不見君”的相思之苦和“家書抵萬金”的思鄉(xiāng)之情，近在眼前的是，古人“求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的心儀之人，我們不久就可以花錢定制一個(gè)，或貌美如花，或英逸俊朗，脾氣性格比真人還要好，簡直百依百順，十全十美。

這似乎很美好，神奇而不可思議。但是，回望人類科技進(jìn)步史，有一個(gè)事實(shí)卻不容漠視：科技尤其是技術(shù)的進(jìn)步，每一步都是人類對(duì)地球資源的萃取——我不甚準(zhǔn)確地借用了“萃取”這個(gè)化學(xué)詞語，而沒有用“攫取”“掠取”之類的詞，是因?yàn)槲颐靼兹祟惖纳姹厝灰褂觅Y源，這有毋庸置疑的正當(dāng)性，而用“萃取”這個(gè)詞來概括數(shù)百年的科技進(jìn)步，顯然更為準(zhǔn)確、公允一些。

人先是學(xué)會(huì)了選擇：從山體自然崩解的碎石中選用尖銳的石片作為切削工具；在眾多的彈性之物中選牛筋為弓弦，用木材、竹子、動(dòng)物骨角制作成弓；造屋則以竹木為梁柱，砌石為墻，茅草覆頂……慢慢地，人越來越聰明了，混沌的化學(xué)出現(xiàn)了，雖然還不懂元素周期表和分子式，但人學(xué)會(huì)了冶煉，他們選擇富含重要元素的礦石，通過難以盡述的高溫冶煉，造出了青銅器、鐵器和合金，直到現(xiàn)在，人類終于造出了碳素材料和硅晶之類的材料，還有很多人類所需的、對(duì)純度要求嚴(yán)苛得近乎于變態(tài)的各種材料。

這就是我說的“萃取”。我們的現(xiàn)代生活，已經(jīng)離不開芯片，芯片的上一級(jí)產(chǎn)品是晶圓，晶圓的主要成分是硅，硅來自石英砂，而石英砂取自大地。晶圓的純度要求極高，要達(dá)到99.99999999%以上。這個(gè)提純過程當(dāng)然依托于現(xiàn)代工藝，但更不可或缺是能源，能源其實(shí)也采自地下，石油、煤炭和原子能等等——原子能其實(shí)也是萃取的，要把地殼中的鈾礦開采出來，提純到一定程度，才能建成原子能反應(yīng)堆，這才有核電站。

選取和萃取是不可否認(rèn)的，也難以避免，但萃取事實(shí)上打破了平衡，你把你想要的拿走了，剩下的是你眼里的垃圾，工業(yè)廢棄物，但這可能剃掉了青山，污染了綠水，還在地殼中形成了礦洞和塌陷；同時(shí)，這種選用和萃取又是一種乾坤大挪移，在國際交易體系的支持下，你可以把他國甚至是地球?qū)γ娴馁Y源買過來，看似是以豐補(bǔ)歉，互通有無，但其中的利己主義有可能就是一種災(zāi)難：且不說買不到就可能會(huì)動(dòng)手，爆發(fā)戰(zhàn)爭，即便實(shí)現(xiàn)了所謂的“公平交易”，依然會(huì)出現(xiàn)令人目瞪口呆的條款，某些國家和組織提出的中國產(chǎn)的電動(dòng)車要賣過來可以，但中國必須負(fù)責(zé)回收廢舊電池，就是一個(gè)例證。

是的，以上的例證證明了人類中的聰明人已經(jīng)明白了環(huán)境保護(hù)的重要，知道了生態(tài)保護(hù)攸關(guān)生死，但顯然，這種意識(shí)依然凸顯了精致利己主義。我要你的稀土元素，但礦渣你留著，這就像你想要老虎的骨頭和皮毛，卻只用一顆黃澄澄的子彈去交換，子彈可不是捧在手上的，它呼嘯而至，洞穿了老虎的頭顱。“與虎謀皮”式的交換，居然在金錢的利誘之下，一次次成功實(shí)現(xiàn)了。這很雞賊。

全球有關(guān)碳排放的共識(shí)似已達(dá)成，卻難以落實(shí)，這深刻呈現(xiàn)了人類的利己主義之頑固。共識(shí)要成為共同行為準(zhǔn)則，顯然還路途漫漫。如此，對(duì)生態(tài)的保護(hù)，在很大程度上，就是一個(gè)科技倫理問題。

化學(xué)元素周期表上的118種元素中，絕大多數(shù)都來自于自然界，是天賜之物，這是我們生存、生活和發(fā)展的基石。我們不能太貪婪。人類當(dāng)然有追求便捷、舒適和富足的權(quán)利，但過度地索取，卻會(huì)導(dǎo)致背道而馳。那么多的家電產(chǎn)品，電視、空調(diào)之類，都能遙控了，手一抬就能操縱，屁股都不要抬，很多人卻得了骨質(zhì)疏松，“三高”已成了常見病。自從發(fā)明了車輪，尤其是汽車、高鐵和飛機(jī)出現(xiàn)后，距離不是大問題了，但人的體質(zhì)出了問題，不得不吃飽了撐的一般去跑步，甚至都不要出門，就在跑步機(jī)上跑，跑來跑去還在原來的地方，在移動(dòng)距離上等于零，大汗淋漓地踩上體重儀，心中還竊喜：又減了二兩肉。眼見著機(jī)器人就要進(jìn)入生活了，很多苦活累活需要耐心的活兒都可以讓它們?nèi)ジ?，那么大量的人就只能失業(yè)，有些人則衣來伸手飯來張口。除了制造機(jī)器人的人，其他人就躺平么，混吃等死？

想想都可怕。據(jù)說人類很快就將攻克長壽之術(shù)，混吃混喝要等的那個(gè)死，也將大大延后。吐故納新節(jié)奏變緩了，生育率很悲哀地提前下降了，可即便如此，地球能盛得下那么多欲望旺盛的人嗎？

追求長壽，幾乎是所有人的夢(mèng)想，不然“萬壽無疆”“壽比南山”就不會(huì)成為最高的祝禱和諛詞。從天性來說，貪圖便捷、舒適、輕松和享樂，是人類的痼疾。哪怕是李白、杜甫，他們?cè)O(shè)若生活在現(xiàn)在，可能在靜夜思鄉(xiāng)的時(shí)候，也不會(huì)先研墨鋪紙，吟出“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，而是在手機(jī)上買張高鐵票，風(fēng)馳電掣歸家去了；杜甫大概率也不會(huì)為了寫出“烽火連三月，家書抵萬金”這般的名句，而做片刻耽誤，他第一時(shí)間恐怕還是打開電腦或點(diǎn)開手機(jī)，上網(wǎng)查查戰(zhàn)亂中的家鄉(xiāng)近況。便捷和舒適實(shí)在太誘人了。

我無意否認(rèn)科技是一種偉力。我現(xiàn)在寫作就用著電腦，它的所有零部件，其原材料也都是人類從地球萃取的，我好像不該得了便宜還賣乖。但根據(jù)自然規(guī)律或者宇宙法則，熵增是一個(gè)不可避免的過程。所謂熵，就是事物的混亂程度，熵增定律告訴我們，事物總是趨向于無序和混亂，人類對(duì)世界的索取和改變，是在對(duì)抗熵增，是維持世界有序狀態(tài)的一種努力。但是這種對(duì)抗也是有限制的，它存在“度”。過度的對(duì)抗很可能是適得其反，南轅北轍，可能導(dǎo)致提前的崩解。

這個(gè)“度”很難把握。宋玉的《登徒子好色賦》說美人“增之一分則太長，減之一分則太短”，說得玄妙，難以形成共識(shí)。好在在科學(xué)技術(shù)上，上天給了我們限止，提供了一個(gè)“度”，這就是光。有了光，才有了宇宙，而光速在真空中是不變的，約每秒30萬千米。你再快也不能突破光速。根據(jù)愛因斯坦的相對(duì)論，一個(gè)有質(zhì)量的物體想達(dá)到光速就需要無限大的能量，如果達(dá)到光速，這個(gè)物體的質(zhì)量也就變成了無限大，這顯然是不可能的。光速在遙遠(yuǎn)的前方對(duì)人類亮出了禁止牌。充滿好奇心和探索欲的人類一直在加快速度，在宇宙探索上，我們的飛行器已經(jīng)達(dá)到了第三宇宙速度（16.7千米每秒），“旅行者1號(hào)”自1977年9月5日上午8點(diǎn)56分升空后，已經(jīng)飛行了47年了。但太陽系的半徑約為1光年，以旅行者1號(hào)的飛行速度，它飛出太陽系，還需要約3萬年。就目前看，我們連太陽系都走不出去。

人類實(shí)在是太渺小了。都知道地球只是滄海一粟，但據(jù)說宇航員在月球上回望地球時(shí)，都感到了深深的恐懼，這種恐懼難以名狀，也許，是他們第一次如此直觀地看見了真相：地球只是茫茫宇宙中的一顆星球。1990年，在宇宙中飛行了約13年的旅行者1號(hào)到達(dá)了距地球約60億公里的位置，在這里，科學(xué)家向旅行者1號(hào)發(fā)出了一道指令：給太陽系拍攝一張“全家?！闭掌?。于是，科學(xué)家看到了極渺小的地球，乍一看，他們找不到地球，直到將圖片不斷放大，這才看到了一個(gè)渺小如塵埃的點(diǎn)——說是塵埃，其實(shí)還夸大了，在這張照片中，地球的大小僅有0.12個(gè)像素。

這粒塵埃就是承載了80億人的家園——地球。它如此渺小，卻又如此獨(dú)特。迄今為止，我們?nèi)詻]有發(fā)現(xiàn)其他星球的生命跡象。生命誕生的條件是苛刻的，至少類似于人類這樣的高等文明，哪怕真有，我們能遇到的概率也近乎為零。就說太陽系吧，它如此龐大，又如此精密。八大行星圍繞著太陽有序運(yùn)轉(zhuǎn)，其中，氣態(tài)的木星，以它龐大的身軀吸引和阻擋了無數(shù)小行星對(duì)地球的撞擊；假若沒有月球這個(gè)衛(wèi)星，漏網(wǎng)之魚的小行星和隕石飛向地球，無數(shù)次的滅頂之災(zāi)也早已發(fā)生了，月球正面的30多萬個(gè)隕石坑就是證據(jù)。沒有月球，地球也將不能維持穩(wěn)定的自轉(zhuǎn)，就談不上四季。更不用說太陽了，它是主心骨，沒有它，地球沒有光，也不知道往哪里去……處于宜居帶的地球?qū)嵲谑翘疫\(yùn)了，是眾神呵護(hù)的天選之地。

莎士比亞說：人是宇宙的精華，萬物之靈長。這沒錯(cuò)，既然如此，你就必須有萬物之靈的胸襟、氣度和智慧。必須有所節(jié)制，有所敬畏?！兜赖陆?jīng)》說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”“三”可以理解成“天、地、人”。人生于地之上，天之下，應(yīng)該有所覺悟，有所警醒。做人留一線，是中國古人的善意提醒，適用于人際關(guān)系，也適用于人與天地?！叭松缒媛?，我亦是行人”，所有的人都是地球的過客，地球則是宇宙的過客。蒼茫宇宙中的這顆星球，每天都發(fā)生著無數(shù)的生老病死，愛恨情仇，上演著無數(shù)的爭端、算計(jì)、索取和交易。我們逃不了，離不開。但不能忘了，我們不但要給子孫留下科技成果，留下財(cái)富，更要給他們留下空間——發(fā)展和探索的空間。我們不能吃子孫飯。

對(duì)人工智能、腦機(jī)接口、基因革命，甚至“新能源”，最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度是保持進(jìn)取，更不失謹(jǐn)慎。對(duì)人的意識(shí)（腦機(jī)接口）和生殖、愛戀（人形機(jī)器人）動(dòng)手腳隱藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。人類不能做自大狂。很多事物都是雙刃劍。

聽說現(xiàn)在已經(jīng)開始探索火星移民了，理由是火星與地球有很多相似之處。如果地球已不適合人類居住，那我們就可以到火星上去住。這聽起來很美妙，是宏大敘事。可我覺得疑惑。我要問，與其大費(fèi)周章，腦洞大開地打算跑路，那人類為什么不能從現(xiàn)在做起，愛惜地球，好好地呵護(hù)它？把這地方糟蹋了，家底敗光了，在屁股底下安個(gè)火箭，拍拍屁股想走人么？耗費(fèi)資源時(shí)省著點(diǎn)花，不更好么？

這其實(shí)是一種心態(tài)，而文學(xué)是關(guān)于人心的。

生態(tài)文學(xué)首先是一種文學(xué)心態(tài)。我們不必在每個(gè)作品都著力于自然生態(tài)，只寫青山綠水和碧波萬里，但更宏闊的視野顯然有助于養(yǎng)成更慈悲更智慧的心態(tài)。作家和其他有識(shí)之士，有時(shí)可以成為瘋狂激進(jìn)的時(shí)代車輪的剎車片。

朱輝，作家，現(xiàn)居南京。主要著作有《我的表情》《紅口白牙》等。