生態(tài)文學(xué)：構(gòu)筑一種人類(lèi)世的大文學(xué)觀

長(zhǎng)久以來(lái)，作家、批評(píng)家和學(xué)者對(duì)生態(tài)文學(xué)的隔膜和誤解太深。在筆者看來(lái)，生態(tài)文學(xué)的崛起，已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀構(gòu)成了一種緩慢但堅(jiān)定的挑戰(zhàn)，我們必須好好地領(lǐng)悟這種挑戰(zhàn)中暗含的啟示，才能更好地從事文學(xué)事業(yè)。生態(tài)文學(xué)其實(shí)要構(gòu)筑的是一種人類(lèi)世的大文學(xué)觀。

一

首先，生態(tài)文學(xué)是對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”觀的巨大挑戰(zhàn)。最早明確提出“文學(xué)是人學(xué)”觀念的是前蘇聯(lián)作家高爾基。據(jù)稱，1928年6月12日，高爾基在前蘇聯(lián)地方志學(xué)中央局的慶祝會(huì)上曾說(shuō)他的工作是“人學(xué)”。此即“文學(xué)是人學(xué)”的最早來(lái)源。不過(guò)，在他之前，十九世紀(jì)丹麥著名的批評(píng)家勃蘭兌斯曾在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中說(shuō)：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。一個(gè)國(guó)家的文學(xué)作品，不管是小說(shuō)、戲劇還是歷史作品，都是許多人物的描繪，表現(xiàn)了種種感情和思想?！逼鋵?shí)，無(wú)論是勃蘭兌斯還是高爾基都只是把世界文學(xué)史長(zhǎng)期以來(lái)的文學(xué)觀以一種質(zhì)樸顯豁的方式表達(dá)了出來(lái)而已。自誕生以來(lái)，人類(lèi)的文學(xué)其實(shí)始終都圍繞著人、人生、人性、人情展開(kāi)，具有鮮明的人類(lèi)中心主義特色。對(duì)于文學(xué)的模仿說(shuō)而言，文學(xué)模仿的是人類(lèi)的生活；對(duì)于文學(xué)的表現(xiàn)說(shuō)而言，文學(xué)表現(xiàn)的也只能是與人類(lèi)相關(guān)的情感。至于文學(xué)起源的勞動(dòng)說(shuō)或游戲說(shuō)，也無(wú)不表明文學(xué)只關(guān)注人類(lèi)的活動(dòng)、情感與命運(yùn)。對(duì)于絕大部分作家而言，文學(xué)的核心宗旨就是探索人性的豐富性和復(fù)雜性，就是展示人類(lèi)情感的參差多態(tài)，就是描繪人類(lèi)社會(huì)歷史的滄桑風(fēng)云；即使要描繪大自然，即使要呈現(xiàn)人與自然的關(guān)系，也是為了給人性和人的歷史提供舞臺(tái)背景，或是為了更好地展現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)的豐富維度。

但生態(tài)文學(xué)卻要挑戰(zhàn)這種“文學(xué)是人學(xué)”的人類(lèi)中心主義立場(chǎng)。從生態(tài)文學(xué)立場(chǎng)看來(lái)，文學(xué)并不必然就只能?chē)@著人性、人情等人類(lèi)世界展開(kāi)，它同時(shí)也可以圍繞著包括無(wú)機(jī)物、有機(jī)物的寬廣無(wú)垠的自然世界展開(kāi)；文學(xué)不能僅僅關(guān)注人與人、人與自我的關(guān)系，更要關(guān)注人與自然的關(guān)系。雖然文學(xué)是人類(lèi)創(chuàng)造的并服務(wù)、作用于人類(lèi)的，但是文學(xué)并不必然就只能秉持人類(lèi)中心主義立場(chǎng)。從生態(tài)文學(xué)立場(chǎng)看來(lái)，最好的文學(xué)是需要超越人類(lèi)中心主義立場(chǎng)的文學(xué)，是能夠關(guān)注其他自然生命的內(nèi)在價(jià)值的文學(xué)，是能夠從萬(wàn)物一體的生命共同體立場(chǎng)來(lái)審視人、自然以及世界整體的文學(xué)。沉迷于自我中心的詩(shī)人只能是二流、三流甚至不入流的詩(shī)人，真正的大詩(shī)人必然會(huì)超越自我中心主義，與存在、與神秘、與天地萬(wàn)物劈面相迎。傳統(tǒng)文學(xué)沉湎于人類(lèi)中心主義立場(chǎng)，與詩(shī)人沉湎于自我中心主義，是如出一轍的；生態(tài)文學(xué)要超越的就是這種人類(lèi)整體的自我中心主義，超越人類(lèi)的自戀心理，引領(lǐng)人類(lèi)與存在、與神秘、與天地萬(wàn)物建立有機(jī)的精神關(guān)聯(lián)。在散文《蘑菇課》中，胡冬林寫(xiě)道：“中國(guó)如果有一萬(wàn)個(gè)作家在探求人生的真諦，那我這第一萬(wàn)零一個(gè)作家，便要執(zhí)拗地、百折不回地探求構(gòu)成原始森林的那些千姿百態(tài)的野生生命的生存真諦?！焙诌@樣堅(jiān)定的生態(tài)作家正以他的偏執(zhí)矯正著傳統(tǒng)文學(xué)的人類(lèi)中心主義偏執(zhí)。

生態(tài)文學(xué)也不相信人與自然之間存在著涇渭分明的界限。生態(tài)文學(xué)認(rèn)為人無(wú)法想當(dāng)然地把大自然僅僅視為自己的生存背景，日月光華、苔蘚草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)乃至無(wú)機(jī)的土壤礦物等都是大自然的某種能量形式，其實(shí)人類(lèi)的個(gè)體生命、族類(lèi)命運(yùn)都只是大自然能量的一種運(yùn)行方式。早晨被詩(shī)人吃掉的那個(gè)蘋(píng)果，在上午的陽(yáng)光中化育成了一首詩(shī)歌；而被小說(shuō)家吞下的帶血牛肉，可能終于化育成一篇反映黑暗人性的現(xiàn)代主義小說(shuō)，甚至回響著被屠宰的肉牛的絕望和憤怒。詩(shī)人雪萊曾說(shuō)：“波拿巴鐵青的面孔、多皺的額頭、黃濁的眼珠子、驚悸的神經(jīng)系統(tǒng)——這些都明白地表現(xiàn)出了他嗜殺好勝的性格和永不饜足的野心。如果波拿巴家族世代食素的話，他就既不可能有篡奪波旁王朝王位寶座的野心，也不可能最終獲得那樣的權(quán)力?！碑?dāng)然，這也并不就意味著能夠反推出素食者便不會(huì)嗜殺好勝、癡迷權(quán)力，否則我們就無(wú)法解釋希特勒的素食偏好了，雖然他是出于身體健康原因選擇素食。詩(shī)人雪萊考慮的其實(shí)還是肉食背后的殘忍暴虐對(duì)人的性格和人類(lèi)歷史的負(fù)面影響。這無(wú)疑是有一定道理的，也讓我們意識(shí)到人類(lèi)對(duì)待其他自然生命的殘忍暴虐，最終一定會(huì)反饋到人類(lèi)自身，人類(lèi)與大自然之間并沒(méi)有安全的隔離墻。

生態(tài)文學(xué)無(wú)疑還會(huì)繼續(xù)關(guān)注人性、人情和人的命運(yùn)，但是它會(huì)把人性、人情和人的命運(yùn)拓展到大自然的范圍去。生態(tài)文學(xué)不愿意畫(huà)地為牢，而是有意在大自然的宏大秩序中來(lái)理解人性和人的命運(yùn)。因此，生態(tài)文學(xué)會(huì)有意把人的審美眼光引向植物、動(dòng)物乃至地球的各種生態(tài)系統(tǒng)。當(dāng)《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》這樣的古典小說(shuō)只津津樂(lè)道、喋喋不休于歷史風(fēng)云、世俗人情時(shí)，生態(tài)文學(xué)還會(huì)勇敢地告訴人們，我們身邊的花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)以及山川湖海都同樣值得最深情的審美觀照。生態(tài)文學(xué)相信人類(lèi)每每把自己的審美眼光投向大自然的萬(wàn)千眾生時(shí)，人類(lèi)才更能夠超越自我中心主義，獲得對(duì)生命真諦的透徹感悟。當(dāng)普通作家都只為自我、個(gè)人、民族、種族、階級(jí)乃至人類(lèi)的悲歡而搖筆弄舌時(shí)，生態(tài)作家卻把他們的情感共振范圍拓展到了千千萬(wàn)萬(wàn)的自然生命那里去了。這并不是他們對(duì)人類(lèi)、人性失去了興趣，而是他們深切地知道人類(lèi)與大自然、人性與大自然乃是生命共同體，如果不能以萬(wàn)物一體的生態(tài)倫理眼光來(lái)審視人性，最終也不可能理解人性。

至于西方人文主義的人類(lèi)中心主義傾向也受到生態(tài)文學(xué)的挑戰(zhàn)。斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言與文化系和比較文學(xué)系王斑教授在《世界文學(xué)的愿景和陷阱》中曾說(shuō)：“生態(tài)視角深入地球萬(wàn)物萬(wàn)類(lèi)，重視人與生物系統(tǒng)同呼吸共命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。氣候、空氣、植物、山川及生靈萬(wàn)類(lèi)，是生態(tài)文學(xué)的浩渺無(wú)際的底色和語(yǔ)境。相比之下，人文主義的視角就很狹隘。天地萬(wàn)物只有在人的功利、發(fā)展的視野中才有意義，自然環(huán)境不過(guò)是社會(huì)環(huán)境和文明發(fā)展的背景。生態(tài)論述反其道而行之，其不認(rèn)為小說(shuō)中的人物和社會(huì)生活僅僅是文明自身的進(jìn)化、純粹的社會(huì)存在、政治的產(chǎn)物。這些人文框架在生態(tài)視野中，只不過(guò)是天演中的滄海一粟，進(jìn)化恒河沙數(shù)中的一粒?！币虼耍醢甙焉鷳B(tài)文學(xué)視為當(dāng)今世界文學(xué)的突破口，不是沒(méi)有道理的。

動(dòng)物敘事是生態(tài)文學(xué)的重要一翼。在既有的“文學(xué)是人學(xué)”觀的視域內(nèi)，動(dòng)物形象幾乎只能是符號(hào)化、象征性的，動(dòng)物只是作為人性的種種投射，至于它們本身的生命感受、生活習(xí)性、生態(tài)位等等均不受作家的重視。但是到了生態(tài)文學(xué)中，動(dòng)物開(kāi)始擺脫了人類(lèi)中心主義的審美歧視，展現(xiàn)出了動(dòng)物生命的內(nèi)在靈性，獲得了更為真實(shí)的文學(xué)呈現(xiàn)，例如艾特瑪托夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷頭臺(tái)》中的狼，陳應(yīng)松的中篇小說(shuō)《豹子最后的舞蹈》中的金錢(qián)豹等等，也恰恰是在對(duì)動(dòng)物生命的內(nèi)在性、真實(shí)性、豐富性、生態(tài)性的文學(xué)呈現(xiàn)中，人們能夠更好地理解大自然，理解人類(lèi)自身的特性和位置。張煒曾如此評(píng)論當(dāng)代文學(xué)：“除了沒(méi)有對(duì)神、對(duì)大自然的敬畏，當(dāng)代文學(xué)還缺少與大自然中的其他生靈之間的聯(lián)系，好像這個(gè)時(shí)期的人是真正的孤家寡人，是天地之間的獨(dú)夫。這多么可怕：人處于可怕的孤獨(dú)狀態(tài)，卻沒(méi)有多少孤獨(dú)感?！钡拇_，生態(tài)文學(xué)展現(xiàn)出多姿多彩的動(dòng)物敘事，要彌補(bǔ)的就是當(dāng)代文學(xué)的這種欠缺。

二

其次，生態(tài)文學(xué)是對(duì)作家的生存方式和世界觀的巨大挑戰(zhàn)。在生態(tài)文學(xué)之前，作家們似乎只愿意關(guān)注人類(lèi)，相信“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，要漂泊流離也是在人類(lèi)社會(huì)中漂泊流離，要飽經(jīng)滄桑也是飽經(jīng)人世的滄桑。他們只愿意在人類(lèi)社會(huì)中尋找自我認(rèn)同，尋找生命意義的歸宿，尋找克服死亡之道。他們似乎相信，只要人性能夠保持積極、昂揚(yáng)、樂(lè)觀的姿態(tài)，人的命運(yùn)就不會(huì)墜落泥塵，花果飄零。因此，他們積極地探尋人性的善與惡，呈現(xiàn)歷史的吉與兇，展示社會(huì)的正義與不義，追尋前者，鞭撻后者，樂(lè)此不疲。他們創(chuàng)作的文學(xué)更多的是城市文學(xué)，這種文學(xué)面向城市，面向人類(lèi)，面向人工。他們不屑于為大自然徒費(fèi)口舌，更不在意自然生命的生死存亡。

現(xiàn)代主義作家、后現(xiàn)代主義作家往往都是寄居于城市的作家，他們對(duì)城市既抱著一種深深的眷戀，又有著莫名的敵意。但無(wú)論是眷戀還是敵意，他們依然是身陷于城市，身陷于人類(lèi)世界的錯(cuò)綜糾纏中，對(duì)大自然保持著遙不可及的疏離感?，F(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖之一波德萊爾就相信自然是丑惡的，自然事物是令人厭惡的，他對(duì)人工美、對(duì)巴黎沙龍中矯揉造作的風(fēng)格情有獨(dú)鐘，在烏七八糟的城市中去尋找轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代性之美，對(duì)大自然卻往往不聞不問(wèn)。被視為現(xiàn)代主義最經(jīng)典作家的卡夫卡曾在《致菲麗斯》中說(shuō)：“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門(mén)獨(dú)戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來(lái)，放在離我這間最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門(mén)后。穿著睡衣，穿過(guò)地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開(kāi)始寫(xiě)作。那樣我將寫(xiě)出什么樣的作品??！我將會(huì)從怎樣的深處把它挖掘出來(lái)啊！”卡夫卡愿意自我困守于地窖中，想著這樣才能挖掘出人性的真相，挖掘出真正的文學(xué)經(jīng)典。這樣的現(xiàn)代主義作家徹底把大自然從生命中放逐出去了。至于最經(jīng)典的現(xiàn)代主義詩(shī)人艾略特在《荒原》《四個(gè)四重奏》等著名詩(shī)篇中無(wú)不呈現(xiàn)了現(xiàn)代人被困于都市中的精神荒原景觀，是現(xiàn)代人遠(yuǎn)離大自然、精神死亡的恐怖證詞。

大部分作家往往會(huì)不由自主地把大自然排斥在他們的世界觀之外，他們專注于人與社會(huì)，似乎上帝只能是人的上帝，真理只能是關(guān)乎人性的真理。但是與這樣的作家迥然不同，生態(tài)作家相信在大自然中存在遠(yuǎn)為豐富復(fù)雜的世界，作家不應(yīng)該把他的人生自我隔絕于大自然，而應(yīng)該盡可能地用腳丈量大地，與大自然耳鬢廝磨，朝夕相對(duì)，做最充分的身心交流。因此，生態(tài)作家在生活方式上也表現(xiàn)出獨(dú)特性。他們一般主動(dòng)遠(yuǎn)離城市，投身于荒野、森林、江河湖海等自然世界，與花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)對(duì)視，觀察自然萬(wàn)物，感悟自然之大道。例如梭羅在瓦爾登湖邊開(kāi)荒筑居，櫛風(fēng)沐雨，妙悟自然。約翰·繆爾經(jīng)常漫游于約塞米蒂山間，賞世間奇景，領(lǐng)悟生態(tài)哲思。約翰·巴勒斯更是深契于鄉(xiāng)村自然，有意疏遠(yuǎn)城市；他甚至認(rèn)為鄉(xiāng)村文明是遠(yuǎn)高于城市文明的一種文明形態(tài)，因?yàn)樵卩l(xiāng)村中人被提高到能夠與自然和諧相處；他常常漫游于紐約的山山嶺嶺間，觀鳥(niǎo)賞花，醉心于以大自然救贖世道人心。巴里·洛佩茲更是遠(yuǎn)赴北極五年，爬冰臥雪，餐風(fēng)露宿，觀察北極地區(qū)特有的自然景觀。至于瑪麗·奧斯汀、利奧波德、愛(ài)德華·艾比、蕾切爾·卡森、加里·斯奈德、特里·威廉斯、溫德?tīng)枴へ惱?、瑪麗·奧利弗等知名的美國(guó)生態(tài)文學(xué)家也無(wú)不如是，與大自然赤誠(chéng)相依，身心交融。

生物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜曾提出“生物之愛(ài)”之說(shuō)，意為人天然親近自然生命，“對(duì)于這個(gè)星球上自然生命的依戀在我們這個(gè)系統(tǒng)中始終是堅(jiān)定不移的……誰(shuí)都無(wú)法想象，一位作曲家、畫(huà)家或作家不曾從一只鳥(niǎo)、一棵樹(shù)、一朵玫瑰花中獲取過(guò)重要的情感”。的確，不少藝術(shù)家曾明確表達(dá)過(guò)對(duì)自然生命的深摯之愛(ài)。音樂(lè)家貝多芬曾放言：“我愛(ài)一棵樹(shù)甚于愛(ài)一個(gè)人?！碑?huà)家梵高則深情地說(shuō)：“促使莊稼向上生長(zhǎng)的田地，在深谷中奔流的水，葡萄的汁液和仿佛從一個(gè)男人身上流過(guò)的他的一生，這一切都是一回事，是同一種東西。生活中惟一的一致就在于節(jié)奏的一致。我們大家，人、蘋(píng)果、深谷、耕地、莊稼地里的小車(chē)、房子、馬和太陽(yáng)，全都隨著這個(gè)節(jié)奏跳舞……當(dāng)你我開(kāi)始感覺(jué)到世間萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的這一普遍的節(jié)奏時(shí)，你才算開(kāi)始懂得了生活?！睂?duì)于梵高而言，如果不能感知世間萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的普遍節(jié)奏，人就不能算做懂得生活，更何談文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造呢！這里蘊(yùn)含的就是生命的生態(tài)智慧。

其實(shí)，對(duì)于不少中國(guó)生態(tài)作家而言，他們也已經(jīng)改弦更張，從對(duì)人世人情的癡迷中走了出來(lái)，投身于廣袤的大自然。例如徐剛足跡遍布華夏大地的山巒森林、江河湖海，以極為恢弘壯闊的眼光審視華夏大地的自然生態(tài)狀況，為自然之殤而憤慨，為自然之美而振奮。劉先平曾三登高黎貢山，穿越柴達(dá)木盆地，走進(jìn)帕米爾高原，考察西沙群島，以如椽巨筆描繪華夏大地上的自然之壯美。胡冬林則拋家舍業(yè)，孤身深入長(zhǎng)白山進(jìn)行生態(tài)考察，長(zhǎng)達(dá)五年，觀察萬(wàn)千自然生靈的夭矯姿態(tài)，感悟自然生命的生生不息，領(lǐng)悟超越性的生態(tài)智慧。陳應(yīng)松也自覺(jué)地逃離大都市，進(jìn)入神農(nóng)架的林區(qū)深處，仰觀俯察，呼吸領(lǐng)會(huì)，終得大自然最美的饋贈(zèng)。阿來(lái)則經(jīng)常退守川西藏區(qū)，巡游草原，出沒(méi)林海，守護(hù)生態(tài)，博覽萬(wàn)物。遲子建更是在大興安嶺里四處漫游，與萬(wàn)物交融，妙筆生花。傅菲漫游于贛東北、閩北山林鄉(xiāng)村，向植物覓取靈性，向靈獸覓取倫理，窺探自然尚存的大美，逆時(shí)代大潮而行，成為生態(tài)文明先行的孤勇者。此外，一大批作家積極投身大自然，不再視城市生活為唯一的生活方式，也不再視人性與社會(huì)為唯一的寫(xiě)作題材，而是與大自然同呼吸共命運(yùn)，雅致地呈現(xiàn)大自然的細(xì)密紋理。

更重要的是，傳統(tǒng)作家的知識(shí)背景多局限于關(guān)于人性人情的生命經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于社會(huì)歷史的風(fēng)云滄桑，他們對(duì)自然科學(xué)的知識(shí)往往存在著一種出自本能的忽視乃至鄙視。在他們看來(lái)，文學(xué)要處理的是人性與情感，是人的社會(huì)與歷史，至于自然科學(xué)揭示的物理規(guī)律、生態(tài)規(guī)律都是與此相距甚遠(yuǎn)，不值得多予關(guān)注。但其實(shí)，如果人不能夠較充分地了解自然規(guī)律，不具有基本的自然知識(shí)，他又如何能夠更好地了解人性人情與社會(huì)歷史呢？生態(tài)作家在此方面與傳統(tǒng)作家存在著很大的區(qū)別，不少生態(tài)作家對(duì)博物學(xué)、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)、植物學(xué)、生態(tài)學(xué)、動(dòng)物學(xué)、海洋生物學(xué)等具有較為廣博的知識(shí)。他們主動(dòng)拓展知識(shí)背景，不讓自己受限于傳統(tǒng)的人文視野。例如梭羅對(duì)緬因森林的研究，法布爾對(duì)昆蟲(chóng)學(xué)的研究，吉爾伯特·懷特對(duì)區(qū)域生態(tài)學(xué)的研究，約翰·巴勒斯對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)的研究，愛(ài)德華·艾比對(duì)沙漠生態(tài)學(xué)的研究，利奧波德的物候?qū)W研究，蕾切爾·卡森對(duì)海洋生態(tài)學(xué)的研究，加里·斯奈德對(duì)內(nèi)華達(dá)地區(qū)的森林和生態(tài)的研究，等等，不一而足。至于中國(guó)生態(tài)作家也竭盡所能地拓展自己的自然科學(xué)知識(shí)背景，力圖把更為廣袤的自然世界納入筆端，例如胡冬林、徐剛、陳應(yīng)松、李青松等作家對(duì)森林生態(tài)學(xué)的研究；傅菲、肖輝躍、龍仁青、祖克慰等作家對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的觀察和書(shū)寫(xiě)；李元?jiǎng)?、半夏等作家?duì)蝴蝶、昆蟲(chóng)的觀察與研究。此外，詹克明、楊文豐等具有自然科學(xué)知識(shí)背景的作家加入生態(tài)作家行列，更是極大地拓展了生態(tài)寫(xiě)作的科學(xué)性。

三

再次，生態(tài)文學(xué)是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值觀的巨大挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)文論基本上都是在人類(lèi)的社會(huì)和歷史的范圍內(nèi)來(lái)評(píng)說(shuō)文學(xué)價(jià)值的?！蹲髠鳌吩缇陀小傲⒌隆⒘⒐?、立言”的“三不朽”之說(shuō)，文學(xué)當(dāng)然歸屬于“立言”之列；但是所謂的“不朽”也只是指在人類(lèi)社會(huì)中的名聲延續(xù)問(wèn)題。曹丕在《典論·論文》中說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！睔w根到底，說(shuō)的也是文學(xué)在人類(lèi)歷史中博取永垂不朽的名聲問(wèn)題。劉勰在《文心雕龍·原道》中開(kāi)篇就說(shuō)：“文之為德也大矣，與天地并生者。何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鐘，是謂三才。為五行之秀，實(shí)天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。”劉勰認(rèn)為文學(xué)之道是對(duì)天地之道的模仿，以極為開(kāi)闊的眼光注意到了文學(xué)的生態(tài)根源。但隨后他還是強(qiáng)調(diào)征圣、宗經(jīng)，文學(xué)終究是在敦睦人倫、和諧族群的引力范圍內(nèi)發(fā)揮作用。至于柏拉圖認(rèn)為詩(shī)人的重要任務(wù)就是歌頌神的至美至善，教導(dǎo)青年變得節(jié)制與勇敢，有助于建立正義的城邦和培育正義的人格；如果有詩(shī)歌褻瀆神靈、丑化英雄、摧殘理性、鼓勵(lì)情欲，就要把創(chuàng)作這樣的詩(shī)人驅(qū)逐出理想國(guó)。亞里士多德則認(rèn)為悲劇是對(duì)人的憐憫與恐懼等情緒的凈化。他們都還是在人類(lèi)的社會(huì)與歷史范圍內(nèi)來(lái)談文學(xué)價(jià)值的。先賢們本來(lái)就生活在高度人類(lèi)中心主義的社會(huì)歷史中，他們對(duì)文學(xué)的價(jià)值觀的確立是有一定的歷史合理性的。

但是隨著全球性生態(tài)危機(jī)的加劇，人類(lèi)世的到來(lái)，人就不能把文學(xué)的功能與價(jià)值僅僅局限于人類(lèi)社會(huì)歷史之中了。據(jù)以色列科學(xué)家的研究，2020年人類(lèi)目前使用的所有材料的總質(zhì)量已經(jīng)超過(guò)了地球上所有生物的總質(zhì)量，即“人工圈”的總質(zhì)量已經(jīng)超過(guò)了“生物圈”的總質(zhì)量。2022年，地球生態(tài)超載日已經(jīng)提前到了7月28日，而2023年的地球生態(tài)超載日也提前到了8月2日，2024年的地球生態(tài)超載日則是8月1日。更不要說(shuō)近年來(lái)全球的氣溫升高、極端天氣事件頻發(fā)、瘟疫流行、森林銳減、物種滅絕、垃圾泛濫、污染橫行了。面對(duì)這些自從人類(lèi)誕生以來(lái)從未遭遇過(guò)的全球性生態(tài)問(wèn)題，文學(xué)怎么可能依然局限于人類(lèi)社會(huì)與歷史呢？如果全球性生態(tài)危機(jī)持續(xù)惡化下去，地球這艘宇宙飛船即將出現(xiàn)生態(tài)崩潰，那樣即使是人的“三不朽”齊備，人具有善美兼?zhèn)涞娜烁?，獲得文學(xué)的情感凈化，又有何意義？

因此，文學(xué)必須面對(duì)全球生態(tài)危機(jī)的挑戰(zhàn)，自覺(jué)地承擔(dān)起反映生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)狀，探尋生態(tài)危機(jī)的社會(huì)歷史文化根源，促進(jìn)人類(lèi)生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒，為守護(hù)地球生態(tài)整體的良性運(yùn)行而努力。這是全球性生態(tài)危機(jī)時(shí)代賦予文學(xué)的新的使命、新的價(jià)值觀。

對(duì)于生態(tài)文學(xué)而言，最重要的是對(duì)符合生態(tài)文明的新生活方式的想象。眾所周知，當(dāng)今全球性生態(tài)危機(jī)的根源，還是現(xiàn)代文明強(qiáng)硬的人類(lèi)中心主義價(jià)值觀以及日新月異的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)加持下的消費(fèi)主義文化?，F(xiàn)代人張開(kāi)物質(zhì)欲望的血盆大口，吞天噬地，永無(wú)饜足，結(jié)果造成大自然的急劇衰敗。因此，生態(tài)文學(xué)必須對(duì)新的生態(tài)方式展開(kāi)富有創(chuàng)造性的想象。梭羅的《瓦爾登湖》之所以如此影響深遠(yuǎn)、聲名卓著，最關(guān)鍵的是對(duì)重返自然、物質(zhì)簡(jiǎn)樸、精神豐盈的符合生態(tài)智慧的生活方式的實(shí)踐與想象。散文家傅菲曾說(shuō)：“我始終有一個(gè)觀念，根深蒂固，即，每一個(gè)作家都是大自然的布道者。一場(chǎng)雨，一滴霜露，一片飄落的樹(shù)葉，一枝草芽，都是對(duì)生命的喻示。我是一個(gè)不殺生的人，也是一個(gè)不砍樹(shù)的人。我崇尚極簡(jiǎn)生活?？吹絼e人砍樹(shù)，我會(huì)非常痛苦。誰(shuí)殺野生動(dòng)物，我痛恨誰(shuí)。作為一個(gè)作家，我們都有責(zé)任把這樣的理念傳遞給更多的人?！碑?dāng)然，實(shí)際上并不是每一個(gè)作家都是大自然的布道者，更多作家的生態(tài)意識(shí)并未覺(jué)醒，依然沉湎于一己小我的愛(ài)恨情仇、悲歡離合中。生態(tài)作家的確是大自然的布道者，他們既盡可能地實(shí)踐“低物質(zhì)能量消耗的高品位生活”（魯樞元語(yǔ)），又借文學(xué)向世人展示這種生活方式的可能性。在這方面，徐剛、陳應(yīng)松、葦岸、胡冬林、傅菲、李娟等作家都是令人尊敬的。張煒在長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》中呈現(xiàn)的海邊小村人融入野地的生活，遲子建在長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》描摹的鄂溫克人在大興安嶺中的游獵生活，劉亮程在散文集《一個(gè)人的村莊》中描畫(huà)的在新疆沙灣無(wú)名小村的農(nóng)耕生活，韓少功在散文集《山南水北》中書(shū)寫(xiě)的在湖南汨羅八景峒的村居生活，閻連科在散文集《711號(hào)園》中展現(xiàn)的在北京豐臺(tái)花鄉(xiāng)的都市田園棲居生活，等等，都是對(duì)融入自然的生活方式的詩(shī)意想象。

當(dāng)然，在可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)中，全球性生態(tài)危機(jī)恐怕只會(huì)愈演愈烈，更多的生態(tài)文學(xué)還會(huì)充滿著作家們的悲觀與憤慨之情，從而呈現(xiàn)冷峻的悲劇格調(diào)。蔣子丹早在散文《雙向的沉重》中曾說(shuō)：“我的真切體會(huì)是，當(dāng)我們真心關(guān)注生態(tài)，就等于踏上一條絕望的路，這不是一個(gè)可以讓我們游山玩水的愉悅過(guò)程，而是一個(gè)痛徹反思人類(lèi)和懺悔自己的過(guò)程。如果真的關(guān)心大自然、關(guān)心生態(tài)、關(guān)心人類(lèi)的前景，面對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)狀，我們的心必將是沉重的。”的確，這種沉重，我們既可以在賈平凹的《懷念狼》、姜戎的《狼圖騰》、阿來(lái)的《空山》、雪漠的《獵原》、陳應(yīng)松的《森林沉默》等重要小說(shuō)中體會(huì)到，也可以在于堅(jiān)的長(zhǎng)詩(shī)《哀滇池》、古岳的長(zhǎng)篇散文《誰(shuí)為人類(lèi)懺悔》等作品中體會(huì)到。雷平陽(yáng)曾說(shuō)他把詩(shī)歌視為用山水反抗工業(yè)文明的注定要失敗的精神戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄，寫(xiě)的是他的挽歌與投降書(shū)；他寫(xiě)詩(shī)歌，就像是在荒草中給一個(gè)個(gè)孤魂野鬼立石碑。然而，也正是在這種悲劇性的抗?fàn)幹?，生態(tài)價(jià)值觀的崇高性得以生成，深入人心。

此外，我們也意識(shí)到造成生態(tài)危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)资切吕现趁裰髁x的霸權(quán)掠奪，是自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的全球出擊，強(qiáng)勢(shì)發(fā)達(dá)國(guó)家不停地從落后國(guó)家和地區(qū)掠奪自然資源，維持著本國(guó)人民過(guò)高的消費(fèi)生活。因此，生態(tài)文學(xué)不能僅僅停留在不加區(qū)分的生態(tài)批判之上，還必須結(jié)合生態(tài)正義觀念，推進(jìn)可持續(xù)的生態(tài)與正義之實(shí)現(xiàn)。

我們知道，文學(xué)終究是人創(chuàng)造的、屬于人的、影響人的文學(xué)。生態(tài)文學(xué)要完成時(shí)代賦予的新使命，必須竭盡所能地跳出傳統(tǒng)文學(xué)的畫(huà)地為牢，必須重新為大自然復(fù)魅，恢復(fù)現(xiàn)代人對(duì)大自然的興趣，激發(fā)出現(xiàn)代人尊重自然、敬畏生命的倫理意向；更要促使現(xiàn)代人拋棄人類(lèi)中心主義的頑固積習(xí)，反思他們被消費(fèi)主義塑造的生活方式，超越日益蔓延開(kāi)來(lái)的黑洞般的后現(xiàn)代數(shù)字生活，重建與大自然和諧相處的理想生活。生態(tài)文學(xué)需要大膽地拓展現(xiàn)代人的自然想象，克服水泥地般覆蓋心靈的自然冷漠癥，積極恢復(fù)現(xiàn)代人的自然情感，讓現(xiàn)代人重新感受到人與自然生態(tài)之間最密切的血肉關(guān)聯(lián)。在全球化時(shí)代里，生態(tài)文學(xué)要像拉夫洛克所言的那樣，促使人類(lèi)從自我中心轉(zhuǎn)向以地球?yàn)橹行?，意味著學(xué)會(huì)與地球和諧共存，謙卑地接受地球的饋贈(zèng)，并給地球以保護(hù)。

結(jié)語(yǔ)

生態(tài)文學(xué)真正要構(gòu)筑的是一種人類(lèi)世時(shí)代的大文學(xué)觀。這種文學(xué)觀突破了傳統(tǒng)文學(xué)觀的人類(lèi)中心主義偏見(jiàn)，確立了生態(tài)整體主義的宏觀視域。這種文學(xué)觀指導(dǎo)下的文學(xué)既關(guān)注人類(lèi)的人性、人生、人情，也關(guān)注人與大自然的錯(cuò)綜關(guān)系，更關(guān)注自然生命的萬(wàn)千姿態(tài)。徐剛曾在《我低頭看腳下的立足之地》中說(shuō)：“文學(xué)不僅要寫(xiě)人與人的關(guān)系，還要關(guān)注人與自然的關(guān)系；生命不僅屬于人，也屬于大地之上的萬(wàn)類(lèi)萬(wàn)物；作家不應(yīng)該再去助長(zhǎng)人類(lèi)的貪婪、自私，而要謳歌生命的廣大和美麗?！钡拇_，這種關(guān)注天地萬(wàn)物的大文學(xué)觀考慮的不僅是人類(lèi)的生死存亡、喜怒哀樂(lè)，同時(shí)還考慮著自然生命的共生共榮。這種大文學(xué)觀會(huì)傾向于在宏大的全球能量循環(huán)系統(tǒng)中、地球生態(tài)系統(tǒng)整體中來(lái)理解人的地位和意義、文學(xué)的位置和價(jià)值，而不是脫離這個(gè)整體背景來(lái)孤立地理解人與文學(xué)。這種大文學(xué)觀也傾向于促使現(xiàn)代人再次恢復(fù)具有地方感的生活方式。

人類(lèi)世的生態(tài)文學(xué)觀閃爍出來(lái)的是未來(lái)生態(tài)文明的璀璨光芒。真正的生態(tài)文學(xué)將會(huì)再次激活全人類(lèi)的文學(xué)想象力，促使全人類(lèi)萌生對(duì)地球真正的皈依之情，促使全人類(lèi)超越性別、種族、階級(jí)、民族、國(guó)家之歧異與紛爭(zhēng)，真正融入生生不息的宇宙生命之流。

汪樹(shù)東，學(xué)者，現(xiàn)居武漢。主要著作有《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《天人合一與當(dāng)代生態(tài)文學(xué)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的反現(xiàn)代性研究》等。