電影中的不可靠敘述者
——以影片《調(diào)音師》為例

丁 瑜

（作者單位：長(zhǎng)春光華學(xué)院）

大多數(shù)的印度電影，或多或少都會(huì)出現(xiàn)一些眾人載歌載舞的場(chǎng)面，以此來(lái)營(yíng)造喜慶、歡樂(lè)的氛圍，而電影《調(diào)音師》摒棄了印度電影傳統(tǒng)中的歌舞元素，用驚悚、懸疑等更為吸引觀(guān)眾眼球的方式來(lái)表現(xiàn)故事?！墩{(diào)音師》又名《看不見(jiàn)的旋律》，是根據(jù)法國(guó)同名微電影改編而成，于2019年4月在我國(guó)上映。導(dǎo)演斯里蘭姆·拉格萬(wàn)在微電影《調(diào)音師》的基礎(chǔ)上，保留了原微電影的核心情節(jié)點(diǎn)——一樁不小心被撞破的意外謀殺案，在原故事的基礎(chǔ)上豐富了情節(jié)，不僅延展了原短片的內(nèi)容，更是給觀(guān)眾留下眾多思考。整部影片通過(guò)男主角阿卡什的第一視角，對(duì)人性進(jìn)行了深度剖析。

從創(chuàng)作形態(tài)上看，《調(diào)音師》是一部黑色懸疑喜劇，本質(zhì)上塑造了“人性之惡”，劇中大量反轉(zhuǎn)的黑色喜劇情節(jié)讓各個(gè)人物形象更加深入人心[1]?！墩{(diào)音師》用第一人稱(chēng)進(jìn)行敘事，開(kāi)頭阿卡什的那句“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，咖啡？”開(kāi)啟了故事，結(jié)尾阿卡什又說(shuō)了一次“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，咖啡？”代表著故事的閉合，前后相互照應(yīng)形成了一個(gè)完整的回環(huán)。這種設(shè)計(jì)是在暗示觀(guān)眾，整個(gè)故事是阿卡什以自己的視角進(jìn)行的一種回憶式講述。阿卡什既給故事中的蘇菲描繪了事發(fā)經(jīng)過(guò)，也給故事外的觀(guān)眾講述了故事的過(guò)程[2]。正因阿卡什這個(gè)不可靠的敘述者，《調(diào)音師》成了一部“耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)不實(shí)”的電影，更深入地勾起了觀(guān)眾的探尋欲望。

1 不可靠敘述者的類(lèi)型

“不可靠敘述者”屬于顯性敘述者的范疇，是敘事學(xué)中的常見(jiàn)概念之一。韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中首先提出了敘述的可靠性問(wèn)題，“我把按照作品規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）說(shuō)話(huà)和行動(dòng)的敘述者稱(chēng)為可靠敘述者，反之稱(chēng)為不可靠敘述者”[3]。

詹姆斯·費(fèi)倫發(fā)展了韋恩·布斯的觀(guān)點(diǎn)，提出不可靠性可以在三個(gè)軸上發(fā)生：兩個(gè)是布斯提到過(guò)的事實(shí)/事件軸和價(jià)值/判斷軸，還有一個(gè)是布斯沒(méi)有提到的知識(shí)/感知軸[4]。沿著這三大軸區(qū)分成了六種不可靠敘述的亞類(lèi)型：事實(shí)/事件軸上的錯(cuò)誤報(bào)道和不充分報(bào)道；價(jià)值/判斷軸上的錯(cuò)誤判斷和不充分判斷；知識(shí)/感知軸上的錯(cuò)誤解讀和不充分解讀[5]。

我國(guó)學(xué)者林詠認(rèn)為，涉及不可靠敘述者的，可以從人格、智商和情感這三方面進(jìn)行分析。學(xué)者尤達(dá)在此基礎(chǔ)上，將不可靠敘述者分為被動(dòng)和主動(dòng)兩種類(lèi)型。前者是指敘述者不由自主地受到人格、夢(mèng)境、視角、智商等因素的限制導(dǎo)致敘述不可靠，而后者指敘述者出于道德、想象等因素故意欺騙、隱瞞或誤導(dǎo)觀(guān)眾[6]。

毫無(wú)疑問(wèn)，在《調(diào)音師》這部電影中，阿卡什的敘述多數(shù)情況下都是主動(dòng)不可靠敘述，不僅“以惡制惡”的價(jià)值觀(guān)不可靠，其傳遞出的各種信息也不可靠，唯有蘇菲參與的少數(shù)場(chǎng)景才是可靠敘述。但要想具體分析阿卡什哪些話(huà)是可靠敘述，哪些是不可靠敘述，還要結(jié)合電影本身，從“事實(shí)/事件軸”“價(jià)值/判斷軸”和“知識(shí)/感知軸”這三個(gè)層面去分析。

2 不可靠敘述者阿卡什

電影《調(diào)音師》中的阿卡什，是一個(gè)善于隱藏自我的人，他有著強(qiáng)烈的欲望，但并不是通過(guò)自我努力來(lái)獲得成功，而是靠一個(gè)假性自我來(lái)完成——假扮盲人。為了讓自己不露破綻，他白天戴隱形眼鏡，晚上戴眼罩，而盲人音樂(lè)家的身份為他帶來(lái)了很大便利：一是能夠享受政府給殘疾人提供的低租金住房；二是能讓女人對(duì)才華橫溢的他心生好感；三是能讓別人對(duì)他放松警惕[7]。這是阿卡什用第一人稱(chēng)敘述在故事層面完成的“人物自我”的功能。而與蘇菲在異國(guó)重逢使阿卡什從話(huà)語(yǔ)層面實(shí)現(xiàn)了“敘述自我”的功能，這直接影響了阿卡什敘述的可靠性。

阿卡什言語(yǔ)中的可靠性與不可靠性是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過(guò)程，兩者之間相互轉(zhuǎn)化。為了讓自己說(shuō)的話(huà)聽(tīng)起來(lái)真實(shí)可信，阿卡什在不可靠的敘述中隱含了一些可靠信息。整部影片中，阿卡什明顯是一個(gè)為了一己私欲就欺騙大眾的主動(dòng)的不可靠敘述者，他不斷為自己辯護(hù)，甚至美化自己的行為。

2.1 事實(shí)/事件軸上的錯(cuò)誤報(bào)道和不充分報(bào)道

阿卡什在事實(shí)/事件軸上的錯(cuò)誤報(bào)道和不充分報(bào)道，都在兩次去警察局里得到了充分體現(xiàn)。

第一次阿卡什去公安局，其目的是報(bào)案，可意識(shí)到兇手就是警察局長(zhǎng)，自己很可能會(huì)暴露后，他謊稱(chēng)自己是來(lái)求警察幫忙找走失的貓；第二次阿卡什作為普拉默一案的目擊者出現(xiàn)，但他卻做了偽證：這都是錯(cuò)誤報(bào)道的表現(xiàn)。

不充分報(bào)道，被熱奈特稱(chēng)為“少敘法”，是指敘述者講述的內(nèi)容少于他所知道的實(shí)情。阿卡什第一次去警局，他正要交代自己看到的全部?jī)礆⑦^(guò)程，卻在看到警察局長(zhǎng)時(shí)戛然而止；第二次到警局他依然沒(méi)有將知道的事實(shí)和盤(pán)托出，反而在虛假證詞上簽了字；甚至后來(lái)對(duì)普拉默的女兒也隱瞞了普拉默死亡的真相：這都是阿卡什對(duì)事實(shí)的不充分報(bào)道。

阿卡什作為敘述者，為了自保故意隱瞞真相，是符合邏輯的，能夠得到觀(guān)眾的理解，但這選擇破壞了他作為第一人稱(chēng)敘述的真實(shí)性，在事實(shí)/事件軸上的錯(cuò)誤敘述破壞了故事內(nèi)在的敘述可靠性，說(shuō)明他是一個(gè)不可靠的敘述者[8]。

2.2 價(jià)值/判斷軸上的錯(cuò)誤判斷和不充分判斷

警察局里，阿卡什在聽(tīng)到警察讀假證詞時(shí)，在自己的腦子里腦補(bǔ)了一場(chǎng)自己不畏強(qiáng)權(quán)、當(dāng)著眾人的面勇敢揭發(fā)警察局長(zhǎng)和普拉默的妻子西米有奸情，兩人合謀殺害普拉默的畫(huà)面，把自己想象得英勇無(wú)比。這其實(shí)是他對(duì)自我在價(jià)值上的一個(gè)錯(cuò)誤判斷，是他在下意識(shí)地抹去自己不符合正確價(jià)值觀(guān)的行為結(jié)果，是他對(duì)道德的反思[2]。在警察局做完偽證后，阿卡什已經(jīng)偏離了他原本所站的看似正義的立場(chǎng)，價(jià)值觀(guān)也逐漸開(kāi)始扭曲，對(duì)整個(gè)故事的敘述產(chǎn)生了影響，凸顯出他敘述的不可靠性。

2.3 知識(shí)/感知軸上的錯(cuò)誤解讀和不充分解讀

知識(shí)/感知軸上的錯(cuò)誤解讀和不充分解讀，是指敘述者認(rèn)為自己具備某些品質(zhì)，而隱含作者卻暗暗加以否定，這是敘述者因自身知識(shí)的局限對(duì)自己的性格進(jìn)行的錯(cuò)誤解讀。

在影片結(jié)尾，阿卡什以盲人音樂(lè)家的身份與蘇菲在歐洲偶遇，將發(fā)生在他身上的所有事情娓娓道來(lái)。他告訴蘇菲自己被開(kāi)突突車(chē)的莫里、賣(mài)彩票的老婦人等同伴背叛，與西米被關(guān)在同一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，他一直在勸西米跟自己一起去警局自首，還著重強(qiáng)調(diào)自己在車(chē)?yán)镎嬲\(chéng)懺悔，希望斯瓦米醫(yī)生能放過(guò)西米。但真實(shí)情況是什么呢？當(dāng)時(shí)醫(yī)生聽(tīng)到西米不斷撞擊后備廂的聲音后停車(chē)去處理，反被西米殺害。西米開(kāi)車(chē)時(shí)，阿卡什表達(dá)了自己想放過(guò)西米的想法。為什么阿卡什和醫(yī)生同行那么長(zhǎng)時(shí)間都不說(shuō)出這種想法，反倒等西米上車(chē)后才說(shuō)呢？其中一種解讀就是他憑自己的敏銳發(fā)現(xiàn)上車(chē)的人是西米而不是醫(yī)生，幫西米說(shuō)話(huà)不過(guò)是為自己贏得一線(xiàn)生機(jī)。通過(guò)阿卡什與蘇菲分開(kāi)后，他在夜色中準(zhǔn)確地用拐杖打中易拉罐來(lái)看，他的眼睛已經(jīng)復(fù)明，那么之前的敘述便全是不可靠的。最合理的推斷，就是醫(yī)生幫他移植了西米的眼角膜。阿卡什在自述中將自己塑造成了一個(gè)善良的人，而他的行為是對(duì)他敘述的否定，換句話(huà)說(shuō)他對(duì)自己存在錯(cuò)誤和不充分的解讀。在他的認(rèn)知中，這樣的說(shuō)法能夠獲得蘇菲的同情，讓她為自己感到惋惜，也能讓他繼續(xù)以盲人音樂(lè)家的身份生活下去。

顯而易見(jiàn)，無(wú)論在事實(shí)/事件軸、知識(shí)/感知軸還是價(jià)值/判斷軸上，阿卡什都做了不可靠敘述，無(wú)形中增加了影片的懸疑感。

3 不可靠敘述的作用

不可靠敘述被越來(lái)越多地應(yīng)用到影視創(chuàng)作中，而不可靠敘述者的講述讓影片充滿(mǎn)懸念，增加了故事的趣味性和吸引力，其作用主要表現(xiàn)在以下三方面：

3.1 營(yíng)造獨(dú)特的故事形式

懸疑影片的故事形式多采用“提出問(wèn)題—展開(kāi)問(wèn)題—解決問(wèn)題”的敘事模式，問(wèn)題不僅供給敘述者去解決，而且要讓影片中的參與者相信，讓觀(guān)眾去猜測(cè)，從而推動(dòng)故事發(fā)展。在影片《調(diào)音師》中，阿卡什的講述邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，一度騙過(guò)了片中人物，也騙過(guò)了觀(guān)眾，但很快不一致的言行就暴露了他的謊言。在阿卡什的講述中，他是善良的，看到兇案也曾想揭發(fā)，只是不得不向現(xiàn)實(shí)屈服，這是他遇到的問(wèn)題。前期他一直想辦法躲避追殺，后期搖身一變成了一個(gè)被追殺而不得不奮起反擊的人，這個(gè)為了自保而“黑化”的理由博得了觀(guān)眾的同情與理解。觀(guān)眾跟隨阿卡什的敘述，誤認(rèn)為他是個(gè)受害者，于是不自覺(jué)地被帶入相應(yīng)的情境中，每次他陷入危機(jī)觀(guān)眾都不自覺(jué)地為他捏一把汗，直到他用兔頭拐杖精準(zhǔn)打飛易拉罐，這一行為暗示他此時(shí)的志得意滿(mǎn)，更說(shuō)明他已經(jīng)解決了所有問(wèn)題，包括他那被毒傷的眼睛?？伤降资呛螘r(shí)開(kāi)始說(shuō)謊的，又是何時(shí)以什么樣的方式恢復(fù)了視力，這些看似已經(jīng)解決實(shí)際上懸而未決的問(wèn)題，讓故事又陷入了一種獨(dú)特的形式中，所有問(wèn)題都留給觀(guān)眾去探究。

3.2 達(dá)到反諷效果

布斯在研究中著重關(guān)注不可靠敘述的反諷效果，這也是不可靠敘事在文本中最直接最顯性的效果[9]28。在影片《調(diào)音師》中，阿卡什對(duì)許多信息的不充分報(bào)道和錯(cuò)誤判斷，讓他這個(gè)形象充滿(mǎn)了反諷意味，明明是個(gè)滿(mǎn)口謊話(huà)的利己主義者，卻偏要把自己形容成一個(gè)道德感較強(qiáng)、面對(duì)危險(xiǎn)也不愿?jìng)λ说娜?。此外，《調(diào)音師》的反諷不僅是針對(duì)社會(huì)情境，也包括對(duì)敘述者的諷刺[8]。蘇菲在影片中的出場(chǎng)并不多，僅有的幾次出場(chǎng)也多是歲月靜好的場(chǎng)面，對(duì)于阿卡什的兇險(xiǎn)經(jīng)歷，她未曾參與，所了解的一切都來(lái)源于阿卡什的敘述。蘇菲善良溫柔，滿(mǎn)足了阿卡什對(duì)愛(ài)情的幻想，也正是如此讓她陷入了一種“眼見(jiàn)不實(shí)、耳聽(tīng)為虛”的窘境中。她對(duì)阿卡什欣賞掛畫(huà)、準(zhǔn)確拿爆米花的行為視而不見(jiàn)，卻相信阿卡什與西米之間有不正當(dāng)關(guān)系，并且認(rèn)為這是阿卡什疏遠(yuǎn)自己的原因，因?yàn)檫@是她親眼所見(jiàn)。前期她不給阿卡什辯解的機(jī)會(huì)，后期重逢時(shí)又輕易相信了阿卡什的敘述，甚至認(rèn)為西米殺了那么多人，阿卡什就應(yīng)該取她的眼角膜。自以為是的蘇菲，外表美麗但內(nèi)心狠毒的西米，鄰居家貪財(cái)?shù)男∧泻喽?，唯利是圖的莫里和賣(mài)彩票的老婦人……這些都是反映人性的典型人物。如果上文所提到的阿卡什與斯瓦米的確是合作關(guān)系，那么導(dǎo)演還想用這種看似荒誕的敘事抨擊印度本土倒買(mǎi)倒賣(mài)器官的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以此凸顯影片主題。

3.3 可根據(jù)影片進(jìn)行多重解讀

當(dāng)懸疑片中隱含作者的意旨（情節(jié)的事實(shí)真相）有模棱兩可之處，或放棄明確的指引時(shí)，邏輯線(xiàn)便需要觀(guān)眾自行推斷出來(lái)，這就形成了多種解讀的可能[9]29。而這一結(jié)果，離不開(kāi)不可靠敘述者在影片中起到的作用。《調(diào)音師》能夠引起關(guān)注，就在于阿卡什這個(gè)不可靠敘述者讓故事的真實(shí)性大打折扣，真實(shí)的故事是怎樣發(fā)展的，只能根據(jù)蛛絲馬跡去自行想象。換句話(huà)說(shuō)，影片中的故事內(nèi)容可供觀(guān)眾從不同角度進(jìn)行多重解讀。影片通過(guò)運(yùn)用阿卡什的不可靠敘述手法，讓觀(guān)眾不斷挖掘，只想梳理故事真正的發(fā)展脈絡(luò)，從而看清阿卡什的為人。

印度雖然允許私人持槍?zhuān)枰?jīng)過(guò)層層篩選調(diào)查才能獲得持槍資格。獲得持槍的合格證后，還要學(xué)習(xí)槍支的使用方法，并且印度每隔一段時(shí)間就會(huì)對(duì)那些合法持槍的人進(jìn)行審查。那么，普拉默被警察局長(zhǎng)槍殺，就應(yīng)該根據(jù)子彈確定槍支持有者，進(jìn)而鎖定嫌疑人，但關(guān)于該案件卻一直沒(méi)有下文；西米去阿卡什的家中試探他是否真盲，而單身的阿卡什卻用情侶杯招待西米；蘇菲敲門(mén)，西米明明可以不開(kāi)門(mén)，假裝家里沒(méi)人，卻披上床單假裝她跟阿卡什有染……這些情節(jié)影片都以阿卡什的視角敘述出來(lái)，敘述中充滿(mǎn)了破綻，卻一直沒(méi)被劇中人物所關(guān)注到，這設(shè)定也值得深思。

影片中除了阿卡什的視角外，還有蘇菲的視角，她看到了阿卡什比較純粹的一面，認(rèn)為阿卡什是個(gè)很有才華的非常吸引人的盲人音樂(lè)家，她每天都笑意盈盈，沉浸在幸福中。蘇菲作為參與者的這部分?jǐn)⑹率强煽康模K菲見(jiàn)過(guò)普拉默、西米和班杜，所以這三人是真實(shí)存在的。至于警察局長(zhǎng)、莫里以及其他人，都只存在于阿卡什的敘述中，是否真有其人就很難考究了。

通過(guò)對(duì)各種細(xì)節(jié)的分析，發(fā)現(xiàn)對(duì)影片還可以有另一種解讀，即阿卡什與斯瓦米醫(yī)生很早就合作了，兩人輾轉(zhuǎn)多地進(jìn)行器官買(mǎi)賣(mài)。阿卡什用盲人身份首先博得女人的同情，然后靠自己的音樂(lè)才華和帥氣臉龐騙取女性信任，之后再與斯瓦米聯(lián)手販賣(mài)女性肝臟等器官。阿卡什與西米早就認(rèn)識(shí)，兩人是情侶關(guān)系，是阿卡什與西米聯(lián)手殺害了普拉默想要私吞財(cái)產(chǎn)，警察局長(zhǎng)這個(gè)情夫根本就是阿卡什編造出來(lái)的角色。讓這個(gè)犯罪團(tuán)伙分崩離析的是，阿卡什遇到熱情的蘇菲并愛(ài)上了她，想要金盆洗手，可西米不愿意放棄他，于是他就殺了西米，賣(mài)了她的器官。這種解讀不僅能夠解釋之前的幾點(diǎn)疑惑，也與片頭出現(xiàn)的那句“什么是生命？這取決于肝臟”相契合。

片中大量的不可靠敘述加上這些隱含敘述造成的不同角度的解讀，留給觀(guān)眾多重解讀的空間，并使其產(chǎn)生了對(duì)故事一探究竟的心理。

4 結(jié)語(yǔ)

《調(diào)音師》以阿卡什的第一視角回溯重構(gòu)整個(gè)故事，這個(gè)不可靠敘述者的講述增加了故事的懸念，有利于敘述形式多樣化。而《調(diào)音師》開(kāi)放式的結(jié)局拓展了畫(huà)外空間，賦予影片更深刻的批判內(nèi)涵，因此不可靠敘述者也成為近年來(lái)懸疑片的首選敘述者。