何"菲"中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,都市情感作家,專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。
每年總要去兩次北京。草根如我,"去首都往往沒多少硬事。不過也正因去"的是首都,多少有些頂層設(shè)計(jì)的緣由。"在我看來,北京是一座即使去過"100"次也依舊值得仰視并追隨的城市,"迷人不僅在于形,更在于氣,某種整體"性的氣韻一氣呵成。而上海的江湖,也"從來不在表面。與北京的水深不同,上"海的水深在于表面低調(diào)無痕,所有驚濤"駭浪都在海底發(fā)生。
若論京滬雙城的共性,我覺得能在"兩地略有作為者,沒有一個(gè)骨子里是“安"分”的。他們的表達(dá)都不在于熱烈,而"在于飽滿,在于理性。
江南人郁達(dá)夫曾將南國(guó)與北京的秋"作對(duì)比,說“正像是黃酒之與白干,稀"飯之與饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與"駱駝”。
那天開車經(jīng)過北京東城區(qū)豐富胡"同"19"號(hào)的老舍故居。門面很小,很容北京和上海"都能吸引到最優(yōu)秀的人士"二者也在一定程度上"讓人糾結(jié)惆悵"能吸引到你的東西"往往是不容易駕馭的"不過他們只有看多炎涼不強(qiáng)求"卻不會(huì)兩手一攤"不作為易一晃而過,然而樹上絢爛的柿子卻格"外吸睛。這是老舍先生從美國(guó)歸國(guó)后購(gòu)"買的一處普通四合院。兩棵柿子樹是老"舍夫婦親手所栽。老舍先生在此居住到"1966"年去世,一共"16"年。
秋冬的北京城里,雍和宮別具況味。"坐落于北京東北角的雍和宮皇氣厚重,"兼有漢、滿、蒙、藏等多民族建筑風(fēng)格,"是清康熙帝送給四子胤禛的府邸,即后"來的雍親王府。雍正帝即位后,將雍親"王府改為行宮,賜名“雍和宮”。乾隆"皇帝也是在雍和宮出生,一座王府出了"兩朝帝王,因此雍和宮也被稱為“龍潛"福地”。每次去北京,雍和宮幾乎是我"必去之地。深秋季節(jié),金黃色的銀杏大"道,碩果累累的柿子樹,梵香裊裊,靈"氣氤氳,氣勢(shì)恢宏。
雍和宮門口的攤子上,晶瑩絢麗的"冰糖葫蘆和滾燙的遷西油栗在一色青灰"的建筑里,在北方特有的晴冷空氣中,"格外有人間暖意。遷西在河北,北京與"河北山水相連,唇齒相依,河北也為北"京貢獻(xiàn)了相當(dāng)?shù)馁Y源和人才。我覺得,"河北這個(gè)省份,最大的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都"是離北京太近了。這與上海與江蘇、"浙江的關(guān)系不一樣。蘇浙滬三者是真"正的均衡。
我的河北籍好友們,但凡走出故鄉(xiāng),"無一例外地在北京更加如魚得水,卻需"要時(shí)間、事件甚至機(jī)緣來適應(yīng)以上海為"代表的整個(gè)江南。
上海是個(gè)格調(diào)超級(jí)復(fù)雜的地方,要"想看到骨子里去,是要沖破層層迷霧的。"這座城市的分寸與溫度復(fù)雜而微妙、動(dòng)"態(tài)且演進(jìn),不容易描述與定義,卻是“魔"都”人文魅力的精髓部分。掌握了此中"勁道、門道,就在無形中打通了上海的"任督二脈。
一直向往北京的山,舉目滿青川,"霞靄煙嵐。北京肅穆,多山多城墻,上"海靈秀,有兩河和良港";北京是鄉(xiāng)土而"干燥的,上海是都市而濕潤(rùn)的";北京是"政治的,上海是經(jīng)濟(jì)的;北京是軍事的,"上海是航運(yùn)的";北京舉辦奧運(yùn)會(huì)、冬奧"會(huì),上海舉辦世博會(huì)、進(jìn)博會(huì)";北京深"沉厚重,屬于宏大理想,可以揚(yáng)名立萬;"上海是外冷內(nèi)熱,精致便利的,屬于市"民生活";北京愛情,是一種士與士之間"的相知,可以解憂";上海愛情,是“楊"柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?;到了北京,那種“位"卑未敢忘憂國(guó)”的情愫油然浮升";而在"上海,美酒加咖啡里仿佛能看到一江一"河的流經(jīng)";北京城,古為今用";上海灘,"洋為中用。
北京和上海都能吸引到最優(yōu)秀的人"士,二者也在一定程度上讓人糾結(jié)惆悵:"能吸引到你的東西,往往是不容易駕馭"的。不過他們只是看多炎涼不強(qiáng)求,卻"不會(huì)兩手一攤不作為。
根據(jù)多年來在飯局與閑聊中的觀"察,我認(rèn)為,對(duì)于普通閑局小酌,北京"人很隨意,但正式的北京飯局,對(duì)于主"題、規(guī)格、邀請(qǐng)的人物、座次、聊事的"順序、敬酒的方式和分量等,都有一定"的“形制”且各有講究,妥妥的“廳局風(fēng)”。"上海飯局雖也有一定的規(guī)則及路數(shù),卻"更講究“相見亦無事,不來忽憶君”的"默契隨性。
同時(shí),我還發(fā)現(xiàn),在“帝都”浸淫"過多年的優(yōu)秀人士,即使并非土生土"長(zhǎng),也能在談吐做派中凸顯一種風(fēng)采"與辨識(shí)度。他們常常不會(huì)特意讓自己"卓然于人群,卻有著溫和軒昂的氣場(chǎng),江湖在他們身上既輕盈又磅礴,既奔"流又安寧。這是北京某些階層文化的"一部分。若有些真性情肯流露,也會(huì)"在熟極而流的社交套路背后,有某些"個(gè)性化表達(dá)??梢暂p松地帶節(jié)奏,水"很深。而在“魔都”浸淫過多年的優(yōu)"秀人士,即使并非土生土長(zhǎng),也會(huì)形"成一種穩(wěn)定且精準(zhǔn)的味道,也可以說"是腔調(diào),一部分靠家境出身閱歷,大"部分靠悟性。黃浦江不長(zhǎng)、不深,但"比較寬闊,而且它的流向是海洋,所"以喝過黃浦江水的質(zhì)感人士,往往從"未放棄過向海內(nèi)海外的拓展之心,他"們依靠天然的悟性混合著后天對(duì)經(jīng)驗(yàn)"閱歷的提煉整合,最終調(diào)配出專屬于"自己的那種腔調(diào),無法復(fù)刻,獨(dú)一無二。"這是一個(gè)從海綿吸水到大浪淘沙的過"程,這種力量感往往有著柔韌的表達(dá)。
北京是政治與文化中心,更有歷"史的榮耀和積淀,連建筑都很有威儀。"而上海是按國(guó)際化模式建立起來的現(xiàn)"代化大都市,是中國(guó)現(xiàn)代化的一種象"征,工商業(yè)與金融業(yè)高度發(fā)達(dá)。在北"京國(guó)貿(mào)大酒店"80"層的酒吧可以俯瞰"全城最佳夜景。不過上海這類地方實(shí)"在太多,那些超高層建筑的頂樓酒吧"和五星級(jí)酒店的行政酒廊,這種情調(diào)"比比皆是。我覺得中國(guó)最美的夜景毫"無疑問是在上海。一條黃浦江、一彎"蘇州河,把鱗次櫛比的高層建筑襯托"得摩登秀氣,舉國(guó)無雙。而北京的王"府宮苑、胡同深處,信手拈來的歷史"和傳奇,都覆蓋著唯靠帝都底蘊(yùn)才能"滋養(yǎng)的神秘包漿。
每次去北京我都住在朝陽(yáng)門外某"酒店的"20"層以上的房間,從里向外看"去,“國(guó)貿(mào)"CBD”、央視“大褲衩”、"長(zhǎng)安街唯美而莊嚴(yán),車輛行人如螻蟻,"北方的黃昏落日又圓又大,有種地遠(yuǎn)"天長(zhǎng)的感覺。那時(shí)我會(huì)感慨,北京是"個(gè)讓人能深深了解痛苦和浪漫為何物"的地方,它提供給人們的起點(diǎn)、資源、"機(jī)遇、眼界,都使得它能真正被稱為“帝"都”。同樣的涮肉,我在簋街的網(wǎng)紅店"吃過,在胡同深處的蒼蠅館子吃過,"也在正對(duì)鼓樓、與鼓樓咫尺之遙的寶"藏會(huì)所吃過,在那兒能看到皇城根、"什剎海的日落。
而真正的上海,是頭頂上的懸鈴"木和“魔都”人千溝萬壑的心域。這"座從開埠至今早已形成成熟職場(chǎng)文化"的城市,人們都有明晰的職業(yè)、事業(yè)"與生活的界線。他們默默地勵(lì)精圖治,"盡量做一個(gè)價(jià)值輸出體系里不容易被"替代的人。未必訥于言,但一定敏于行,"有著難以量化的得體。
京滬雙城之所以魅力無窮,我想"主要在于都有著符合各自歷史、人文、"邏輯、生態(tài)的調(diào)性和微妙人情,它們"在這些情態(tài)里完全地展現(xiàn)了自己。風(fēng)"云際會(huì)在北京,靜水深流在上海。