• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    戰(zhàn)敗日記的“讀法”

    2025-01-18 00:00:00王升遠(yuǎn)
    讀書(shū) 2025年1期
    關(guān)鍵詞:日記戰(zhàn)爭(zhēng)記憶

    二0一八年后姜文在其自導(dǎo)自演的電影《邪不壓正》中制造了一個(gè)廣為流傳的梗:“正經(jīng)人誰(shuí)寫(xiě)日記?。 倍淅碛蓜t在于,“誰(shuí)能把心里話(huà)寫(xiě)日記里”?有人認(rèn)為這是拿《蔣介石日記》開(kāi)涮。且不論導(dǎo)演對(duì)老蔣日記中心境、情感、觀(guān)念表達(dá)的真實(shí)性是否極盡揶揄,單就這句梗而論,日本人大概多“不正經(jīng)”。野坂昭如就曾說(shuō),“日本人似乎比其他地方的人更喜歡寫(xiě)日記”,他堅(jiān)信日記中“即便會(huì)有修飾并混雜著搖擺,但還是會(huì)浮現(xiàn)出單憑文字所無(wú)法傳遞出的真實(shí)。個(gè)人的、客觀(guān)的事實(shí)即便不能變成文字,‘真實(shí)’也會(huì)被傳遞給讀者”(野坂昭如:《“終戦日記”を読む》)。與這種面對(duì)自我的兩難不同,在一些極端年代,言論統(tǒng)制會(huì)使自由表達(dá)空間受到嚴(yán)重?cái)D壓,難以明言抑或言不由衷的困苦乃外部壓力使然。“迫害產(chǎn)生出一種獨(dú)特的寫(xiě)作技巧,從而產(chǎn)生出一種獨(dú)特的著述類(lèi)型:只要涉及至關(guān)重要的問(wèn)題,真理就毫無(wú)例外地透過(guò)字里行間呈現(xiàn)出來(lái)。這種著述不是寫(xiě)給所有讀者的,其針對(duì)范圍僅限于值得信賴(lài)的聰明讀者?!保袏W·施特勞斯:《迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》,劉鋒譯)而極端年代的日記則是前述兩種情形的疊加,對(duì)此類(lèi)文本中的“真實(shí)”之把握更取決于讀者的讀法。每部日記都在等待一個(gè)對(duì)其抱持同情之理解的讀者,要么是生逢其時(shí),我在故我思;要么是愿者上鉤,我思故我在。真誠(chéng)、明睿自是基礎(chǔ),旨趣、眼光也很重要—解讀者以何種姿態(tài)、帶著怎樣的關(guān)懷、選擇了哪些文本、意圖回應(yīng)什么、與誰(shuí)對(duì)話(huà)等問(wèn)題皆不可等閑視之。

    戰(zhàn)后至今,記述戰(zhàn)時(shí)日本政情、世態(tài)與人心的戰(zhàn)爭(zhēng)題材非虛構(gòu)文本在彼邦多有刊行。其中,與帶著“此時(shí)彼世”眼光寫(xiě)作的追憶文本、經(jīng)驗(yàn)談不同,戰(zhàn)爭(zhēng)日記、戰(zhàn)敗日記以及《萊特戰(zhàn)記》《大和戰(zhàn)艦的末日》等戰(zhàn)記作品則是旨在呈現(xiàn)“彼時(shí)彼世”的實(shí)感文本、體驗(yàn)談,后者在相當(dāng)程度上避免了當(dāng)下價(jià)值觀(guān)念有意無(wú)意的滲入與污染,對(duì)于理解戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本人精神史有著難以替代的價(jià)值。落實(shí)到文學(xué)領(lǐng)域,戰(zhàn)后至今日本文學(xué)家戰(zhàn)敗日記的整理與出版已有年矣,而對(duì)其做整體性、對(duì)象化的閱讀卻還是晚近的潮流,其中領(lǐng)風(fēng)氣之先者當(dāng)推作家野坂昭如(一九三0至二0一五)。二00五年,這位“三0后”作家將其在NHK上的講座內(nèi)容輯為一冊(cè)刊行,《讀“終戰(zhàn)日記”》(NHK出版)的腰封文字一半告白了一個(gè)歷史在場(chǎng)者與其所閱讀對(duì)象之間的情感距離—“對(duì)我而言,這不是‘閱讀’,而是將那個(gè)時(shí)代重新活過(guò)一遍的、略帶辛酸的工作”;一半交代了一位古稀老人追問(wèn)歷史的少年視角—“大人們是如何思考那個(gè)時(shí)代,又是如何活下來(lái)的?”帶著這種疑問(wèn),作者聚焦于廣島核爆直至戰(zhàn)敗初期中野重治、山田風(fēng)太郎、高見(jiàn)順、渡邊一夫、永井荷風(fēng)、大佛次郎等知識(shí)精英在各自日記中之所思,將其與艱難時(shí)世中的軍政指導(dǎo)者以及底層世界之境遇、心態(tài)相參證,并以自己親歷歷史的實(shí)感燭照出普通人與政治、知識(shí)精英面對(duì)戰(zhàn)敗時(shí)的巨大心理落差和認(rèn)知分歧。論及旨趣,野坂坦言:

    亞洲·太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了嚴(yán)重的損失和犧牲,并給他國(guó)造成了傷害。而我們卻將追究其原因與責(zé)任之重任全都交給了外國(guó)人,特別是美國(guó)人。當(dāng)時(shí)自然是無(wú)奈之舉,但原本塵埃落定后就必須由日本人來(lái)探尋那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因,討論當(dāng)時(shí)政治的錯(cuò)誤,追究真正意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪者是誰(shuí)。該反省的反省,該謝罪的謝罪,全力避免這種危及國(guó)民生存的事態(tài)再度發(fā)生?!瓚?zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束,至少重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)是必要的,將戰(zhàn)爭(zhēng)記憶傳遞下去是已垂垂老去的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)者之義務(wù)。

    在戰(zhàn)后六十年的歷史節(jié)點(diǎn)上,野坂昭如以戰(zhàn)敗日記為媒介,帶著作為戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)者的少年視角和戰(zhàn)后知識(shí)人的主體性介入姿態(tài),意欲探知戰(zhàn)時(shí)“大人”們之所思,強(qiáng)調(diào)面對(duì)亞洲諸國(guó),日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不應(yīng)隨戰(zhàn)爭(zhēng)之終結(jié)而風(fēng)化。這種拒絕遺忘、不忘自我追責(zé)的姿態(tài),與高橋哲哉在同年出版的《戰(zhàn)后責(zé)任論》中所聚焦的、以“日本不處罰(impunity)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的問(wèn)題”(高橋哲哉:《戰(zhàn)后責(zé)任論》,徐曼譯)為核心的戰(zhàn)后責(zé)任形成了隔空呼應(yīng),代表了戰(zhàn)后日本左翼知識(shí)人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的自省立場(chǎng)和面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶時(shí)責(zé)無(wú)旁貸的賡續(xù)自覺(jué)。

    野坂昭如說(shuō):“日軍士兵常會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上翔實(shí)地記錄每天的生活,美軍則將其作為重要情報(bào)加以利用?!逼渲幸晃恢匾谜?,便是戰(zhàn)后在美日兩國(guó)名聲大噪的日本文學(xué)大家唐納德·金(DonaldKeene,1922-2019)。二00九年,金出版了《日本人的戰(zhàn)爭(zhēng):讀作家日記》(文藝春秋社,角地幸男譯,英文版翌年在美出版)。較之于戰(zhàn)時(shí)尚攜幼妹在國(guó)內(nèi)流離失所的野坂,珍珠港事件爆發(fā)后旋即加入美國(guó)海軍從事翻譯和情報(bào)工作、隨軍身經(jīng)數(shù)戰(zhàn)的金則是名副其實(shí)的“戰(zhàn)中派”。在戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn),他所要處理的文書(shū)中就包含了日本兵的日記。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)信息辦公室(OWI)下屬的“外國(guó)士氣分析部”(FMAD)就希圖通過(guò)閱讀五千多份英譯日軍日記以把握其戰(zhàn)爭(zhēng)心理。在金看來(lái),“這些日記描述了寫(xiě)完最后一行恐怕便注定葬身于太平洋的環(huán)礁抑或海中的人們之苦難,讀來(lái)讓人感動(dòng)。我發(fā)現(xiàn),閱讀它們比讀任何學(xué)術(shù)或者一般書(shū)籍都更能讓人接近真實(shí)的日本人”(ドナルド·キーン:《日本人の戦爭(zhēng):作家の日記を読む》)。如其所言,除情報(bào)功能外,日記還是觀(guān)察極端語(yǔ)境下敵國(guó)人情、社會(huì)乃至日本人心理的重要媒介。從兩國(guó)開(kāi)戰(zhàn)直至美國(guó)的對(duì)日占領(lǐng),金在書(shū)中以日美關(guān)系動(dòng)向?yàn)閿⑹禄S,借助文學(xué)家日記管窺“在日本歷史的重大時(shí)期日本人之悲喜”,以求理解那個(gè)特殊的時(shí)代。但事實(shí)上,以作家日記為觀(guān)察孔,使得此書(shū)更接近于一部戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本文學(xué)家精神史,這自然與作者戰(zhàn)后的專(zhuān)業(yè)趣味不無(wú)關(guān)系。金在書(shū)中交代,他與伊藤整、高見(jiàn)順相熟,與永井荷風(fēng)、平林泰子亦有半面之交,盡管和山田風(fēng)太郎未曾謀面,卻與之同年出生并擁有相近的閱讀史。金與所論諸人不無(wú)年資懸隔,然雖“同時(shí)而異代”,但他還是愿取“異代而同時(shí)”之視角,強(qiáng)調(diào)與討論對(duì)象之間的聯(lián)結(jié)感,帶著美國(guó)人的關(guān)切試圖在曾共有的戰(zhàn)爭(zhēng)史語(yǔ)境中逼近某種歷史解答。

    在唐納德·金于槍林彈雨中隨軍奔襲、野坂昭如在顛沛流離中痛失幼妹時(shí),后來(lái)成為昭和史研究大家的保阪正康還是個(gè)未諳世事的幼童。他坦言:“一九四五年八月日本成為戰(zhàn)敗國(guó)時(shí),我年僅五歲八個(gè)月,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒(méi)有什么記憶?!保ūZ嬲担骸墩押蜁r(shí)代見(jiàn)證錄》,馮瑋、陸旭譯)猶太大屠殺幸存者后代、哥倫比亞大學(xué)教授瑪麗安·赫希(MarianneHirsch)以“后記憶”(postmemory)來(lái)指稱(chēng)那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)事件本身,但在成長(zhǎng)過(guò)程中深受其影響的人所產(chǎn)生的一種對(duì)精神創(chuàng)傷之想象或理解(橋本明子著:《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)?。喝毡镜奈幕瘎?chuàng)傷、記憶與認(rèn)同》,李鵬程譯)。事實(shí)上,對(duì)于當(dāng)下非親歷者的我們而言,對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遙望則多為此屬,尤當(dāng)注意。職是之故,與人談及戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)被問(wèn)及年齒時(shí)無(wú)需敏感、憤怒,這可能并非某種有意冒犯,而只是指向了“后記憶”產(chǎn)生的體驗(yàn)/經(jīng)驗(yàn)依據(jù)。“后記憶的重要特性之一便是必須借助社會(huì)、文化性質(zhì)的,而非個(gè)人親身經(jīng)歷的‘集體記憶’,記憶研究稱(chēng)其為‘語(yǔ)義記憶’(semanticmemory)。災(zāi)難親身經(jīng)歷者的災(zāi)難敘述要傳承給后代,并在后代中形成后記憶,必須在社會(huì)中存在一種能保留災(zāi)難記憶并為此記憶提供意義指向的語(yǔ)義環(huán)境。唯有這樣的語(yǔ)義環(huán)境才能為曾經(jīng)發(fā)生在個(gè)人身上的具體事件提供一個(gè)可理解的語(yǔ)境。語(yǔ)義記憶需要借助敘述的形式,如文學(xué)作品、回憶錄、口述史、日記、歷史記敘。”(徐賁:《創(chuàng)傷與懷舊并存的極權(quán)“后記憶”》)《作家們的戰(zhàn)爭(zhēng)》是保阪正康二0一0至二0一一年連載于《星期天每日》中的歷史隨筆之總成,雖論述對(duì)象與野坂昭如、唐納德·金多有重合,但旨趣卻實(shí)有不同。作為歷史研究者,作者通過(guò)大量閱讀作家戰(zhàn)敗日記、戰(zhàn)記所欲介入干預(yù)的正是這種語(yǔ)義環(huán)境和語(yǔ)義記憶。

    書(shū)雖冠以“作家們”之名,可保阪的關(guān)懷所系卻只限于那些“誠(chéng)實(shí)面對(duì)自我并與時(shí)代格斗的作家們以怎樣的思想度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”。這一立意源于對(duì)軍國(guó)主義政治權(quán)力肆虐時(shí)代眾多知識(shí)人隨波逐流、妥協(xié)變節(jié)之反思,作者拒絕將此理解為個(gè)體意義上的勇氣抑或操守之虧,而是指出“無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人,絕不允許侵犯表達(dá)的自由,這一姿態(tài)應(yīng)是作家的基本態(tài)度”,這也是書(shū)中所論以各種姿態(tài)固守所信(甚至包括了德富蘇峰這類(lèi)反面執(zhí)拗者)的十位作家不同程度上的共有特征。對(duì)他最為關(guān)注的四人,保阪更是以對(duì)話(huà)者姿態(tài)對(duì)其筆記原稿、歷史遺跡進(jìn)行了深入調(diào)研、訪(fǎng)查—流連于荷風(fēng)舊居以求其逸心,佇立在山田母校以感其憂(yōu)困,在大岡原稿的刪改中揣摩其踟躕,在與大佛養(yǎng)女的交談中探知其心跡。而他之所以對(duì)軍國(guó)主義批評(píng)者桐生悠悠(書(shū)中未詳細(xì)論及)、清澤洌和永井荷風(fēng)心懷敬畏,正是因?yàn)樗麄兣c堅(jiān)信“臣民”“圣戰(zhàn)”的武者小路實(shí)篤、為東條英機(jī)“戰(zhàn)陣訓(xùn)”之解釋貢獻(xiàn)心力的島崎藤村,以及轉(zhuǎn)向后在大日本言論報(bào)國(guó)會(huì)和文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)中發(fā)光發(fā)熱的諸多知識(shí)人不同,在戰(zhàn)時(shí)極端語(yǔ)境下堅(jiān)守了“市民”(而非“臣民”)之自立姿態(tài)。正反對(duì)比燭照出戰(zhàn)時(shí)極端語(yǔ)境下獨(dú)立不屈者的理性光芒,也直觀(guān)地告白讀者保阪正康的基本立場(chǎng)。

    《作家們的戰(zhàn)爭(zhēng)》作為保阪本人主導(dǎo)的“奔向昭和史的大河”系列第十一集而推出,這已明示了此書(shū)“以文證史”的取徑,而作者的史學(xué)修養(yǎng)又賦予了其文學(xué)閱讀以宏闊的歷史視野。值得注意的是,作者在書(shū)中展現(xiàn)出了自覺(jué)的世代意識(shí)。如果說(shuō)永井荷風(fēng)的《斷腸亭日乘》是帶著留給“后世史家的資料”(一九四一年六月十五日日記,參見(jiàn)永井壯吉:《斷腸亭日乘》第五卷)之自覺(jué)而寫(xiě)作的,那么事實(shí)上多數(shù)日記則有待于讀者自帶后來(lái)人的位置感解碼其中深意。保阪的世代意識(shí)較為集中而清晰地表現(xiàn)在對(duì)大岡升平戰(zhàn)記的閱讀中。讀到大岡等日本兵在東南亞戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)的凄風(fēng)苦雨,他為自己生在無(wú)需為飯食而憂(yōu)愁的世代感到慶幸,但同時(shí)也意識(shí)到,“大岡與我父親同齡,正因如此,我才會(huì)思考下一代人應(yīng)當(dāng)如何閱讀和傳播這部作品的問(wèn)題”,并就此指出:“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于現(xiàn)在和將來(lái)的日本人意味著歷史教訓(xùn)的累積,若缺乏這一視角則戰(zhàn)爭(zhēng)將毫無(wú)意義。它比討論戰(zhàn)爭(zhēng)之正誤、義戰(zhàn)與否乃至是否具有侵略性質(zhì)等都更為重要,并向我們提出了這樣一個(gè)問(wèn)題:應(yīng)以何種姿態(tài)在歷史中繼續(xù)講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p>

    自覺(jué)的“下一代”和“接著說(shuō)”意識(shí),又進(jìn)而決定了保阪正康通過(guò)辨析真?zhèn)蝸?lái)繼承歷史記憶的學(xué)術(shù)使命感。何為“偽”?有時(shí)它表現(xiàn)為有意改竄,有時(shí)則表現(xiàn)為示人以“客觀(guān)面目”之遮蔽,一個(gè)典型案例便是日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史研究室主編的戰(zhàn)史叢書(shū)。二0一六年底,作為“國(guó)家社科基金抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究專(zhuān)項(xiàng)工程”之一的“日本《戰(zhàn)史叢書(shū)》翻譯工程”立項(xiàng),主事者計(jì)劃將該叢書(shū)全部一百零二冊(cè)由日文移譯為中文,并展開(kāi)相關(guān)研究。這一基礎(chǔ)性譯介工作將為中國(guó)學(xué)界了解戰(zhàn)時(shí)日本對(duì)華謀略、亞洲擴(kuò)張戰(zhàn)略及其相關(guān)政策背景提供重要的文獻(xiàn)支撐,功德無(wú)量。但關(guān)鍵問(wèn)題仍在于對(duì)這些史料的“讀法”與用法。大岡升平曾對(duì)戰(zhàn)史叢書(shū)直言針砭道,“因?yàn)檩數(shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng),因此防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室始終未能公開(kāi)出版戰(zhàn)史。然今雖已出版,但其中所述皆非實(shí)情。直到今天,毋寧說(shuō)正是到了今天他們才更要欺瞞”,并指出這套叢書(shū)所呈現(xiàn)的只是“軍方領(lǐng)導(dǎo)者”視角的“記錄”而已。作為對(duì)政治欺瞞的文學(xué)抵抗,大岡經(jīng)廣泛的文獻(xiàn)調(diào)查和實(shí)地踏訪(fǎng)而寫(xiě)作、出版了自己的《萊特戰(zhàn)記》。身為昭和史研究的權(quán)威,保阪更直言戰(zhàn)史叢書(shū)的實(shí)際主導(dǎo)者正是當(dāng)年大本營(yíng)的作戰(zhàn)參謀們。如此看來(lái),參謀們不僅曾主導(dǎo)了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向,更意圖在戰(zhàn)后主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶,以逃避自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。若囿于日本軍方領(lǐng)導(dǎo)者的單方面視角對(duì)戰(zhàn)史解釋的壟斷與遮蔽,而對(duì)其不加甄別地全盤(pán)接受,則必被其所誤。

    列奧·施特勞斯援引《格列佛游記》中慧骃國(guó)(Houyhnhnms)馬民們的觀(guān)念提出了“馬的邏輯”,并洞察到“一句話(huà)若被政府首腦不斷重復(fù),且從未遇到駁難,其真理性就絕對(duì)不容質(zhì)疑”(《迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》)。從這個(gè)意義上來(lái)講,來(lái)自底層和民間的實(shí)證文本、體驗(yàn)文本之史證之義在此表現(xiàn)為“以兵糾軍”“以民正官”。對(duì)于今人而言,若只知官軍而不知兵民,則很難建立起對(duì)戰(zhàn)史的全面理解。如果說(shuō)日記的作者身在局中難免“當(dāng)局者迷”,但經(jīng)歷了歷史的檢驗(yàn)、歲月的淘洗、大量史料的發(fā)掘和公布,今天的我們能否撥云見(jiàn)日地建立起一種清醒冷靜的歷史認(rèn)識(shí),恐怕就不是能力而是意愿的問(wèn)題了。為還原真實(shí)的昭和史,保阪就采訪(fǎng)了四千多位歷史見(jiàn)證者,而“昭和史的大河”也因無(wú)數(shù)涓涓細(xì)流之匯入而逐漸面目清晰。

    布拉特(DavidW.Blight)曾指出,二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初,世界范圍內(nèi)經(jīng)歷了人類(lèi)歷史上第二次“記憶潮”(memoryboom),“許多記憶都與二十世紀(jì)發(fā)生的歷史災(zāi)難、創(chuàng)傷和‘社會(huì)罪惡’有關(guān),因此也都特別關(guān)乎如何看待人道災(zāi)難、受害者、加害者責(zé)任、集體記憶、記憶和反記憶的沖突等問(wèn)題。與此同時(shí),特定制度下的商業(yè)利益正在與民族主義結(jié)成不神圣同盟,積極地對(duì)災(zāi)難和創(chuàng)傷記憶進(jìn)行‘無(wú)害處理’,并將這種記憶轉(zhuǎn)化為一種光明神話(huà)”(徐賁:《人以什么理由來(lái)記憶》增訂版)。而在日本,問(wèn)題出現(xiàn)得更早些。加藤陽(yáng)子就敏銳地觀(guān)察到,“在二十世紀(jì)七十年代,美化自己經(jīng)歷的傾向變得顯著起來(lái)。不過(guò)僅僅三十年,日本和日本人似乎將過(guò)去忘記了,這讓中井(中井英夫—引者)先生的內(nèi)心受到了沖擊。他說(shuō)那時(shí)候覺(jué)得既然如此,那就必須將自己和周?chē)膽?zhàn)友對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、憎恨結(jié)集成冊(cè)并出版”(加藤陽(yáng)子、佐高信:《戰(zhàn)爭(zhēng)與日本人》,張永亮、陶小軍譯)。中井英夫憤怒地表示:“大家對(duì)那些全然不顧世界發(fā)展的大勢(shì),將顯而易見(jiàn)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成是圣戰(zhàn)的欺瞞,難道不會(huì)覺(jué)得恨之入骨嗎?即便一本社會(huì)科學(xué)的書(shū)都不去看,就憑自己的體膚感受、以灼爛的皮膚不就能感知到他們是錯(cuò)的嗎?”〔中井英夫:『中井英夫戦中日記彼方より(完全版)』〕面對(duì)扭曲戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的“光明神話(huà)”,中井和保阪分別以出版日記和解讀日記的方式做出了各自的回應(yīng)。

    帕特里克·格里(PatrickJ.Geary)將歷史學(xué)家的使命歸結(jié)為“過(guò)去的看門(mén)狗”,“如果人們錯(cuò)用過(guò)去,我們就得在夜里吠叫,有時(shí)候還得撕咬,不過(guò)別指望會(huì)被喜歡”。在《權(quán)力的游戲》中,布蘭大概就是人類(lèi)記憶的硬盤(pán)和不受異鬼待見(jiàn)的歷史看門(mén)狗。而在夜王大軍壓境、鬼怒鳴門(mén)(戲用三島由紀(jì)夫?yàn)樘萍{德·金所取日文名)之際,柔弱的他最終窮途末路,不得不在心樹(shù)下直面死亡威脅。若非艾莉亞·史塔克反常理地驟然開(kāi)掛、突破重圍、手刃夜王,人類(lèi)記憶將難以為繼。然而,這部劇最終卻制造了一個(gè)讓人費(fèi)解的恐怖結(jié)局—在野的歷史記憶者、敘述者最終卻登峰造極,在各種力量的博弈下走向權(quán)力之巔。離開(kāi)了心樹(shù)、成為統(tǒng)治者的布蘭會(huì)有怎樣的心術(shù),歷史記憶、歷史敘事在權(quán)力陰影下又會(huì)遭遇怎樣的命運(yùn),也就不難想見(jiàn)了。在誓滅人倫的異鬼威脅與統(tǒng)馭七國(guó)的鐵王座誘惑之雙重?cái)D壓中,我們?nèi)舨荒茏鲆粋€(gè)歷史學(xué)家,或可以自立的市民姿態(tài),做一個(gè)永井荷風(fēng)和清澤洌那樣的時(shí)代與自我之忠實(shí)記錄者;若懶于記錄庸?;驊?dòng)谂麨r聞見(jiàn),那就去做一個(gè)野坂昭如那般滿(mǎn)懷疑慮的觀(guān)察者和提問(wèn)者、唐納德·金那般帶著同時(shí)代感覺(jué)的誠(chéng)懇閱讀者;若生不逢時(shí),至少可以試著去做保阪正康這種審慎的傾聽(tīng)者和負(fù)責(zé)的傳承者。不必?fù)?dān)心制造偏見(jiàn),這些都是健全的歷史記憶接力之所需,也是我們關(guān)于“記憶的勞動(dòng)分工”(阿維夏伊·瑪格利特:《記憶的倫理》,賀海仁譯)。非此,則終將被夜王的異鬼大軍扼住咽喉,或被瑟曦的鬼火炸彈終結(jié)一切,誰(shuí)也逃不掉。那時(shí),別再指望會(huì)有一個(gè)從天而降的艾莉亞。

    猜你喜歡
    日記戰(zhàn)爭(zhēng)記憶
    未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)我們最強(qiáng)
    心聲歌刊(2021年4期)2021-10-13 08:31:40
    被風(fēng)吹“偏”的戰(zhàn)爭(zhēng)
    他們的戰(zhàn)爭(zhēng)
    記憶中的他們
    成長(zhǎng)日記
    里約日記
    新體育(2016年9期)2016-09-07 10:11:42
    成長(zhǎng)日記
    兒時(shí)的記憶(四)
    兒時(shí)的記憶(四)
    記憶翻新
    海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
    久久精品人妻少妇| 国产精品香港三级国产av潘金莲| av免费在线观看网站| 亚洲专区国产一区二区| 国产黄片美女视频| 亚洲中文字幕日韩| 国产午夜福利久久久久久| 亚洲自拍偷在线| 国产欧美日韩精品亚洲av| www.www免费av| www.精华液| 超碰成人久久| 欧美三级亚洲精品| 亚洲av美国av| 午夜精品久久久久久毛片777| 欧美大码av| 国产精品一区二区精品视频观看| 他把我摸到了高潮在线观看| 99riav亚洲国产免费| 国产成人啪精品午夜网站| 欧美性长视频在线观看| 搡老岳熟女国产| 免费观看人在逋| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 日韩大尺度精品在线看网址| 一进一出抽搐gif免费好疼| 国产免费av片在线观看野外av| 狠狠狠狠99中文字幕| 久久久国产成人精品二区| 精品国产国语对白av| 精品电影一区二区在线| 国产三级黄色录像| 国产视频内射| 国产精品乱码一区二三区的特点| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 欧美日韩乱码在线| 狂野欧美激情性xxxx| 国产伦在线观看视频一区| 午夜福利在线在线| 国产伦人伦偷精品视频| 午夜久久久在线观看| 曰老女人黄片| 国产私拍福利视频在线观看| 欧美色视频一区免费| 黑人欧美特级aaaaaa片| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 亚洲成人久久性| 熟女电影av网| 国产成人av教育| 精品欧美国产一区二区三| 久久久国产成人免费| 免费在线观看成人毛片| 99久久综合精品五月天人人| 亚洲精品国产一区二区精华液| 最近最新中文字幕大全电影3 | 免费看日本二区| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 窝窝影院91人妻| 美国免费a级毛片| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 成人特级黄色片久久久久久久| 欧美日本亚洲视频在线播放| 大型av网站在线播放| 99久久综合精品五月天人人| 国产视频一区二区在线看| 香蕉av资源在线| 丝袜人妻中文字幕| 中文在线观看免费www的网站 | 嫩草影视91久久| 久久亚洲精品不卡| 99热只有精品国产| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 欧美在线一区亚洲| 最近在线观看免费完整版| 亚洲成a人片在线一区二区| 制服人妻中文乱码| 一区二区三区国产精品乱码| 久久久久久久久中文| 色老头精品视频在线观看| 999久久久国产精品视频| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 欧美黑人欧美精品刺激| av视频在线观看入口| 69av精品久久久久久| 真人一进一出gif抽搐免费| 91麻豆av在线| 欧美一级a爱片免费观看看 | 国产激情欧美一区二区| 亚洲最大成人中文| 精品国产亚洲在线| 91字幕亚洲| 一a级毛片在线观看| 黄色视频不卡| 两个人视频免费观看高清| 久9热在线精品视频| 校园春色视频在线观看| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲午夜理论影院| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 亚洲国产高清在线一区二区三 | 操出白浆在线播放| 制服诱惑二区| 女人被狂操c到高潮| 精品第一国产精品| 国产伦一二天堂av在线观看| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 亚洲 国产 在线| 久久99热这里只有精品18| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 男女之事视频高清在线观看| 一本一本综合久久| 亚洲欧美精品综合久久99| 怎么达到女性高潮| 日韩精品中文字幕看吧| 午夜免费观看网址| 热99re8久久精品国产| 亚洲av片天天在线观看| 女同久久另类99精品国产91| 精品高清国产在线一区| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 久久 成人 亚洲| 一级黄色大片毛片| 欧美又色又爽又黄视频| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 国产精品av久久久久免费| 99riav亚洲国产免费| 真人一进一出gif抽搐免费| 老司机午夜福利在线观看视频| 精品国内亚洲2022精品成人| 手机成人av网站| 欧美+亚洲+日韩+国产| 久久精品国产清高在天天线| 成在线人永久免费视频| 男人的好看免费观看在线视频 | 中文字幕人妻熟女乱码| 精品久久久久久成人av| 在线国产一区二区在线| 国内揄拍国产精品人妻在线 | 无限看片的www在线观看| 国产精品98久久久久久宅男小说| 亚洲国产精品久久男人天堂| 欧美乱色亚洲激情| 精品电影一区二区在线| 国产精品一区二区三区四区久久 | 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 黄色a级毛片大全视频| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 国产精品久久久av美女十八| 一二三四社区在线视频社区8| 男人的好看免费观看在线视频 | 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | АⅤ资源中文在线天堂| 久久精品91无色码中文字幕| 成人亚洲精品av一区二区| 看片在线看免费视频| 妹子高潮喷水视频| 丰满的人妻完整版| av超薄肉色丝袜交足视频| 在线看三级毛片| 国产精品野战在线观看| 一区二区三区高清视频在线| 十八禁网站免费在线| 国产精华一区二区三区| 男女那种视频在线观看| 动漫黄色视频在线观看| 日韩精品免费视频一区二区三区| 国产av一区二区精品久久| 亚洲熟妇熟女久久| 制服诱惑二区| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 国产精品亚洲一级av第二区| 日本 av在线| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 免费在线观看亚洲国产| 久久久久免费精品人妻一区二区 | 日韩三级视频一区二区三区| 青草久久国产| www.精华液| 又黄又爽又免费观看的视频| 精品人妻1区二区| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 好男人在线观看高清免费视频 | 国产精品,欧美在线| a级毛片在线看网站| 成人三级做爰电影| 中文字幕精品免费在线观看视频| 一区二区三区高清视频在线| 亚洲中文av在线| а√天堂www在线а√下载| 久久久久国产一级毛片高清牌| 精品国产乱子伦一区二区三区| 中文亚洲av片在线观看爽| 久久久久久九九精品二区国产 | 国产欧美日韩精品亚洲av| 久9热在线精品视频| 国产99久久九九免费精品| 欧美成人午夜精品| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 精品国产乱码久久久久久男人| 精品熟女少妇八av免费久了| 一级毛片女人18水好多| 久久婷婷成人综合色麻豆| 久久精品影院6| 麻豆成人午夜福利视频| 国产精品永久免费网站| www日本在线高清视频| 性欧美人与动物交配| 亚洲人成网站高清观看| 国产午夜福利久久久久久| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 国产亚洲av嫩草精品影院| 黄色丝袜av网址大全| 午夜两性在线视频| 免费在线观看完整版高清| 欧美在线一区亚洲| av片东京热男人的天堂| 午夜免费鲁丝| 一进一出抽搐gif免费好疼| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 99久久国产精品久久久| 亚洲av中文字字幕乱码综合 | 中亚洲国语对白在线视频| 校园春色视频在线观看| 91九色精品人成在线观看| 成人国产一区最新在线观看| 男人舔女人下体高潮全视频| 亚洲av熟女| 国产久久久一区二区三区| 国产精品1区2区在线观看.| 丰满的人妻完整版| 大香蕉久久成人网| 午夜免费鲁丝| 国产成人欧美| 久久久精品欧美日韩精品| 好男人在线观看高清免费视频 | 欧美午夜高清在线| 91av网站免费观看| 黄色片一级片一级黄色片| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 久久精品国产亚洲av高清一级| 成人国语在线视频| 成人永久免费在线观看视频| 亚洲真实伦在线观看| 一个人免费在线观看的高清视频| 精品一区二区三区四区五区乱码| 中文资源天堂在线| 亚洲第一av免费看| 国产精品久久视频播放| 我的亚洲天堂| 久久人人精品亚洲av| 亚洲国产欧美一区二区综合| 亚洲精品av麻豆狂野| 一级a爱片免费观看的视频| a在线观看视频网站| 黄色毛片三级朝国网站| 欧美在线黄色| 成年人黄色毛片网站| 久久国产亚洲av麻豆专区| 国产又爽黄色视频| 俺也久久电影网| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 欧美精品啪啪一区二区三区| 久久国产乱子伦精品免费另类| 国产一区二区在线av高清观看| 亚洲成国产人片在线观看| 久久香蕉精品热| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 十分钟在线观看高清视频www| 黑人操中国人逼视频| 久久人人精品亚洲av| 1024视频免费在线观看| 黄色毛片三级朝国网站| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 国产成人啪精品午夜网站| 亚洲最大成人中文| 一级a爱片免费观看的视频| 久久久久久久精品吃奶| 国产高清videossex| 婷婷精品国产亚洲av| 国产一卡二卡三卡精品| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 99国产精品99久久久久| 国产av在哪里看| 性色av乱码一区二区三区2| 精品日产1卡2卡| 国产精品亚洲一级av第二区| 99在线人妻在线中文字幕| 老司机午夜十八禁免费视频| 老司机在亚洲福利影院| 久久天堂一区二区三区四区| 日本在线视频免费播放| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 三级毛片av免费| 欧美日韩黄片免| 午夜福利在线观看吧| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 女性生殖器流出的白浆| 日日夜夜操网爽| 免费在线观看完整版高清| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 国产三级在线视频| 美女 人体艺术 gogo| 在线观看www视频免费| 一级片免费观看大全| 一本大道久久a久久精品| 女性生殖器流出的白浆| 成人精品一区二区免费| videosex国产| 色播在线永久视频| 亚洲人成77777在线视频| 黄片播放在线免费| 亚洲第一青青草原| 中文字幕最新亚洲高清| 国产91精品成人一区二区三区| 国产亚洲欧美精品永久| 99re在线观看精品视频| 国产亚洲欧美精品永久| 午夜a级毛片| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 丁香欧美五月| 成年免费大片在线观看| 国产三级在线视频| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 国产三级在线视频| 国产精品亚洲av一区麻豆| 成人国产一区最新在线观看| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 日韩欧美 国产精品| 大香蕉久久成人网| 亚洲国产高清在线一区二区三 | 欧美日本视频| 免费看美女性在线毛片视频| 国产成+人综合+亚洲专区| 90打野战视频偷拍视频| 热re99久久国产66热| 一二三四社区在线视频社区8| 最近最新中文字幕大全电影3 | 91麻豆av在线| 国产精品久久久av美女十八| 欧美日韩福利视频一区二区| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 午夜成年电影在线免费观看| 久久精品91蜜桃| 久久香蕉国产精品| 国产成人欧美在线观看| 在线观看免费视频日本深夜| 黄色视频不卡| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 欧美日韩精品网址| 一二三四社区在线视频社区8| 国产单亲对白刺激| 国产精品,欧美在线| 99久久国产精品久久久| 老司机在亚洲福利影院| 国产午夜精品久久久久久| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 色在线成人网| 亚洲人成电影免费在线| 又黄又爽又免费观看的视频| 久久中文看片网| 国产麻豆成人av免费视频| 白带黄色成豆腐渣| 黄色视频不卡| 亚洲avbb在线观看| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 黑丝袜美女国产一区| 国产激情欧美一区二区| 久久天堂一区二区三区四区| 女人被狂操c到高潮| 精品人妻1区二区| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 日韩精品青青久久久久久| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 午夜免费成人在线视频| 性欧美人与动物交配| 日韩成人在线观看一区二区三区| 成人三级做爰电影| 国产精品久久久人人做人人爽| 黄色丝袜av网址大全| 亚洲激情在线av| 日韩欧美国产在线观看| 欧美黑人欧美精品刺激| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 久久久久久国产a免费观看| 国产精品野战在线观看| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 成人亚洲精品av一区二区| 亚洲真实伦在线观看| 日韩有码中文字幕| 欧美三级亚洲精品| 午夜福利在线观看吧| 日本熟妇午夜| 哪里可以看免费的av片| 最新美女视频免费是黄的| 免费av毛片视频| 老司机福利观看| 2021天堂中文幕一二区在线观 | 少妇熟女aⅴ在线视频| 天堂√8在线中文| 国产成人啪精品午夜网站| 国产av在哪里看| 两性夫妻黄色片| 亚洲色图av天堂| or卡值多少钱| 日本一本二区三区精品| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 亚洲人成电影免费在线| 日本成人三级电影网站| 性色av乱码一区二区三区2| 99国产精品99久久久久| 国产精品,欧美在线| 特大巨黑吊av在线直播 | 国产成人一区二区三区免费视频网站| 亚洲中文字幕日韩| 久久久久久久精品吃奶| 国产伦在线观看视频一区| 国产精品九九99| 看免费av毛片| 亚洲成人国产一区在线观看| 精品午夜福利视频在线观看一区| 国产爱豆传媒在线观看 | 香蕉国产在线看| 在线观看66精品国产| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 人人妻人人看人人澡| 国产精品二区激情视频| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 日本五十路高清| 在线观看日韩欧美| 亚洲精品在线美女| 亚洲av熟女| 在线观看66精品国产| 给我免费播放毛片高清在线观看| 自线自在国产av| 国产97色在线日韩免费| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 麻豆成人av在线观看| 欧美成人一区二区免费高清观看 | 手机成人av网站| 男女视频在线观看网站免费 | 亚洲精品美女久久av网站| 欧美成狂野欧美在线观看| 99精品在免费线老司机午夜| 国产精品免费一区二区三区在线| 亚洲一区高清亚洲精品| 老司机靠b影院| 精品国产美女av久久久久小说| 人人妻人人澡人人看| 亚洲专区国产一区二区| 免费看美女性在线毛片视频| 人人妻人人看人人澡| 久久香蕉国产精品| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 国产私拍福利视频在线观看| 校园春色视频在线观看| 大型黄色视频在线免费观看| 午夜免费激情av| 欧美成人午夜精品| 看免费av毛片| 脱女人内裤的视频| 狂野欧美激情性xxxx| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 欧美成人免费av一区二区三区| 美女 人体艺术 gogo| svipshipincom国产片| 日日爽夜夜爽网站| 欧美日韩精品网址| 午夜a级毛片| 久久九九热精品免费| 中文字幕av电影在线播放| 中文亚洲av片在线观看爽| 99精品欧美一区二区三区四区| 免费在线观看黄色视频的| 不卡av一区二区三区| 亚洲国产毛片av蜜桃av| av超薄肉色丝袜交足视频| 黄色a级毛片大全视频| 成人av一区二区三区在线看| 极品教师在线免费播放| 老司机午夜福利在线观看视频| 精品不卡国产一区二区三区| 久久久水蜜桃国产精品网| 欧美丝袜亚洲另类 | 久久欧美精品欧美久久欧美| av有码第一页| 国产97色在线日韩免费| 精品福利观看| 国产av不卡久久| 首页视频小说图片口味搜索| 亚洲av五月六月丁香网| 亚洲,欧美精品.| 热99re8久久精品国产| 日韩国内少妇激情av| 一区二区日韩欧美中文字幕| 好男人在线观看高清免费视频 | 美女午夜性视频免费| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 久久精品国产清高在天天线| 中文字幕精品亚洲无线码一区 | 午夜两性在线视频| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 欧美成人免费av一区二区三区| 999久久久精品免费观看国产| 丝袜美腿诱惑在线| 九色国产91popny在线| 波多野结衣高清无吗| 久久精品91无色码中文字幕| 亚洲中文日韩欧美视频| avwww免费| av福利片在线| 超碰成人久久| 欧美激情 高清一区二区三区| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 欧美国产精品va在线观看不卡| 天堂动漫精品| 色尼玛亚洲综合影院| 搡老岳熟女国产| 亚洲人成伊人成综合网2020| 在线观看www视频免费| 香蕉丝袜av| 精品久久久久久久久久免费视频| 亚洲国产精品sss在线观看| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 亚洲国产精品合色在线| 国产av不卡久久| 亚洲国产中文字幕在线视频| 久久久久久九九精品二区国产 | 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 一本综合久久免费| 91麻豆精品激情在线观看国产| 一进一出抽搐动态| 久热爱精品视频在线9| 露出奶头的视频| www.熟女人妻精品国产| 国产精品影院久久| 两性夫妻黄色片| 欧美日韩精品网址| 亚洲人成77777在线视频| 最新美女视频免费是黄的| 日本五十路高清| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 成人国产综合亚洲| 一个人免费在线观看的高清视频| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 麻豆国产av国片精品| 日韩精品中文字幕看吧| 最近最新中文字幕大全免费视频| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 国产欧美日韩一区二区三| x7x7x7水蜜桃| 少妇 在线观看| 国产精品 国内视频| 婷婷亚洲欧美| 两个人视频免费观看高清| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 1024香蕉在线观看| 性欧美人与动物交配| 欧美精品亚洲一区二区| 亚洲九九香蕉| 成人精品一区二区免费| 免费电影在线观看免费观看| 女人被狂操c到高潮| 久久久久久九九精品二区国产 | 欧美av亚洲av综合av国产av| 一级作爱视频免费观看| 欧美成人午夜精品| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 亚洲在线自拍视频| 久久精品人妻少妇| 国产亚洲av嫩草精品影院| 色婷婷久久久亚洲欧美| 露出奶头的视频| 成人欧美大片| 亚洲久久久国产精品| 级片在线观看| 久热这里只有精品99| 婷婷丁香在线五月| 色在线成人网| 亚洲成a人片在线一区二区| 日本免费一区二区三区高清不卡| 给我免费播放毛片高清在线观看| 亚洲专区国产一区二区| 日韩av在线大香蕉| 在线国产一区二区在线| 国产私拍福利视频在线观看| 亚洲avbb在线观看| 亚洲国产精品999在线| 很黄的视频免费| 韩国精品一区二区三区| 香蕉国产在线看| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 老司机靠b影院| 国产成人影院久久av| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 一个人观看的视频www高清免费观看 | 日本三级黄在线观看| 中文字幕人成人乱码亚洲影| 欧美黄色淫秽网站| 人人妻人人澡欧美一区二区| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 久久久久久九九精品二区国产 | 久久久久久久精品吃奶| 精品福利观看| 久久午夜亚洲精品久久| 午夜视频精品福利| 俺也久久电影网| 女同久久另类99精品国产91| 在线观看午夜福利视频| 国产视频一区二区在线看| 老鸭窝网址在线观看|