• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    戰(zhàn)敗日記的“讀法”

    2025-01-18 00:00:00王升遠(yuǎn)
    讀書(shū) 2025年1期
    關(guān)鍵詞:日記戰(zhàn)爭(zhēng)記憶

    二0一八年后姜文在其自導(dǎo)自演的電影《邪不壓正》中制造了一個(gè)廣為流傳的梗:“正經(jīng)人誰(shuí)寫(xiě)日記?。 倍淅碛蓜t在于,“誰(shuí)能把心里話(huà)寫(xiě)日記里”?有人認(rèn)為這是拿《蔣介石日記》開(kāi)涮。且不論導(dǎo)演對(duì)老蔣日記中心境、情感、觀(guān)念表達(dá)的真實(shí)性是否極盡揶揄,單就這句梗而論,日本人大概多“不正經(jīng)”。野坂昭如就曾說(shuō),“日本人似乎比其他地方的人更喜歡寫(xiě)日記”,他堅(jiān)信日記中“即便會(huì)有修飾并混雜著搖擺,但還是會(huì)浮現(xiàn)出單憑文字所無(wú)法傳遞出的真實(shí)。個(gè)人的、客觀(guān)的事實(shí)即便不能變成文字,‘真實(shí)’也會(huì)被傳遞給讀者”(野坂昭如:《“終戦日記”を読む》)。與這種面對(duì)自我的兩難不同,在一些極端年代,言論統(tǒng)制會(huì)使自由表達(dá)空間受到嚴(yán)重?cái)D壓,難以明言抑或言不由衷的困苦乃外部壓力使然。“迫害產(chǎn)生出一種獨(dú)特的寫(xiě)作技巧,從而產(chǎn)生出一種獨(dú)特的著述類(lèi)型:只要涉及至關(guān)重要的問(wèn)題,真理就毫無(wú)例外地透過(guò)字里行間呈現(xiàn)出來(lái)。這種著述不是寫(xiě)給所有讀者的,其針對(duì)范圍僅限于值得信賴(lài)的聰明讀者?!保袏W·施特勞斯:《迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》,劉鋒譯)而極端年代的日記則是前述兩種情形的疊加,對(duì)此類(lèi)文本中的“真實(shí)”之把握更取決于讀者的讀法。每部日記都在等待一個(gè)對(duì)其抱持同情之理解的讀者,要么是生逢其時(shí),我在故我思;要么是愿者上鉤,我思故我在。真誠(chéng)、明睿自是基礎(chǔ),旨趣、眼光也很重要—解讀者以何種姿態(tài)、帶著怎樣的關(guān)懷、選擇了哪些文本、意圖回應(yīng)什么、與誰(shuí)對(duì)話(huà)等問(wèn)題皆不可等閑視之。

    戰(zhàn)后至今,記述戰(zhàn)時(shí)日本政情、世態(tài)與人心的戰(zhàn)爭(zhēng)題材非虛構(gòu)文本在彼邦多有刊行。其中,與帶著“此時(shí)彼世”眼光寫(xiě)作的追憶文本、經(jīng)驗(yàn)談不同,戰(zhàn)爭(zhēng)日記、戰(zhàn)敗日記以及《萊特戰(zhàn)記》《大和戰(zhàn)艦的末日》等戰(zhàn)記作品則是旨在呈現(xiàn)“彼時(shí)彼世”的實(shí)感文本、體驗(yàn)談,后者在相當(dāng)程度上避免了當(dāng)下價(jià)值觀(guān)念有意無(wú)意的滲入與污染,對(duì)于理解戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本人精神史有著難以替代的價(jià)值。落實(shí)到文學(xué)領(lǐng)域,戰(zhàn)后至今日本文學(xué)家戰(zhàn)敗日記的整理與出版已有年矣,而對(duì)其做整體性、對(duì)象化的閱讀卻還是晚近的潮流,其中領(lǐng)風(fēng)氣之先者當(dāng)推作家野坂昭如(一九三0至二0一五)。二00五年,這位“三0后”作家將其在NHK上的講座內(nèi)容輯為一冊(cè)刊行,《讀“終戰(zhàn)日記”》(NHK出版)的腰封文字一半告白了一個(gè)歷史在場(chǎng)者與其所閱讀對(duì)象之間的情感距離—“對(duì)我而言,這不是‘閱讀’,而是將那個(gè)時(shí)代重新活過(guò)一遍的、略帶辛酸的工作”;一半交代了一位古稀老人追問(wèn)歷史的少年視角—“大人們是如何思考那個(gè)時(shí)代,又是如何活下來(lái)的?”帶著這種疑問(wèn),作者聚焦于廣島核爆直至戰(zhàn)敗初期中野重治、山田風(fēng)太郎、高見(jiàn)順、渡邊一夫、永井荷風(fēng)、大佛次郎等知識(shí)精英在各自日記中之所思,將其與艱難時(shí)世中的軍政指導(dǎo)者以及底層世界之境遇、心態(tài)相參證,并以自己親歷歷史的實(shí)感燭照出普通人與政治、知識(shí)精英面對(duì)戰(zhàn)敗時(shí)的巨大心理落差和認(rèn)知分歧。論及旨趣,野坂坦言:

    亞洲·太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了嚴(yán)重的損失和犧牲,并給他國(guó)造成了傷害。而我們卻將追究其原因與責(zé)任之重任全都交給了外國(guó)人,特別是美國(guó)人。當(dāng)時(shí)自然是無(wú)奈之舉,但原本塵埃落定后就必須由日本人來(lái)探尋那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因,討論當(dāng)時(shí)政治的錯(cuò)誤,追究真正意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪者是誰(shuí)。該反省的反省,該謝罪的謝罪,全力避免這種危及國(guó)民生存的事態(tài)再度發(fā)生?!瓚?zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束,至少重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)是必要的,將戰(zhàn)爭(zhēng)記憶傳遞下去是已垂垂老去的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)者之義務(wù)。

    在戰(zhàn)后六十年的歷史節(jié)點(diǎn)上,野坂昭如以戰(zhàn)敗日記為媒介,帶著作為戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)者的少年視角和戰(zhàn)后知識(shí)人的主體性介入姿態(tài),意欲探知戰(zhàn)時(shí)“大人”們之所思,強(qiáng)調(diào)面對(duì)亞洲諸國(guó),日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不應(yīng)隨戰(zhàn)爭(zhēng)之終結(jié)而風(fēng)化。這種拒絕遺忘、不忘自我追責(zé)的姿態(tài),與高橋哲哉在同年出版的《戰(zhàn)后責(zé)任論》中所聚焦的、以“日本不處罰(impunity)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的問(wèn)題”(高橋哲哉:《戰(zhàn)后責(zé)任論》,徐曼譯)為核心的戰(zhàn)后責(zé)任形成了隔空呼應(yīng),代表了戰(zhàn)后日本左翼知識(shí)人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的自省立場(chǎng)和面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶時(shí)責(zé)無(wú)旁貸的賡續(xù)自覺(jué)。

    野坂昭如說(shuō):“日軍士兵常會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上翔實(shí)地記錄每天的生活,美軍則將其作為重要情報(bào)加以利用?!逼渲幸晃恢匾谜?,便是戰(zhàn)后在美日兩國(guó)名聲大噪的日本文學(xué)大家唐納德·金(DonaldKeene,1922-2019)。二00九年,金出版了《日本人的戰(zhàn)爭(zhēng):讀作家日記》(文藝春秋社,角地幸男譯,英文版翌年在美出版)。較之于戰(zhàn)時(shí)尚攜幼妹在國(guó)內(nèi)流離失所的野坂,珍珠港事件爆發(fā)后旋即加入美國(guó)海軍從事翻譯和情報(bào)工作、隨軍身經(jīng)數(shù)戰(zhàn)的金則是名副其實(shí)的“戰(zhàn)中派”。在戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn),他所要處理的文書(shū)中就包含了日本兵的日記。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)信息辦公室(OWI)下屬的“外國(guó)士氣分析部”(FMAD)就希圖通過(guò)閱讀五千多份英譯日軍日記以把握其戰(zhàn)爭(zhēng)心理。在金看來(lái),“這些日記描述了寫(xiě)完最后一行恐怕便注定葬身于太平洋的環(huán)礁抑或海中的人們之苦難,讀來(lái)讓人感動(dòng)。我發(fā)現(xiàn),閱讀它們比讀任何學(xué)術(shù)或者一般書(shū)籍都更能讓人接近真實(shí)的日本人”(ドナルド·キーン:《日本人の戦爭(zhēng):作家の日記を読む》)。如其所言,除情報(bào)功能外,日記還是觀(guān)察極端語(yǔ)境下敵國(guó)人情、社會(huì)乃至日本人心理的重要媒介。從兩國(guó)開(kāi)戰(zhàn)直至美國(guó)的對(duì)日占領(lǐng),金在書(shū)中以日美關(guān)系動(dòng)向?yàn)閿⑹禄S,借助文學(xué)家日記管窺“在日本歷史的重大時(shí)期日本人之悲喜”,以求理解那個(gè)特殊的時(shí)代。但事實(shí)上,以作家日記為觀(guān)察孔,使得此書(shū)更接近于一部戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本文學(xué)家精神史,這自然與作者戰(zhàn)后的專(zhuān)業(yè)趣味不無(wú)關(guān)系。金在書(shū)中交代,他與伊藤整、高見(jiàn)順相熟,與永井荷風(fēng)、平林泰子亦有半面之交,盡管和山田風(fēng)太郎未曾謀面,卻與之同年出生并擁有相近的閱讀史。金與所論諸人不無(wú)年資懸隔,然雖“同時(shí)而異代”,但他還是愿取“異代而同時(shí)”之視角,強(qiáng)調(diào)與討論對(duì)象之間的聯(lián)結(jié)感,帶著美國(guó)人的關(guān)切試圖在曾共有的戰(zhàn)爭(zhēng)史語(yǔ)境中逼近某種歷史解答。

    在唐納德·金于槍林彈雨中隨軍奔襲、野坂昭如在顛沛流離中痛失幼妹時(shí),后來(lái)成為昭和史研究大家的保阪正康還是個(gè)未諳世事的幼童。他坦言:“一九四五年八月日本成為戰(zhàn)敗國(guó)時(shí),我年僅五歲八個(gè)月,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒(méi)有什么記憶?!保ūZ嬲担骸墩押蜁r(shí)代見(jiàn)證錄》,馮瑋、陸旭譯)猶太大屠殺幸存者后代、哥倫比亞大學(xué)教授瑪麗安·赫希(MarianneHirsch)以“后記憶”(postmemory)來(lái)指稱(chēng)那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)事件本身,但在成長(zhǎng)過(guò)程中深受其影響的人所產(chǎn)生的一種對(duì)精神創(chuàng)傷之想象或理解(橋本明子著:《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)?。喝毡镜奈幕瘎?chuàng)傷、記憶與認(rèn)同》,李鵬程譯)。事實(shí)上,對(duì)于當(dāng)下非親歷者的我們而言,對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遙望則多為此屬,尤當(dāng)注意。職是之故,與人談及戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)被問(wèn)及年齒時(shí)無(wú)需敏感、憤怒,這可能并非某種有意冒犯,而只是指向了“后記憶”產(chǎn)生的體驗(yàn)/經(jīng)驗(yàn)依據(jù)。“后記憶的重要特性之一便是必須借助社會(huì)、文化性質(zhì)的,而非個(gè)人親身經(jīng)歷的‘集體記憶’,記憶研究稱(chēng)其為‘語(yǔ)義記憶’(semanticmemory)。災(zāi)難親身經(jīng)歷者的災(zāi)難敘述要傳承給后代,并在后代中形成后記憶,必須在社會(huì)中存在一種能保留災(zāi)難記憶并為此記憶提供意義指向的語(yǔ)義環(huán)境。唯有這樣的語(yǔ)義環(huán)境才能為曾經(jīng)發(fā)生在個(gè)人身上的具體事件提供一個(gè)可理解的語(yǔ)境。語(yǔ)義記憶需要借助敘述的形式,如文學(xué)作品、回憶錄、口述史、日記、歷史記敘。”(徐賁:《創(chuàng)傷與懷舊并存的極權(quán)“后記憶”》)《作家們的戰(zhàn)爭(zhēng)》是保阪正康二0一0至二0一一年連載于《星期天每日》中的歷史隨筆之總成,雖論述對(duì)象與野坂昭如、唐納德·金多有重合,但旨趣卻實(shí)有不同。作為歷史研究者,作者通過(guò)大量閱讀作家戰(zhàn)敗日記、戰(zhàn)記所欲介入干預(yù)的正是這種語(yǔ)義環(huán)境和語(yǔ)義記憶。

    書(shū)雖冠以“作家們”之名,可保阪的關(guān)懷所系卻只限于那些“誠(chéng)實(shí)面對(duì)自我并與時(shí)代格斗的作家們以怎樣的思想度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”。這一立意源于對(duì)軍國(guó)主義政治權(quán)力肆虐時(shí)代眾多知識(shí)人隨波逐流、妥協(xié)變節(jié)之反思,作者拒絕將此理解為個(gè)體意義上的勇氣抑或操守之虧,而是指出“無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人,絕不允許侵犯表達(dá)的自由,這一姿態(tài)應(yīng)是作家的基本態(tài)度”,這也是書(shū)中所論以各種姿態(tài)固守所信(甚至包括了德富蘇峰這類(lèi)反面執(zhí)拗者)的十位作家不同程度上的共有特征。對(duì)他最為關(guān)注的四人,保阪更是以對(duì)話(huà)者姿態(tài)對(duì)其筆記原稿、歷史遺跡進(jìn)行了深入調(diào)研、訪(fǎng)查—流連于荷風(fēng)舊居以求其逸心,佇立在山田母校以感其憂(yōu)困,在大岡原稿的刪改中揣摩其踟躕,在與大佛養(yǎng)女的交談中探知其心跡。而他之所以對(duì)軍國(guó)主義批評(píng)者桐生悠悠(書(shū)中未詳細(xì)論及)、清澤洌和永井荷風(fēng)心懷敬畏,正是因?yàn)樗麄兣c堅(jiān)信“臣民”“圣戰(zhàn)”的武者小路實(shí)篤、為東條英機(jī)“戰(zhàn)陣訓(xùn)”之解釋貢獻(xiàn)心力的島崎藤村,以及轉(zhuǎn)向后在大日本言論報(bào)國(guó)會(huì)和文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)中發(fā)光發(fā)熱的諸多知識(shí)人不同,在戰(zhàn)時(shí)極端語(yǔ)境下堅(jiān)守了“市民”(而非“臣民”)之自立姿態(tài)。正反對(duì)比燭照出戰(zhàn)時(shí)極端語(yǔ)境下獨(dú)立不屈者的理性光芒,也直觀(guān)地告白讀者保阪正康的基本立場(chǎng)。

    《作家們的戰(zhàn)爭(zhēng)》作為保阪本人主導(dǎo)的“奔向昭和史的大河”系列第十一集而推出,這已明示了此書(shū)“以文證史”的取徑,而作者的史學(xué)修養(yǎng)又賦予了其文學(xué)閱讀以宏闊的歷史視野。值得注意的是,作者在書(shū)中展現(xiàn)出了自覺(jué)的世代意識(shí)。如果說(shuō)永井荷風(fēng)的《斷腸亭日乘》是帶著留給“后世史家的資料”(一九四一年六月十五日日記,參見(jiàn)永井壯吉:《斷腸亭日乘》第五卷)之自覺(jué)而寫(xiě)作的,那么事實(shí)上多數(shù)日記則有待于讀者自帶后來(lái)人的位置感解碼其中深意。保阪的世代意識(shí)較為集中而清晰地表現(xiàn)在對(duì)大岡升平戰(zhàn)記的閱讀中。讀到大岡等日本兵在東南亞戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)的凄風(fēng)苦雨,他為自己生在無(wú)需為飯食而憂(yōu)愁的世代感到慶幸,但同時(shí)也意識(shí)到,“大岡與我父親同齡,正因如此,我才會(huì)思考下一代人應(yīng)當(dāng)如何閱讀和傳播這部作品的問(wèn)題”,并就此指出:“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于現(xiàn)在和將來(lái)的日本人意味著歷史教訓(xùn)的累積,若缺乏這一視角則戰(zhàn)爭(zhēng)將毫無(wú)意義。它比討論戰(zhàn)爭(zhēng)之正誤、義戰(zhàn)與否乃至是否具有侵略性質(zhì)等都更為重要,并向我們提出了這樣一個(gè)問(wèn)題:應(yīng)以何種姿態(tài)在歷史中繼續(xù)講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p>

    自覺(jué)的“下一代”和“接著說(shuō)”意識(shí),又進(jìn)而決定了保阪正康通過(guò)辨析真?zhèn)蝸?lái)繼承歷史記憶的學(xué)術(shù)使命感。何為“偽”?有時(shí)它表現(xiàn)為有意改竄,有時(shí)則表現(xiàn)為示人以“客觀(guān)面目”之遮蔽,一個(gè)典型案例便是日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史研究室主編的戰(zhàn)史叢書(shū)。二0一六年底,作為“國(guó)家社科基金抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究專(zhuān)項(xiàng)工程”之一的“日本《戰(zhàn)史叢書(shū)》翻譯工程”立項(xiàng),主事者計(jì)劃將該叢書(shū)全部一百零二冊(cè)由日文移譯為中文,并展開(kāi)相關(guān)研究。這一基礎(chǔ)性譯介工作將為中國(guó)學(xué)界了解戰(zhàn)時(shí)日本對(duì)華謀略、亞洲擴(kuò)張戰(zhàn)略及其相關(guān)政策背景提供重要的文獻(xiàn)支撐,功德無(wú)量。但關(guān)鍵問(wèn)題仍在于對(duì)這些史料的“讀法”與用法。大岡升平曾對(duì)戰(zhàn)史叢書(shū)直言針砭道,“因?yàn)檩數(shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng),因此防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室始終未能公開(kāi)出版戰(zhàn)史。然今雖已出版,但其中所述皆非實(shí)情。直到今天,毋寧說(shuō)正是到了今天他們才更要欺瞞”,并指出這套叢書(shū)所呈現(xiàn)的只是“軍方領(lǐng)導(dǎo)者”視角的“記錄”而已。作為對(duì)政治欺瞞的文學(xué)抵抗,大岡經(jīng)廣泛的文獻(xiàn)調(diào)查和實(shí)地踏訪(fǎng)而寫(xiě)作、出版了自己的《萊特戰(zhàn)記》。身為昭和史研究的權(quán)威,保阪更直言戰(zhàn)史叢書(shū)的實(shí)際主導(dǎo)者正是當(dāng)年大本營(yíng)的作戰(zhàn)參謀們。如此看來(lái),參謀們不僅曾主導(dǎo)了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向,更意圖在戰(zhàn)后主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶,以逃避自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。若囿于日本軍方領(lǐng)導(dǎo)者的單方面視角對(duì)戰(zhàn)史解釋的壟斷與遮蔽,而對(duì)其不加甄別地全盤(pán)接受,則必被其所誤。

    列奧·施特勞斯援引《格列佛游記》中慧骃國(guó)(Houyhnhnms)馬民們的觀(guān)念提出了“馬的邏輯”,并洞察到“一句話(huà)若被政府首腦不斷重復(fù),且從未遇到駁難,其真理性就絕對(duì)不容質(zhì)疑”(《迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》)。從這個(gè)意義上來(lái)講,來(lái)自底層和民間的實(shí)證文本、體驗(yàn)文本之史證之義在此表現(xiàn)為“以兵糾軍”“以民正官”。對(duì)于今人而言,若只知官軍而不知兵民,則很難建立起對(duì)戰(zhàn)史的全面理解。如果說(shuō)日記的作者身在局中難免“當(dāng)局者迷”,但經(jīng)歷了歷史的檢驗(yàn)、歲月的淘洗、大量史料的發(fā)掘和公布,今天的我們能否撥云見(jiàn)日地建立起一種清醒冷靜的歷史認(rèn)識(shí),恐怕就不是能力而是意愿的問(wèn)題了。為還原真實(shí)的昭和史,保阪就采訪(fǎng)了四千多位歷史見(jiàn)證者,而“昭和史的大河”也因無(wú)數(shù)涓涓細(xì)流之匯入而逐漸面目清晰。

    布拉特(DavidW.Blight)曾指出,二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初,世界范圍內(nèi)經(jīng)歷了人類(lèi)歷史上第二次“記憶潮”(memoryboom),“許多記憶都與二十世紀(jì)發(fā)生的歷史災(zāi)難、創(chuàng)傷和‘社會(huì)罪惡’有關(guān),因此也都特別關(guān)乎如何看待人道災(zāi)難、受害者、加害者責(zé)任、集體記憶、記憶和反記憶的沖突等問(wèn)題。與此同時(shí),特定制度下的商業(yè)利益正在與民族主義結(jié)成不神圣同盟,積極地對(duì)災(zāi)難和創(chuàng)傷記憶進(jìn)行‘無(wú)害處理’,并將這種記憶轉(zhuǎn)化為一種光明神話(huà)”(徐賁:《人以什么理由來(lái)記憶》增訂版)。而在日本,問(wèn)題出現(xiàn)得更早些。加藤陽(yáng)子就敏銳地觀(guān)察到,“在二十世紀(jì)七十年代,美化自己經(jīng)歷的傾向變得顯著起來(lái)。不過(guò)僅僅三十年,日本和日本人似乎將過(guò)去忘記了,這讓中井(中井英夫—引者)先生的內(nèi)心受到了沖擊。他說(shuō)那時(shí)候覺(jué)得既然如此,那就必須將自己和周?chē)膽?zhàn)友對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、憎恨結(jié)集成冊(cè)并出版”(加藤陽(yáng)子、佐高信:《戰(zhàn)爭(zhēng)與日本人》,張永亮、陶小軍譯)。中井英夫憤怒地表示:“大家對(duì)那些全然不顧世界發(fā)展的大勢(shì),將顯而易見(jiàn)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成是圣戰(zhàn)的欺瞞,難道不會(huì)覺(jué)得恨之入骨嗎?即便一本社會(huì)科學(xué)的書(shū)都不去看,就憑自己的體膚感受、以灼爛的皮膚不就能感知到他們是錯(cuò)的嗎?”〔中井英夫:『中井英夫戦中日記彼方より(完全版)』〕面對(duì)扭曲戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的“光明神話(huà)”,中井和保阪分別以出版日記和解讀日記的方式做出了各自的回應(yīng)。

    帕特里克·格里(PatrickJ.Geary)將歷史學(xué)家的使命歸結(jié)為“過(guò)去的看門(mén)狗”,“如果人們錯(cuò)用過(guò)去,我們就得在夜里吠叫,有時(shí)候還得撕咬,不過(guò)別指望會(huì)被喜歡”。在《權(quán)力的游戲》中,布蘭大概就是人類(lèi)記憶的硬盤(pán)和不受異鬼待見(jiàn)的歷史看門(mén)狗。而在夜王大軍壓境、鬼怒鳴門(mén)(戲用三島由紀(jì)夫?yàn)樘萍{德·金所取日文名)之際,柔弱的他最終窮途末路,不得不在心樹(shù)下直面死亡威脅。若非艾莉亞·史塔克反常理地驟然開(kāi)掛、突破重圍、手刃夜王,人類(lèi)記憶將難以為繼。然而,這部劇最終卻制造了一個(gè)讓人費(fèi)解的恐怖結(jié)局—在野的歷史記憶者、敘述者最終卻登峰造極,在各種力量的博弈下走向權(quán)力之巔。離開(kāi)了心樹(shù)、成為統(tǒng)治者的布蘭會(huì)有怎樣的心術(shù),歷史記憶、歷史敘事在權(quán)力陰影下又會(huì)遭遇怎樣的命運(yùn),也就不難想見(jiàn)了。在誓滅人倫的異鬼威脅與統(tǒng)馭七國(guó)的鐵王座誘惑之雙重?cái)D壓中,我們?nèi)舨荒茏鲆粋€(gè)歷史學(xué)家,或可以自立的市民姿態(tài),做一個(gè)永井荷風(fēng)和清澤洌那樣的時(shí)代與自我之忠實(shí)記錄者;若懶于記錄庸?;驊?dòng)谂麨r聞見(jiàn),那就去做一個(gè)野坂昭如那般滿(mǎn)懷疑慮的觀(guān)察者和提問(wèn)者、唐納德·金那般帶著同時(shí)代感覺(jué)的誠(chéng)懇閱讀者;若生不逢時(shí),至少可以試著去做保阪正康這種審慎的傾聽(tīng)者和負(fù)責(zé)的傳承者。不必?fù)?dān)心制造偏見(jiàn),這些都是健全的歷史記憶接力之所需,也是我們關(guān)于“記憶的勞動(dòng)分工”(阿維夏伊·瑪格利特:《記憶的倫理》,賀海仁譯)。非此,則終將被夜王的異鬼大軍扼住咽喉,或被瑟曦的鬼火炸彈終結(jié)一切,誰(shuí)也逃不掉。那時(shí),別再指望會(huì)有一個(gè)從天而降的艾莉亞。

    猜你喜歡
    日記戰(zhàn)爭(zhēng)記憶
    未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)我們最強(qiáng)
    心聲歌刊(2021年4期)2021-10-13 08:31:40
    被風(fēng)吹“偏”的戰(zhàn)爭(zhēng)
    他們的戰(zhàn)爭(zhēng)
    記憶中的他們
    成長(zhǎng)日記
    里約日記
    新體育(2016年9期)2016-09-07 10:11:42
    成長(zhǎng)日記
    兒時(shí)的記憶(四)
    兒時(shí)的記憶(四)
    記憶翻新
    海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
    变态另类成人亚洲欧美熟女 | 亚洲精品国产精品久久久不卡| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 91国产中文字幕| 亚洲成人免费av在线播放| 亚洲精品av麻豆狂野| 欧美日韩成人在线一区二区| 一区二区日韩欧美中文字幕| 欧美国产精品va在线观看不卡| 国产区一区二久久| 女性生殖器流出的白浆| 亚洲熟女毛片儿| 欧美另类亚洲清纯唯美| 最近最新中文字幕大全免费视频| 亚洲成人免费av在线播放| 日韩免费高清中文字幕av| 国产片内射在线| 99久久精品国产亚洲精品| 亚洲av熟女| 无遮挡黄片免费观看| 丝袜美足系列| 国产极品粉嫩免费观看在线| 亚洲熟妇熟女久久| 中文字幕制服av| 91精品国产国语对白视频| 99香蕉大伊视频| 日韩三级视频一区二区三区| 黄色 视频免费看| 久久久久久久久免费视频了| 久99久视频精品免费| 亚洲精品粉嫩美女一区| 嫩草影视91久久| 99精品在免费线老司机午夜| 午夜久久久在线观看| 欧美日韩一级在线毛片| av超薄肉色丝袜交足视频| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 亚洲国产欧美网| 日韩欧美在线二视频 | 建设人人有责人人尽责人人享有的| 在线播放国产精品三级| 亚洲av熟女| 亚洲片人在线观看| 美女视频免费永久观看网站| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 99热网站在线观看| 满18在线观看网站| 国产一区在线观看成人免费| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 美女高潮到喷水免费观看| 亚洲国产看品久久| 亚洲成人免费av在线播放| 成人永久免费在线观看视频| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 国产激情久久老熟女| 精品无人区乱码1区二区| 天堂中文最新版在线下载| 亚洲视频免费观看视频| 午夜影院日韩av| 大型黄色视频在线免费观看| 亚洲三区欧美一区| xxx96com| 青草久久国产| 亚洲av第一区精品v没综合| 日韩精品免费视频一区二区三区| 精品电影一区二区在线| 丝袜在线中文字幕| 淫妇啪啪啪对白视频| a在线观看视频网站| 老汉色av国产亚洲站长工具| 三上悠亚av全集在线观看| 91九色精品人成在线观看| 欧美一级毛片孕妇| 1024视频免费在线观看| 国产午夜精品久久久久久| 亚洲国产精品sss在线观看 | 欧美成狂野欧美在线观看| 欧美日韩一级在线毛片| 国产av又大| 最近最新免费中文字幕在线| 午夜福利视频在线观看免费| 亚洲精品国产区一区二| avwww免费| 大香蕉久久网| 99riav亚洲国产免费| 99久久精品国产亚洲精品| 91大片在线观看| 精品卡一卡二卡四卡免费| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 国产一区二区三区综合在线观看| 亚洲av第一区精品v没综合| 免费在线观看黄色视频的| 最近最新中文字幕大全电影3 | 国产精品一区二区在线不卡| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 亚洲精品国产区一区二| 啦啦啦免费观看视频1| 国产欧美亚洲国产| 在线观看午夜福利视频| 国产亚洲欧美98| 亚洲情色 制服丝袜| 亚洲国产精品合色在线| 日本黄色视频三级网站网址 | 又大又爽又粗| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 免费观看精品视频网站| 亚洲专区国产一区二区| 91成人精品电影| 欧美黄色片欧美黄色片| 黄频高清免费视频| 亚洲久久久国产精品| 美女福利国产在线| av国产精品久久久久影院| 欧美成狂野欧美在线观看| 午夜精品久久久久久毛片777| 亚洲人成77777在线视频| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 飞空精品影院首页| 国产男靠女视频免费网站| 久久中文看片网| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 91国产中文字幕| 免费不卡黄色视频| 精品久久蜜臀av无| xxxhd国产人妻xxx| 亚洲国产欧美网| 女同久久另类99精品国产91| 又紧又爽又黄一区二区| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 一二三四在线观看免费中文在| 曰老女人黄片| 黄色成人免费大全| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 欧美日韩av久久| 一进一出抽搐动态| 99久久综合精品五月天人人| 国产高清国产精品国产三级| 午夜免费鲁丝| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 热re99久久精品国产66热6| 新久久久久国产一级毛片| 日本黄色视频三级网站网址 | 欧美精品亚洲一区二区| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 男人舔女人的私密视频| 无遮挡黄片免费观看| 精品国产一区二区三区四区第35| 高清视频免费观看一区二区| av视频免费观看在线观看| 久久狼人影院| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 在线天堂中文资源库| 久久精品国产亚洲av高清一级| 交换朋友夫妻互换小说| 人妻一区二区av| 精品一品国产午夜福利视频| 少妇 在线观看| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 欧美成人免费av一区二区三区 | 男人的好看免费观看在线视频 | 国产精品久久视频播放| 黄片小视频在线播放| 美女午夜性视频免费| 久久性视频一级片| videosex国产| 欧美黑人精品巨大| 色在线成人网| 日韩欧美国产一区二区入口| 成人永久免费在线观看视频| 色综合婷婷激情| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 乱人伦中国视频| 国产又爽黄色视频| 日韩精品免费视频一区二区三区| 十八禁网站免费在线| 麻豆av在线久日| 久久久久国产一级毛片高清牌| 伦理电影免费视频| 国产成+人综合+亚洲专区| 久热爱精品视频在线9| 国产一区二区三区视频了| 色在线成人网| 欧美黑人欧美精品刺激| 亚洲七黄色美女视频| 欧美日韩视频精品一区| 欧美成人免费av一区二区三区 | 最新在线观看一区二区三区| 在线观看免费午夜福利视频| 黄色片一级片一级黄色片| 老司机午夜福利在线观看视频| 成人影院久久| 久久精品亚洲精品国产色婷小说| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 国产精品久久久av美女十八| 一区二区日韩欧美中文字幕| 精品人妻在线不人妻| 啦啦啦 在线观看视频| 国产av精品麻豆| 最近最新中文字幕大全免费视频| 桃红色精品国产亚洲av| а√天堂www在线а√下载 | 国产99久久九九免费精品| 淫妇啪啪啪对白视频| 成熟少妇高潮喷水视频| 国产av又大| 一级,二级,三级黄色视频| 女人久久www免费人成看片| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 香蕉久久夜色| 最新美女视频免费是黄的| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 乱人伦中国视频| 一级毛片精品| 99久久综合精品五月天人人| 夜夜夜夜夜久久久久| 国产区一区二久久| 精品熟女少妇八av免费久了| 亚洲五月婷婷丁香| 亚洲五月婷婷丁香| 99热国产这里只有精品6| 大码成人一级视频| 亚洲av片天天在线观看| 不卡一级毛片| 欧美黑人精品巨大| 成人亚洲精品一区在线观看| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 国产成人免费观看mmmm| 丰满迷人的少妇在线观看| 亚洲av成人一区二区三| 久久婷婷成人综合色麻豆| 国产主播在线观看一区二区| 男女床上黄色一级片免费看| 国产亚洲精品久久久久5区| 黄片大片在线免费观看| 大码成人一级视频| 亚洲国产欧美网| 欧美日韩亚洲高清精品| 他把我摸到了高潮在线观看| 午夜亚洲福利在线播放| 免费人成视频x8x8入口观看| 成人手机av| 国产男女内射视频| 亚洲专区字幕在线| 亚洲精品中文字幕在线视频| 亚洲欧美色中文字幕在线| 亚洲av日韩精品久久久久久密| cao死你这个sao货| av片东京热男人的天堂| 一级毛片高清免费大全| 午夜两性在线视频| 丁香欧美五月| 一夜夜www| 久久这里只有精品19| 精品国产国语对白av| 久久婷婷成人综合色麻豆| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 亚洲一区高清亚洲精品| 窝窝影院91人妻| 真人做人爱边吃奶动态| xxxhd国产人妻xxx| 91老司机精品| 免费一级毛片在线播放高清视频 | 国产精品二区激情视频| 国产精品久久视频播放| 777米奇影视久久| 一级毛片女人18水好多| 黄色成人免费大全| 国产不卡一卡二| 久久国产精品大桥未久av| 亚洲熟女精品中文字幕| 亚洲精品国产色婷婷电影| 国产精品乱码一区二三区的特点 | 国产亚洲精品久久久久5区| 亚洲五月婷婷丁香| 女人精品久久久久毛片| 丰满迷人的少妇在线观看| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 国产精品亚洲一级av第二区| 中文字幕制服av| 国产一区在线观看成人免费| 亚洲av成人av| 男女之事视频高清在线观看| 青草久久国产| 狂野欧美激情性xxxx| 欧美大码av| 午夜91福利影院| 亚洲精品成人av观看孕妇| 嫩草影视91久久| 两个人免费观看高清视频| 国产一区二区三区综合在线观看| 亚洲五月天丁香| 国产麻豆69| 正在播放国产对白刺激| 欧美乱码精品一区二区三区| 好男人电影高清在线观看| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 成人国语在线视频| 久久精品亚洲精品国产色婷小说| 精品人妻1区二区| 岛国毛片在线播放| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 真人做人爱边吃奶动态| 韩国精品一区二区三区| 国产一区二区激情短视频| 日韩有码中文字幕| 黄色丝袜av网址大全| 热re99久久国产66热| 一级黄色大片毛片| 国产一区有黄有色的免费视频| 日本黄色日本黄色录像| 女警被强在线播放| 91在线观看av| 国产精品影院久久| 老汉色av国产亚洲站长工具| 国产成人精品无人区| 夜夜夜夜夜久久久久| 91九色精品人成在线观看| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 久久久久国产精品人妻aⅴ院 | 精品免费久久久久久久清纯 | 亚洲中文字幕日韩| 18禁国产床啪视频网站| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 国产精品国产高清国产av | 日韩欧美免费精品| 精品福利永久在线观看| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 久久久国产成人精品二区 | 首页视频小说图片口味搜索| 久久久久精品国产欧美久久久| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 久久这里只有精品19| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 日韩欧美国产一区二区入口| 久久久久久久午夜电影 | 日韩大码丰满熟妇| xxx96com| 中文字幕制服av| 亚洲av电影在线进入| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 精品卡一卡二卡四卡免费| 亚洲少妇的诱惑av| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 国产精品98久久久久久宅男小说| 国产真人三级小视频在线观看| 51午夜福利影视在线观看| 人人妻人人澡人人看| 亚洲色图综合在线观看| 国产亚洲av高清不卡| 巨乳人妻的诱惑在线观看| videosex国产| 成人黄色视频免费在线看| 中文字幕最新亚洲高清| 国产精品99久久99久久久不卡| 色在线成人网| 国产男女超爽视频在线观看| tocl精华| 久久久国产成人精品二区 | 国产日韩一区二区三区精品不卡| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 久久久国产精品麻豆| 三级毛片av免费| 美国免费a级毛片| 成人国产一区最新在线观看| 黄色视频,在线免费观看| 首页视频小说图片口味搜索| 咕卡用的链子| 色在线成人网| 狠狠狠狠99中文字幕| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 手机成人av网站| 久久精品国产清高在天天线| 一区在线观看完整版| 午夜91福利影院| 国产主播在线观看一区二区| 中文欧美无线码| 精品第一国产精品| 国产精品综合久久久久久久免费 | 俄罗斯特黄特色一大片| av福利片在线| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 大陆偷拍与自拍| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 婷婷成人精品国产| 亚洲五月色婷婷综合| 久久人人97超碰香蕉20202| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 欧美成狂野欧美在线观看| 啦啦啦在线免费观看视频4| 99国产极品粉嫩在线观看| 在线看a的网站| 欧美大码av| 男人舔女人的私密视频| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 免费在线观看日本一区| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 亚洲国产中文字幕在线视频| 热99re8久久精品国产| 欧美人与性动交α欧美软件| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 人妻久久中文字幕网| 国产精品久久久久久精品古装| 精品国产乱码久久久久久男人| 国产片内射在线| 成人av一区二区三区在线看| 视频区欧美日本亚洲| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 手机成人av网站| 欧美激情 高清一区二区三区| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 精品一区二区三区av网在线观看| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 国产免费现黄频在线看| 免费不卡黄色视频| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 在线观看免费视频网站a站| 丝袜人妻中文字幕| 亚洲精品久久午夜乱码| 久久人人97超碰香蕉20202| 久久中文字幕一级| 欧美中文综合在线视频| ponron亚洲| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 久久国产乱子伦精品免费另类| 国产精品免费一区二区三区在线 | 久久ye,这里只有精品| 妹子高潮喷水视频| 精品久久久久久久毛片微露脸| 色尼玛亚洲综合影院| 91字幕亚洲| 亚洲精华国产精华精| 亚洲av成人一区二区三| 国产不卡av网站在线观看| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 女人久久www免费人成看片| 久久草成人影院| 在线观看www视频免费| 中文字幕人妻丝袜制服| 两个人看的免费小视频| 老熟女久久久| 18在线观看网站| 国产在视频线精品| 日本精品一区二区三区蜜桃| 十分钟在线观看高清视频www| 丝袜在线中文字幕| 亚洲一码二码三码区别大吗| 黄色怎么调成土黄色| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 最新的欧美精品一区二区| 丁香六月欧美| 国产xxxxx性猛交| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 一本综合久久免费| 1024香蕉在线观看| 超色免费av| 制服人妻中文乱码| 国产精品1区2区在线观看. | 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 久久精品国产清高在天天线| 1024视频免费在线观看| 久久草成人影院| 老司机深夜福利视频在线观看| av中文乱码字幕在线| 久久国产精品大桥未久av| 精品国产一区二区久久| 日日爽夜夜爽网站| 精品一区二区三区视频在线观看免费 | 身体一侧抽搐| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 中国美女看黄片| 国产精品一区二区在线不卡| 欧美精品啪啪一区二区三区| 搡老岳熟女国产| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 一进一出抽搐动态| 中文字幕精品免费在线观看视频| 久久久久精品人妻al黑| 国产成人啪精品午夜网站| 99国产极品粉嫩在线观看| 青草久久国产| 国产乱人伦免费视频| 久久中文字幕一级| 一级毛片精品| 国产91精品成人一区二区三区| 亚洲精品乱久久久久久| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 亚洲一区二区三区欧美精品| 无限看片的www在线观看| 亚洲精品粉嫩美女一区| 伦理电影免费视频| 精品久久久久久,| 日本一区二区免费在线视频| 中文亚洲av片在线观看爽 | 精品第一国产精品| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 欧美精品一区二区免费开放| 亚洲成人手机| 一区福利在线观看| 女警被强在线播放| 美女国产高潮福利片在线看| 日韩三级视频一区二区三区| 中出人妻视频一区二区| 久久久久久免费高清国产稀缺| 久久久久久久久久久久大奶| 黄色怎么调成土黄色| 搡老岳熟女国产| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 亚洲中文日韩欧美视频| 高清视频免费观看一区二区| 久久久久精品国产欧美久久久| 亚洲国产精品sss在线观看 | 宅男免费午夜| 国产成人啪精品午夜网站| 国产一区有黄有色的免费视频| 人人妻人人澡人人看| 热re99久久精品国产66热6| 亚洲一区二区三区欧美精品| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 99国产综合亚洲精品| 久久 成人 亚洲| 男女床上黄色一级片免费看| 午夜91福利影院| 五月开心婷婷网| 黄片播放在线免费| 99精品欧美一区二区三区四区| 搡老乐熟女国产| 一a级毛片在线观看| 操美女的视频在线观看| 999久久久精品免费观看国产| 亚洲国产欧美一区二区综合| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 视频区欧美日本亚洲| 黄色a级毛片大全视频| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 亚洲全国av大片| 久9热在线精品视频| 亚洲成人免费电影在线观看| 亚洲av欧美aⅴ国产| 欧美性长视频在线观看| 精品久久久久久久毛片微露脸| 啦啦啦在线免费观看视频4| 国产精品二区激情视频| 9色porny在线观看| 亚洲精品一二三| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 国产99白浆流出| 高清毛片免费观看视频网站 | 免费在线观看黄色视频的| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 十八禁人妻一区二区| 国产精品免费视频内射| 久久久久久久久久久久大奶| 9热在线视频观看99| 满18在线观看网站| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 在线观看免费高清a一片| 国产欧美日韩精品亚洲av| 淫妇啪啪啪对白视频| 亚洲,欧美精品.| 久久午夜综合久久蜜桃| 国产一卡二卡三卡精品| 欧美精品av麻豆av| 国产一卡二卡三卡精品| 久久午夜综合久久蜜桃| 少妇被粗大的猛进出69影院| 美女扒开内裤让男人捅视频| 精品一品国产午夜福利视频| 我的亚洲天堂| 国产av一区二区精品久久| 欧美中文综合在线视频| 极品少妇高潮喷水抽搐| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 亚洲一区二区三区不卡视频| 国产男女超爽视频在线观看| 精品卡一卡二卡四卡免费| 国产成人精品在线电影| 91精品国产国语对白视频| 90打野战视频偷拍视频| 欧美乱码精品一区二区三区| 亚洲九九香蕉| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 精品福利永久在线观看| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 国产精品 国内视频| 久久国产精品影院| 大香蕉久久成人网| 国产亚洲一区二区精品| 久久性视频一级片| 国产一区二区三区视频了| 69精品国产乱码久久久| 午夜精品国产一区二区电影| bbb黄色大片| 精品亚洲成a人片在线观看| 国产区一区二久久| 亚洲第一av免费看|