強人如何塑造城市

一九四五年一月廿一日的貴陽遠郊機場站滿了歡迎人群，午后，一位軍人派頭的男子精神抖擻地走下了飛機舷梯，此人正是新任貴州省主席楊森。事實上，貴州人對楊森的大名早有耳聞，因為他川軍領袖、抗日英雄、袍哥大爺?shù)膫髌娼?jīng)歷，以及妻妾成群的逸聞早已傳遍西南。接掌黔政九個月后，楊森又兼任了貴陽市長一職，一場城市“革新”運動在其親自部署下轟轟烈烈地鋪開。在城市史研究領域，學者們逐漸意識到近代中國城市的發(fā)展路徑有別于西方，政治（或行政）因素始終發(fā)揮著重要作用。但地方權力結構中某些引人注目的“政治強人”（PoliticalStrongman），他們對城市變革產(chǎn)生的影響卻很少被專門討論，其身份通常被“官方”“當局”“官僚”等籠統(tǒng)概念所統(tǒng)攝。楊森主黔為我們審視地方政治強人主導下的城市建設與社會規(guī)訓提供了生動個案，個人強權的可能與不可能都在他與“新貴陽”的羈絆中逐漸清晰。

一、省市“一把手”

一九四四年底，“黔南事變”的爆發(fā)使蔣介石意識到，主政貴州者若不諳軍事，四川抗戰(zhàn)基地之安全亦岌岌可危。因此，撤換文官出身的黔省主席吳鼎昌勢在必行，而與國民黨高層過從甚密，并在抗戰(zhàn)中多次出川作戰(zhàn)的楊森成為合適人選。一九四五年一月，楊森作為新任貴州省主席正式走馬上任了。與其一同空降黔省的，還有一眾“川幫”人馬，他們牢牢地控制了各縣、行政督察區(qū)及軍警系統(tǒng)。就楊森個人而言，省主席一職并不足以充分且精準地展示他的抱負。因此，當一九四五年十月何輯五辭任貴陽市長之后，楊森順勢兼任了這一職務，直至三年后調離貴州。從楊森過往經(jīng)歷來看，他本就對市政事務充滿熱情，而作為黔省政壇的“闖入者”，彼時的楊森正需要一個機會來彰顯自己治理地方的才華與天賦。

楊森主黔不僅造就了川人集權的局面，還帶來了一種與眾不同的政治風格。在大眾面前，楊森并不像一個高高在上的官僚，他從不端架子，即便尋常百姓也可以到公館找他“擺龍門陣”。但在平易近民、勵精圖治的形象背后，楊森獨斷專行、剛愎自用的作風卻讓同僚和下屬耿耿于懷?！案刹總儗λ斯Ф粗^對服從以外，都不敢或不能直接向他提出辯論性的意見”（時評），文官系統(tǒng)的協(xié)商機制幾乎被軍人出身的楊森閹割殆盡。與此同時，楊森在處理政務方面更可謂快人快事，充滿“魄力”。規(guī)則和法度在其眼中只是參考，而非原則，“科目細節(jié)，不屑顧及也”（時人采訪）?？梢?，轉任行政長官后的楊森仍秉持著軍隊中那套使命必達、速戰(zhàn)速決的準則。

作為曾經(jīng)叱咤風云的川軍將領，楊森即便卸下戎裝，政治強人的性格也注定其不可能成為一個溫良恭儉的官僚。楊森專橫跋扈、桀驁不馴，卻刻意親民的做派被司昆侖（KristinStapleton）詮釋為一種“平民化的獨裁主義”，而馬克斯·韋伯所謂的“卡里斯瑪”（Charisma）型人格或許能夠進一步理解楊森的言行?？ɡ锼宫斝腿烁衽c領袖超凡的個人魅力密切相關，具有強烈的個人英雄主義色彩；其衍生權威既無法剝奪也無法模仿，只能由個人行使；并且往往致力于改變甚至摧毀現(xiàn)有組織和制度，表現(xiàn)出強烈的“革命性”。無論統(tǒng)領全國抑或制霸一方，卡里斯瑪型人格都是成為政治強人的性格基礎，而楊森與生俱來的不羈天性、崇尚忠義和武力的袍哥經(jīng)歷以及南征北討的軍旅生涯，皆有助于他養(yǎng)成這一不尋常的人格特質。

二、打造“新都市”

民國以降，城市建設逐漸被公認為一項職業(yè)專長，象征著治理能力和現(xiàn)代化尺度等統(tǒng)治合法性要素。在此背景下，城市成為地方政治強人們競演的舞臺，他們樂此不疲地以各類新式“基建”來標榜自己的進步理念，楊森治下的貴陽亦不例外。

貴陽市立體育場是楊森主黔后推動的第一個大型項目。作為一名資深體育愛好者，初到貴陽的楊森萌生了將狹小的合群體育場擴建為貴陽市立體育場的設想。工程最初預算為法幣兩億元，實則達到三億元之巨。為此，楊森采取了一系列“非常”手段。他不惜從“防空基金”等?？钕屡灿觅Y金，對販賣煙土的富商征收高額罰款，并以“樂捐”之名，向社會各界強行攤派。一九四五年二月，擴建工程正式動工，短短五個月就基本完竣。擴建后的市立體育場規(guī)模之大、設施之齊備，可謂“獨步西南”，為楊森賺足了面子。此后，貴陽重大集會幾乎都在市立體育場舉行，整齊的隊列和寬闊的場館相得益彰，呈現(xiàn)出一種有序而壯觀的視覺美感。市立體育場不僅是一個體育空間，更是一個“意義”場域（field），楊森在其中炫耀著傲人的執(zhí)行力、創(chuàng)造力和個人魅力，他“鼓搗干”的行事風格也因這一“模范工程”而聲名遠播。

從市立體育場向北眺望，可見城外關刀巖石壁上赫然刻著“敬之植物園”五個大字，這是楊森的另一“杰作”。一九四六年，楊森謹遵蔣介石發(fā)展林業(yè)之指示，決定在城北八鴿巖一帶建設一座植物園作為造林示范。其構想一如既往的宏大，計劃辟地兩萬畝，將園林和市立體育場、市北小學連為一體，形成一個文教林業(yè)綜合區(qū)，“合樹人、樹木為一爐”，并以黔籍大員何應欽之字—“敬之”命名（何輯五：《十年來貴州經(jīng)濟建設》，396頁）。植物園于一九四七年春天動工，楊森動員全市機關、學校、社團和軍隊參與義務勞動，以彌補經(jīng)費和人力之不足。歷時經(jīng)年，僅開辟出荒地五百畝，種有各類植物、蔬菜，以及樹種。盡管園林不盡如人意，但楊森在后山精心設計的巨型摩崖石刻足夠耀眼，即便在城南的甲秀樓也清晰可見。作為一處形象工程，敬之植物園標識（Mark）的打造無疑非常成功。

如果說體育場和植物園項目屬于局部建設，那么街市改造則是針對整個城市的美化。楊森是一位“馬路專家”，早在二十世紀二十年代執(zhí)掌川政時期，就曾對成都街市進行過大刀闊斧的整修。一九四六年，他決定重操舊業(yè)，對貴陽粗糙的三合土街道也進行一次徹底的“硬化”改造，以迎接黔桂鐵路的貫通和隨之而來的一系列慶典。優(yōu)先動工的中華路縱貫城市，是貴陽最繁華的街道，楊森計劃用石材將其改造成一條“高級馬路”。當年七月，市政府先在中華路北端試鋪五十米，結果僅鋪成十米就耗盡了所有經(jīng)費。楊森轉而從長度較短的省府路著手，工程量雖大大壓縮，但經(jīng)費依舊支絀。楊森再出奇招，向被羈押的貪官污吏榨取高額贖金，并強迫銀行和沿街居民“樂捐”，最終勉強湊齊工款一億元。一九四七年五月，省府路改造完工，凹凸不平的三合土路面升級成了干凈、平整的石板路。正如規(guī)劃學家凱文·林奇（KevinLynch）所言：“街道是城市意象中的主導元素，人們正是在道路上移動的同時去觀察城市。”楊森亦明了道路建設對于塑造自身卓越城市管理者形象的意義，其創(chuàng)造政績的特長與執(zhí)著，在這條長度不過五百米的“高級馬路”上體現(xiàn)得淋漓盡致。

三、培養(yǎng)“新市民”

楊森不僅青睞改造城市的物理空間，也致力于為普通市民注入精神與活力。他認為大眾的精神面貌與身體素質須通過有組織、有計劃的訓練加以改善和提升，而政府有責任主導這一行動。此理念與“新生活運動”不謀而合，但楊森對大眾生活的干預早在川省“防區(qū)時代”就已付諸實踐。而全面執(zhí)掌黔政以后，楊森獲得了比以往更廣闊的施展空間。

一九四五年三月，楊森發(fā)布了一則讓社會各界為之嘩然的命令：他要求貴陽全體市民在兩個星期內統(tǒng)一更換短衣，如果在限期結束后還有人穿著傳統(tǒng)長袍，政府將組織“剪衣隊”沿街裁剪。楊森認為身穿短衣活動起來更方便，有助于人們專心工作和投身體育鍛煉，穿著長袍者多是不健康或不勞動的老年人，而精神抖擻、身強力壯的勞動階層都愛穿短衣。激進的短衣運動不出意外地遭到了知識精英的口誅筆伐，貴州大學教授謝六逸撰文抨擊道：人的精神是否萎靡、體格是否健全與穿著何種服裝無關，且國民政府曾明文規(guī)定藍袍黑褂為正式服飾。事實上，中國男性的傳統(tǒng)長衫因有女性化（MaleFemininity）之嫌，一直飽受民國知識精英的詬病，但楊森革命式的短衣運動讓即便贊同服飾改良的新派人士也難以接受。謝文發(fā)表后引起了巨大社會反響，聲援文章陸續(xù)見報，短衣運動被迫擱置。

楊森對貴陽市民的規(guī)訓是全方位的，除了外在的服飾，更進一步深入他們的作息。一九四五年五月，楊森在題為“發(fā)揚朝氣，努力工作”的演講中影射了貴陽市民的懶散，緊接著預告了一項重磅政策—全體市民往后須于早晨七點前起床，并打開房門，否則將有警察上門催促。當年十月，“早起運動”正式實施，警察敲門勒令市民起床的鬧劇每天清晨都在貴陽上演。有刊物繪聲繪色地描寫了黔垣街頭的詼諧景象：楊森為了督促人們早起，親率警察巡街。若民戶大門緊閉，即令警察撞開大門，將居民從床上拽起罰站；若商戶門店未開，則讓警察將其門板卸下，拖回警局。作者所言或有夸張之嫌，但早起運動之荒誕確非虛構，一個朝氣蓬勃的“新貴陽”似乎正在楊森的催促中醒來。

與早起相配合的，是一套精心設計的體育訓練。楊森對體育的癡迷與推崇眾所周知，就在早起運動實施不久后，他開始要求公教人員和保甲長學習一套融合了國術和西洋體育的新式體操—“復興操”。這套體操最遲于抗戰(zhàn)后期就已在國統(tǒng)區(qū)少數(shù)城鄉(xiāng)推廣，但在公開場合，楊森卻大談特談貴陽市普及復興操的“破天荒”意義，自我標榜首創(chuàng)之功。不過，他接下來的一番舉措著實讓貴陽的晨操運動聞名全國。一九四六年一月，復興操逐步向普通市民推廣，清晨的貴陽宛如一個偌大的訓練場：警員、保甲長負責催促沿街民眾列隊；上午六點五十分，電臺準點播曲，開始做操，至七點二十分結束。其間店鋪一律停止營業(yè)，車馬全部靠邊停放。作為一個老練的“策劃人”，楊森還設法制造能讓復興操連同自己名滿天下的機遇。一九四六年四月，蔣介石視察貴陽期間，楊森組織了三萬市民沿街表演復興操，陣容宛若長蛇、十分壯觀，蔣頗為贊許。同年，他又邀請美國人安勒德拍攝復興操，希望將其搬上美國的大銀幕，并且親自攜家屬出鏡示范。恰如文化史家喬治·維加雷洛（GeorgesVigarello）所言，團體操具備獨特的儀式功能，可以在檢閱和隊列進行中表現(xiàn)愛國主義和戰(zhàn)斗精神（喬治·維加雷洛著：《從古老的游戲到體育表演：一個神話的誕生》，喬咪加譯，中國人民大學出版社二00七年版，102頁）；復興操就像是楊森指導的一場政治表演，他通過對儀式的駕馭，昭示了一個地方政治強人的權能與抱負。

四、執(zhí)政“滑鐵盧”

一九四八年一月，在楊森主黔三周年紀念前夕，官報發(fā)表了題為《百尺竿頭更進一步》的社論。文章賣力吹捧楊森的治黔政績，民智之啟迪、經(jīng)濟之開發(fā)、建設之進步、政風之丕變躍然紙上。楊森本人的講話卻相對穩(wěn)健，他用“安定中求進步”來概括對未來的展望。彼時的楊森十分清楚，無論如何粉飾，“黨國”和他自己的統(tǒng)治都已然出現(xiàn)了危機。

在省會的建設上，盡管市立體育場、敬之植物園的落成給楊森裝潢了門面，但無休止的市街改造卻惹得民怨沸騰。一九四七年五月，他信心滿滿地重啟了對中華路的改造，但很快就因通貨膨脹導致的經(jīng)費短缺陷入停滯。楊森為恢復施工，幾乎窮盡了動員能力。他命令省內卅一縣各征召石匠若干，由各縣建設科長親自帶隊支援省城，并命令保安隊和普通市民參與義務筑路。就這樣，中華路改建成了舉全省之力擔負的工程。抨擊楊森勞民傷財?shù)难哉撋鯂虊m上，工地則像是一個聒噪的輿論場，叮叮當當?shù)那脫袈曋袏A雜著受壓榨路工、店家、車夫的咒罵聲（孫家騏口述：《貴陽“高級馬路”鋪設瑣記》，貴陽市政協(xié)編：《跨越：貴陽交通發(fā)展歷程》，貴州人民出版社二0一三年，134頁）。隨著惡性通貨膨脹繼續(xù)席卷全國，已籌經(jīng)費遠不敷使用。至一九四八年初，中華路改建工程徹底陷入困境。

與此同時，對日常生活的過度干預，毫不意外地將楊森推向普羅大眾的對立面。一九四六年四月，短衣運動沉寂一年后重新啟動。盡管成立“剪衣隊”等激進措施被取締，但短衣運動還是令精英群體極為憤慨。生活在貴陽郊區(qū)，習慣著長衫的大學教授們不敢進城；一些德高望重的耆紳，則采取在正式場合統(tǒng)一穿著藍袍黑褂的行動向楊森示威。晨操興起之后，早起運動逐漸淡出，但復興操運動的維系亦困難重重。富裕階層或有聲望之人對拋頭露面的肢體表演感到反感，日常反抗（EverydayResistance）的方式形形色色：或拒不出操，或讓兒童代為出操，或雇人頂替出操（《革除頹廢習慣市民均須參加》，《貴州日報》一九四七年四月十二日，第三版）。晨操終究流于形式，民眾滿腹怨念。這些名為改良實為擾民的運動，最終掏空了楊森本就脆弱的民意基礎。

最終，所有的社會矛盾都在“倒楊”斗爭中起到了推波助瀾的作用。楊森主黔本就讓本省政客頗為不滿，他大量安插舊部和親信的做法，以及專橫跋扈的做派更徹底激怒了本土勢力。而楊氏的“新政”風波則成為本土勢力詬其“人地不宜”的力證。一九四八年初，在地方勢力大呼“亡黔”的聲音中，貴州省參議會以楊森排斥異己、任用親信、大肆搜刮、貪污成風等廿八條治黔劣跡，向國民政府提出控告。南京當局最終迫于輿情，命令谷正倫接替楊森出任貴州省主席，楊則調任重慶市長。

楊森離任標志著一個地方強權時代的終結。一九四八年四月十日，楊森在自己親手打造的市立體育場發(fā)表了臨別贈言，他的講話一如既往的熱忱與激昂，但背后的不甘與憤懣唯有其自知。楊森離黔不滿一月，貴陽各區(qū)市民代表與市參議員便紛紛“變節(jié)”，請求新一屆市政府廢除晨操，以免耗費人力和時間。與此同時，短衣運動也不了了之，男人們恢復了穿衣自由。相較于離譜的政令，楊森遺留的浩大工程讓接任者更為苦惱。遲遲未能完工的中華路改造不僅極大破壞了貴陽市容，而且嚴重影響城市交通，社會各界怨聲載道。直至解放軍入城，中華路仍處于爛尾狀態(tài)，貴陽的“都市”之夢就像這條主干道一樣被挖得稀爛。

可見，個人強權助推的“革新”或許能短期奏效，但難以長久維系。一方面，當變革的壓力超越了社會承載能力，必然會受到社會的反噬；另一方面，強人一旦離場，其非常之舉也將因缺乏制度根基而停擺，恰如離任后的楊森最終留下了一個爛尾的“新貴陽”。與以經(jīng)濟學意義為主的西方城市不同，政治始終是理解中國城市變遷的關鍵要素，而地方政治強人則是這一要素中更為細致和特殊的分類。從楊森身上可以看到這類鐵腕人物的某些特征：他們普遍強勢專橫，崇尚獨裁，或具有卡里斯瑪型人格；在地方享有絕對權威，甚至呈現(xiàn)出“蘇丹化”（Sultanism）傾向；追求一種極端的政績，并且致力于將政績“可視化”。制衡機制的匱乏、市民社會的疲弱為地方政治強人的養(yǎng)成提供了土壤，如若土壤依舊肥沃，那么他們與城市的糾葛也將延續(xù)。