流動(dòng)的盛宴

劉德勝（后簡(jiǎn)稱“劉”）：薛憶溈老師，您好！作為一個(gè)生活在您故鄉(xiāng)城市，深受您人格感召和您作品影響的異鄉(xiāng)人，我在您的故鄉(xiāng)城市讀完您的“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)——《故鄉(xiāng)》《海燕》《初戀》《“國(guó)腳”》，又在您的故鄉(xiāng)城市開啟我們關(guān)于“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)的對(duì)話。因此，我們的這次對(duì)話從一開始就帶有濃郁的鄉(xiāng)情。在閱讀“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)和準(zhǔn)備對(duì)話問題的時(shí)候，我的心中都涌動(dòng)著故鄉(xiāng)的溫馨：我感到自己其實(shí)也是您的故鄉(xiāng)人。在《一個(gè)年代的副本》中，您精細(xì)地呈現(xiàn)過(guò)上世紀(jì)七十年代您在故鄉(xiāng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。其中的許多“真實(shí)”后來(lái)又都以各種方式升華到了您的“虛構(gòu)”作品（包括“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)）之中。那篇充滿鄉(xiāng)愁的隨筆作品讓我知道您在七十年代曾經(jīng)多次搬遷，用現(xiàn)在的話說(shuō)，您差不多算得上是長(zhǎng)沙城里的“流動(dòng)人口”。那么，首先就請(qǐng)您談一下您當(dāng)年在長(zhǎng)沙“流動(dòng)”的情況吧。

薛憶溈（后簡(jiǎn)稱“薛”）：“流動(dòng)性”的確可以算我故鄉(xiāng)生活的一個(gè)特性。人生的最初八年，也就是從1964年到1972年，我是在我母親任教的周南中學(xué)（當(dāng)時(shí)稱為“四中”）的校園里度過(guò)的。我們居住的那一排平房位于如今仍保存著的李覺公館北側(cè)大約五米開外的地方。1972年夏天，我們搬到了我母親調(diào)任的26中校園里，也就是從長(zhǎng)沙市當(dāng)時(shí)的北區(qū)搬到了當(dāng)時(shí)的郊區(qū)。26中在如今的高橋大市場(chǎng)南側(cè)，當(dāng)時(shí)屬于東屯渡人民公社的轄區(qū)范圍內(nèi)。1974年年初，我們又搬到了我父親任職的長(zhǎng)沙市拖拉機(jī)配件廠的家屬區(qū)內(nèi)，直到1979年離開，搬入與廠區(qū)相隔著韶山路的21中校園里。那是我母親當(dāng)時(shí)任職和我當(dāng)時(shí)就讀的中學(xué)。這后兩次搬遷將我青春期的活動(dòng)范圍圈定在以七路公共汽車雨花亭站為中心的地帶。在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙，那一帶屬于南區(qū)。1983年夏天，我們家再搬回北區(qū)，搬入位于教育街和營(yíng)盤街之間我父親當(dāng)時(shí)任職的湖南省農(nóng)業(yè)廳大院內(nèi)。那也是我大學(xué)畢業(yè)從北京回到故鄉(xiāng)之后直到九十年代初的住處，當(dāng)然也就是我文學(xué)人生的出發(fā)點(diǎn)。

劉：故鄉(xiāng)是文學(xué)想象的源泉，對(duì)所有作家都非常重要。?？思{的“約克納帕塔法”和馬爾克斯的“馬貢多”都以故鄉(xiāng)為原型。您之前的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)和五部小說(shuō)集也都與故鄉(xiāng)城市有著深刻的聯(lián)系。湖南省農(nóng)業(yè)廳大院最初是清代的貢院，后來(lái)又是民國(guó)時(shí)代以及新中國(guó)初年的省府，有著三百年的顯赫歷史。您在如此的“風(fēng)水寶地”創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》和《一個(gè)影子的告別》好像就是顯赫歷史的延續(xù)。這兩部作品里的“家”的原型就是您當(dāng)時(shí)的家。因此可以說(shuō)您的創(chuàng)作從一開始就深深地扎根于故鄉(xiāng)的歷史之中。甚至在“深圳人”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”這兩部好像遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的系列小說(shuō)里，故鄉(xiāng)的痕跡也同樣清晰可見。比如您之前在一篇文章里談到您最初是在21中的校門口遇見了“深圳人”系列里面的那個(gè)“小販”。而“戰(zhàn)爭(zhēng)”系列里更是有與故鄉(xiāng)盤根錯(cuò)節(jié)的《一段被虛構(gòu)掩蓋的家史》。不過(guò)，在您之前的創(chuàng)作里，“故鄉(xiāng)”并沒有成為主題。而這一次，您則是在“刻意”挖掘故鄉(xiāng)這一座富礦。是什么引發(fā)了您對(duì)“故鄉(xiāng)”主題的這一份激情？

薛：這要追溯到2020年3月創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《“李爾王”與1979》。它是一部關(guān)于“家”的作品。這個(gè)“家”既指精神的家園（以“李爾王”為象征），又指地理的故鄉(xiāng)（以1979年為背景）。這部四十萬(wàn)字的作品將我關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶徹底激活。緊接著，天災(zāi)從天而降，整個(gè)世界都戴上了口罩。我在《爸爸八十八》一文里描述過(guò)自己當(dāng)時(shí)的窘迫。被激活的故鄉(xiāng)記憶正好成為我的陪護(hù)和依傍。經(jīng)過(guò)整整一年的醞釀，《故鄉(xiāng)》脫穎而出。它充滿“獲救”的喜悅和“感恩”的深情，在情緒和事實(shí)兩方面都與《爸爸八十八》接通?！豆枢l(xiāng)》剛一完成我就意識(shí)到自己將會(huì)創(chuàng)作出一部“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)，盡管我并不清楚自己將會(huì)繼續(xù)瞄準(zhǔn)哪些原型?！逗Ｑ唷返耐瓿墒且粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗粌H顯露出我自己將要沿用的寫法（如涵蓋眾多的人物和漫長(zhǎng)的人生），還直接帶出了《初戀》主人公的母親。而2022年的卡塔爾世界杯又奇跡般地為《“國(guó)腳”》提供了理想的框架。

劉：“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)不僅依傍您少年時(shí)代故鄉(xiāng)生活的記憶，也征用您流浪遠(yuǎn)方后重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷和感受。在今昔的對(duì)沖中體驗(yàn)強(qiáng)烈的時(shí)間流變，讀者會(huì)情不自禁地涌起人已全非、物也不是的生命喟嘆。在《一個(gè)年代的副本》中，您也曾經(jīng)提到2005年夏天回長(zhǎng)沙的細(xì)節(jié)。在隨后的這將近二十年里，我想您應(yīng)該還回過(guò)長(zhǎng)沙。是否可以談一談這些回鄉(xiāng)之旅對(duì)您創(chuàng)作“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)有什么幫助？

薛：2010年在香港城市大學(xué)做訪問學(xué)者的時(shí)候，我曾經(jīng)利用春假回長(zhǎng)沙探望我將近九十五歲的外婆。那是我自2005年之后的第一次還鄉(xiāng)。從那以后，尤其是2012年5月上海三家出版社同時(shí)推出我的五部作品，啟動(dòng)我文學(xué)人生里的第一個(gè)高潮之后直到2018年底的那六年時(shí)間里，因?yàn)榛顒?dòng)較多，我每年都至少會(huì)回國(guó)一次（有一年甚至達(dá)三次之多）。印象中每次回國(guó)我都回過(guò)長(zhǎng)沙。而每次回到故鄉(xiāng)，我必會(huì)重訪從前的居住地，比如周南中學(xué)，比如雨花亭……盡管在那些地方幾乎已經(jīng)無(wú)法找到“昨日的世界”留下的痕跡。這些回鄉(xiāng)之旅為“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)提供了許多的細(xì)節(jié)和巨大的幫助。比如在2005年的回鄉(xiāng)之旅里，我的確在湖南中醫(yī)學(xué)院門診部的大廳里找到了當(dāng)年在砂子塘小學(xué)宣傳隊(duì)里的老師。當(dāng)年我對(duì)他的音樂才能佩服得五體投地。但是當(dāng)?shù)弥诨謴?fù)高考之后，沒有像情況類似的譚盾那樣去音樂學(xué)院深造，而是務(wù)實(shí)地報(bào)考了中醫(yī)學(xué)院，我對(duì)他非常失望。這個(gè)素材這次就被我“征用”到《初戀》里。還有，2016年最后那一次回鄉(xiāng)，在長(zhǎng)沙拖拉機(jī)配件廠的籃球場(chǎng)邊向人打聽“傻杜”是否還在人世的時(shí)候，他居然慢悠悠地走了過(guò)來(lái)。這位當(dāng)年枯瘦如柴的翻砂車間工人如今變得非常富態(tài)。四十年前，他是最令我揪心的故鄉(xiāng)人。而四十年后，我們關(guān)于我父親的對(duì)話又讓我對(duì)他肅然起敬。從外表上看，他完全變成了一個(gè)另外的人，可是濕潤(rùn)的眼眶和感恩的言辭說(shuō)明他依然如故。這大概就是“故鄉(xiāng)”的深意吧。我們簡(jiǎn)短的重逢最后不可替代地成為了《故鄉(xiāng)》的“脊梁”。

劉：您前面提到了“雨花亭”。在《故鄉(xiāng)》里，您對(duì)雨花亭一帶的今昔對(duì)比，讀來(lái)讓人唏噓。因?yàn)檫@篇小說(shuō)，我曾經(jīng)去雨花亭做過(guò)一次實(shí)地考察，既想看看它的今天，也想發(fā)現(xiàn)它的昔日。不過(guò)，您在《故鄉(xiāng)》里并沒有直接提到這個(gè)地名，而在《海燕》里，您則不僅將“雨花亭的十字路口”鎖定為主人公關(guān)鍵的活動(dòng)場(chǎng)所，也將“十字路口”升華為人生選擇的隱喻。同樣，在《初戀》和《“國(guó)腳”》里，您也都明確使用了“雨花亭”。我相信，未來(lái)的研究者會(huì)將“雨花亭”當(dāng)成您作品的標(biāo)識(shí)，就像莫言的“高密東北鄉(xiāng)”一樣。為什么“雨花亭”對(duì)您會(huì)如此重要？

薛：在回答第一個(gè)問題的時(shí)候，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“雨花亭”是我青春期生活的中心。我們家在1974年初搬入當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙拖拉機(jī)配件廠，在1983年夏天搬離長(zhǎng)沙第21中學(xué)，那將近十年的“雨花亭”生活對(duì)我的文學(xué)人生影響巨大。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白求恩的孩子們》里的“中國(guó)故事”就發(fā)生在那個(gè)十字路口的周邊。長(zhǎng)篇小說(shuō)《“李爾王”與1979》里1979年下半年的那些故事也發(fā)生在同一地點(diǎn)。我在1974年初從位于26中旁邊的友誼小學(xué)轉(zhuǎn)入位于雨花亭十字路口東北方向大約一公里遠(yuǎn)處的砂子塘小學(xué)。那個(gè)十字路口是我上學(xué)和放學(xué)的必經(jīng)之路。最值得一提的是，那個(gè)十字路口的西南角有一個(gè)小郵局，郵局前的那個(gè)郵筒是我幻想著進(jìn)入文學(xué)世界的入口。我人生里的第一次投稿（投給《人民文學(xué)》的詩(shī)稿）就是投進(jìn)了那個(gè)郵筒，那應(yīng)該是在1976年前后的沖動(dòng)吧。而歷史感也是雨花亭帶給我的重要沖擊。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總是將它與南京的“雨花臺(tái)”聯(lián)系在一起。那帶有血腥味的聯(lián)系當(dāng)然只不過(guò)是我個(gè)人的語(yǔ)言錯(cuò)覺。而后來(lái)，我知道雨花亭一帶的確曾經(jīng)飄灑著腥風(fēng)血雨，因?yàn)樗茄υ缹④娭笓]的“長(zhǎng)沙大會(huì)戰(zhàn)”的最后防線。我不僅從書本上讀到過(guò)那名震四方的大會(huì)戰(zhàn)的詳情，還曾經(jīng)聽一位當(dāng)?shù)氐睦先丝谑鲞^(guò)當(dāng)年的驚險(xiǎn)。

劉：我之前讀過(guò)一篇名為《雨花亭：昔日長(zhǎng)沙重要的機(jī)械制造工業(yè)區(qū)》的文章。文章提到當(dāng)年的長(zhǎng)沙曾經(jīng)有“北輕南重”，也就是北邊以輕工業(yè)為主，南邊以重工業(yè)為主的城市規(guī)劃。雨花亭一帶就是長(zhǎng)沙重工業(yè)的中心之一，匯聚著長(zhǎng)沙鍋爐廠、長(zhǎng)沙電機(jī)廠和長(zhǎng)沙拖拉機(jī)配件廠。過(guò)去的許多故鄉(xiāng)書寫都以鄉(xiāng)土性為重要特征，而您作品中的故鄉(xiāng)卻位于城市重工業(yè)的中心。您覺得基于工廠和城市的故鄉(xiāng)書寫與傳統(tǒng)那種基于鄉(xiāng)土的故鄉(xiāng)書寫有著怎樣的不同？

薛：那時(shí)候的雨花亭的確有重工業(yè)中心的盛況。長(zhǎng)沙鍋爐廠的位置要從十字路口稍微往東走一點(diǎn)，而稍微往北走一點(diǎn)還有長(zhǎng)沙第三機(jī)床廠和長(zhǎng)沙蓄電池廠，往南走一段還有湖南省林業(yè)機(jī)械廠，往西走一段還有長(zhǎng)沙市水泵廠等等。我在《故鄉(xiāng)》里曾經(jīng)聚焦“沸騰”的工廠生活，包括“沸騰”的工廠業(yè)余生活。我想這“沸騰”就是基于工廠和城市的故鄉(xiāng)書寫與傳統(tǒng)那種基于鄉(xiāng)土的故鄉(xiāng)書寫的主要不同之處吧。那時(shí)候，我的外公外婆居住在寧鄉(xiāng)縣歷經(jīng)鋪人民公社立新大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)。我也經(jīng)常利用假期去那里暫住。因此，農(nóng)村生活也是我重要的生活積累之一。換句話說(shuō)，工廠的“沸騰”與鄉(xiāng)村的平靜成為我“故鄉(xiāng)”認(rèn)知里的雙子星座。也許就是為了充分呈現(xiàn)這“沸騰”的生活，我“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)的每一篇作品都征用密集的歷史、眾多的人物和頻變的場(chǎng)景。

劉：林崗教授在文章《“故鄉(xiāng)”的百年變遷——讀魯迅、豐子愷、薛憶溈同名作〈故鄉(xiāng)〉》中稱您的《故鄉(xiāng)》“向讀者展示了一幅全球化浪潮沖擊下鄉(xiāng)愁無(wú)處容身的圖景”。歐陽(yáng)德彬博士在《薛憶溈小說(shuō)現(xiàn)代性的內(nèi)涵和啟示》中稱“我”返回的故鄉(xiāng)是“全球化以及商品化大潮中大地名的故鄉(xiāng)”。從全球化背景下審視“故鄉(xiāng)”無(wú)疑是您“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)的一大特色。您覺得全球化背景下的故鄉(xiāng)書寫與非全球化背景下的故鄉(xiāng)書寫又有著怎樣的差別？

薛：其實(shí)所有的故鄉(xiāng)書寫都是以全球化為背景的。魯迅《故鄉(xiāng)》里那個(gè)憂郁的“我”的種種表現(xiàn)也無(wú)疑都帶有全球化的痕跡。不過(guò)，二十一世紀(jì)全球化的規(guī)模是從前任何年代都無(wú)法比擬的。這種超大規(guī)模從“異”和“同”兩個(gè)方面改變著故鄉(xiāng)，也當(dāng)然改變了故鄉(xiāng)書寫。速度就是“異”的一種：美國(guó)沒有高鐵，而高鐵現(xiàn)在是中國(guó)最普通的交通工具，所以一個(gè)從美國(guó)回故鄉(xiāng)的中國(guó)人第一次坐上中國(guó)的高鐵一定會(huì)有吃到了很甜的葡萄還覺得葡萄很酸的感覺，而一個(gè)從國(guó)內(nèi)城市回故鄉(xiāng)的中國(guó)人對(duì)高鐵應(yīng)該早已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷?！巴钡睦右蚕喈?dāng)多，比如現(xiàn)在站在雨花亭的十字路口就能夠看到麥當(dāng)勞的標(biāo)志。而那又是在全世界任何大城市里都能夠看到的標(biāo)志。從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里返回故鄉(xiāng)的人返回的還是自己的故鄉(xiāng)嗎？“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)里涉及到了許多類似的懷疑和困惑。這是全球化時(shí)代經(jīng)典的懷疑和困惑。

劉：您在文本里不斷展示故鄉(xiāng)的各種特色，比如“米粉”，比如“剁辣椒”，比如“我熟悉的濕氣”……它們涉及視覺、味覺和觸覺等各種感覺。童年和少年時(shí)代無(wú)疑是人各種感覺能力都非常敏銳的階段。這個(gè)階段留下的感覺印象必然對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)起到基礎(chǔ)的形塑作用。能不能談一下與故鄉(xiāng)的各種感官接觸對(duì)您創(chuàng)作的影響？

薛：你說(shuō)得對(duì)，青春期之前的感覺印象對(duì)藝術(shù)家的成長(zhǎng)非常重要。喬伊斯《青年藝術(shù)家肖像》開頭部分豐富的感覺呈現(xiàn)就是一個(gè)很好的例證。在人生的雨花亭階段，我的感覺的確相當(dāng)敏感也相當(dāng)敏銳，所以我對(duì)感覺有許多細(xì)膩的記憶。比如在去砂子塘小學(xué)的途中，我要從蓄電池廠的外墻邊經(jīng)過(guò)，那里飄出的飽含重金屬污染的氣味至今都令我記憶猶新。還有就是我居住的拖拉機(jī)配件廠機(jī)修車間后面的那口水塘上淤積的油污至今也都?xì)v歷在目。還有工廠公共澡堂里的熱氣，還有我們家居住的七棟一層那位長(zhǎng)年癱瘓的老人的呻吟，還有工廠對(duì)面那家小廢品站里的灰塵和霉味……在創(chuàng)作“故鄉(xiāng)人”系列的過(guò)程中，許多來(lái)自故鄉(xiāng)生活場(chǎng)景中的感官印象都被激活。盡管其中的一大部分我并沒有在作品里提及，它們的在場(chǎng)卻都對(duì)我的寫作有很大的幫助。

劉：《一個(gè)年代的副本》里有不少關(guān)于語(yǔ)言的細(xì)節(jié)和議論。您甚至寫道：“從70年代獲得的母語(yǔ)仍然是我最深的依戀。如果這語(yǔ)言是十字架，我會(huì)永遠(yuǎn)背上這十字架；如果這語(yǔ)言是桂冠，我會(huì)得意地戴上這桂冠；如果這語(yǔ)言只是一件時(shí)髦的外衣，我會(huì)考究地穿上它，并且讓它永不過(guò)時(shí)。作為水、空氣和土壤，語(yǔ)言哺育自由的創(chuàng)作和不朽的精神?！边@“從70年代獲得的母語(yǔ)”的根基無(wú)疑是深深扎根于故土的方言?！肮枢l(xiāng)人”系列小說(shuō)的每一篇作品里都有關(guān)于方言的書寫。在《故鄉(xiāng)》里，姑姥姥的追悼會(huì)用普通話進(jìn)行，在“我”看來(lái)是對(duì)終身與普通話隔膜的逝者的羞辱；在《初戀》里，主人公初戀女友不會(huì)說(shuō)主人公的方言事實(shí)上早已為初戀的夭折埋下了伏筆；在《海燕》里，大家都用“方言里對(duì)一家最小孩子的愛稱”稱呼老人合唱團(tuán)的指揮為“老滿”；在《“國(guó)腳”》里的一個(gè)不眠之夜，敘述者逐一呈現(xiàn)同宿舍同學(xué)們的夢(mèng)囈，“而福建室友說(shuō)的是閩南話，我一個(gè)字都聽不懂”。我知道盡管您早已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，卻依然“鄉(xiāng)音”未改。能夠談一談鄉(xiāng)音對(duì)“故鄉(xiāng)”系列創(chuàng)作的作用嗎？

薛：每次在故鄉(xiāng)做活動(dòng)，我總是首先會(huì)問聽眾希望我說(shuō)純正的長(zhǎng)沙話還是帶口音的普通話。而每次總是有聽眾對(duì)我還能說(shuō)長(zhǎng)沙話和還想說(shuō)長(zhǎng)沙話表示吃驚，這會(huì)讓我有受辱之感。更難堪的是，每次我最后還是只能以普通話來(lái)妥協(xié)，也就是不能逞強(qiáng)，只能示弱。從來(lái)沒有用“鄉(xiāng)音”在故鄉(xiāng)做過(guò)活動(dòng)是我文學(xué)人生里的一大遺憾。是的，我仍然鄉(xiāng)音未改。在我的文字里，讀者看不出方言的痕跡。而事實(shí)上，在所有的創(chuàng)作過(guò)程中，翻騰在我腦海里的都是鄉(xiāng)音。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)音是我全部文學(xué)的基礎(chǔ)。“故鄉(xiāng)人”系列的創(chuàng)作當(dāng)然更得益于鄉(xiāng)音的在場(chǎng)，因?yàn)槠渲写蟛糠秩宋锏脑团c我在現(xiàn)實(shí)生活中的交流都是用方言進(jìn)行的。有意思的是，我一直不太清楚腦海里的鄉(xiāng)音是如何迅速轉(zhuǎn)換成屏幕上幾乎不帶鄉(xiāng)音痕跡的文字的。我個(gè)人的認(rèn)知過(guò)程中存在許多我自己無(wú)法解釋的謎，這種轉(zhuǎn)換就是其中的一個(gè)。還有一點(diǎn)也很有意思，我不僅喜歡自己的鄉(xiāng)音，還喜歡所有人的鄉(xiāng)音。正因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)音的這種敬意，我才經(jīng)常會(huì)在作品里流露自己對(duì)方言正在中國(guó)人日常生活中消失的焦慮。這種消失其實(shí)就是“故鄉(xiāng)”正在消失的一種先兆。

劉：您從故鄉(xiāng)習(xí)得的語(yǔ)言不但包括“鄉(xiāng)音”，也包括大量的書面語(yǔ)言。兩者共同鑄造了您的語(yǔ)言基礎(chǔ)。不少評(píng)論家都注意到您特別偏好也特別擅長(zhǎng)將早年學(xué)習(xí)到的經(jīng)典編織融入小說(shuō)創(chuàng)作，使其成為小說(shuō)有機(jī)體中的重要因素?？梢哉f(shuō)，這種經(jīng)典內(nèi)生性是您小說(shuō)的又一項(xiàng)重要特色。這當(dāng)然也表明您對(duì)經(jīng)典持敬重的態(tài)度，有容納的情懷。通過(guò)學(xué)習(xí)經(jīng)典、汲取經(jīng)典、反思經(jīng)典和激活經(jīng)典，您在新的時(shí)代背景下賦予經(jīng)典以新的生命。比如在《小販》里，您曾植入魏巍的名篇《誰(shuí)是最可愛的人》；在《初戀》里，您植入了高爾基的名作《海燕》；而通過(guò)《故鄉(xiāng)》，您又與魯迅的《故鄉(xiāng)》隔空對(duì)話。這些作品也許在一些讀者的心目中已經(jīng)陳舊、過(guò)時(shí)，而您卻一次又一次重返它們，就如同重返故鄉(xiāng)一樣?？煞裾勔徽勀缒暝诠枢l(xiāng)接受的書面文本對(duì)“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)的創(chuàng)作有什么意義？

薛：我從少年時(shí)代起就對(duì)所謂的“時(shí)代精神”充滿敬畏。已經(jīng)將近四十年的寫作生涯更是深化了這種敬畏。我相信每個(gè)寫作者都有屬于自己的一個(gè)特定時(shí)代。不管他（她）的寫作如何普世、如何出世甚至如何玩世，那個(gè)特定的時(shí)代總是在引領(lǐng)著他（她）或者尾隨著他（她），帶給他（她）喜悅，帶給他（她）恐懼……“特定”的決定因素當(dāng)然就是故鄉(xiāng)和成長(zhǎng)。與故鄉(xiāng)的氣息和成長(zhǎng)的激情密不可分的經(jīng)典是我知識(shí)結(jié)構(gòu)里的基礎(chǔ)設(shè)施，對(duì)我整個(gè)的文學(xué)創(chuàng)作都具有支撐的作用。這些經(jīng)典其實(shí)不僅局限于“書面文本”，還包括電影、戲劇等等?！肮枢l(xiāng)人”系列小說(shuō)因?yàn)榱⒆阌诠枢l(xiāng)和成長(zhǎng)，自然更深受經(jīng)典的影響。《海燕》主人公的原型在我面前朗讀高爾基同名作品的場(chǎng)面無(wú)疑是我創(chuàng)作那篇作品的“第一推動(dòng)力”。而在《故鄉(xiāng)》里閃過(guò)的那些電影是工廠沸騰生活的一部分，構(gòu)成作品的背景?！冻鯌佟分魅斯脑驮?jīng)向我展示一本名為《新文學(xué)史料》的雜志，那也成為虛構(gòu)的小說(shuō)與實(shí)際的家史相連的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。而1978年阿根廷世界杯決賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播是電視帶來(lái)的新“經(jīng)典”，它在《“國(guó)腳”》里面的意義非同小可。

劉：處理素材的能力是判斷作家水平的一個(gè)重要指標(biāo)。在《故鄉(xiāng)》里，您將現(xiàn)實(shí)生活中的“傻杜事件”引入，并讓它將小說(shuō)推上高潮。在《海燕》里，高爾基同名散文詩(shī)的使用方式需要恰當(dāng)處理。如果只是簡(jiǎn)單地引用原文，不僅可能起不到喚起認(rèn)同和升華感情的作用，還可能適得其反。而您為九十歲的主人公安排了一場(chǎng)新生見面會(huì)，接著又臨時(shí)更改了老年合唱隊(duì)的表演節(jié)目，將散文詩(shī)朗誦設(shè)置為壓軸大戲。通過(guò)這絲絲入扣的設(shè)計(jì)，《海燕》已經(jīng)積蓄了巨大的能量，足以“像黑色的閃電”一樣“高傲地飛翔”。詩(shī)朗誦始終是舞臺(tái)表演的小眾類型和冷門形式，而您設(shè)計(jì)敘述的“連環(huán)計(jì)”卻讓讀者很容易感受到主人公朗誦的熾烈效果。還有在《“國(guó)腳”》里，您征用中國(guó)足球史上最富戲劇性的素材，讓個(gè)體生命與公共事件同頻共振，再現(xiàn)歷史和人生的荒誕。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，您能否與讀者分享一下自己在處理素材方面的心得？

薛：我從前一直相信處理素材的能力是一種天賦的能力，只可意會(huì)不可言傳。換句話說(shuō)，善于處理素材的人是“天生”的作家。不過(guò)你的問題讓我馬上想到兩個(gè)帶宗教色彩的詞，似乎可以作為自己在這方面的心得：一是“執(zhí)著”，一是“頓悟”。要想處理好素材首先需要抓緊素材不放，反復(fù)身臨其境，不斷設(shè)身處地，這就是“執(zhí)著”。你上面列舉的都是已經(jīng)在我大腦里存放超過(guò)四十年的素材，到我準(zhǔn)備使用的時(shí)候，它們都早已經(jīng)熟透，很容易嚼爛，很容易消化。而每一個(gè)素材都存在著內(nèi)在的邏輯，與性格、心靈和命運(yùn)相通的內(nèi)在邏輯。這種邏輯往往隱藏得很深，往往會(huì)被一些表面和錯(cuò)誤的邏輯掩蓋。比如《海燕》主人公的原型吧，她之所以喜歡即興朗讀高爾基的《海燕》并不是因?yàn)樗矚g賣弄和炫耀，也不是因?yàn)樗袕?qiáng)烈的虛榮心和表現(xiàn)欲，而是因?yàn)樗蛲杂?、崇尚努力、篤信進(jìn)步。還有“傻杜”的原型，他之所以敢于去向“貴人”尋求幫助，他之所以在獲救之后會(huì)表現(xiàn)出過(guò)度的卑微，是因?yàn)樗母卸鳎且驗(yàn)樗谋旧?。因此在半個(gè)世紀(jì)之后，他的心靈還會(huì)為獲救而顫栗，他的眼眶還會(huì)因感恩而濕潤(rùn)。只有內(nèi)在的邏輯能夠令生活里的素材升華為作品里的細(xì)節(jié)。而內(nèi)在的邏輯往往是通過(guò)“頓悟”發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然，這“頓悟”的前提是之前的“執(zhí)著”，而“頓悟”之后還的確需要耐心和精心的“設(shè)計(jì)”，素材才會(huì)在作品里站穩(wěn)腳跟。突然想到你關(guān)于我“文學(xué)三十五年”的文章《詩(shī)人、哲人、匠人》。素材里的內(nèi)在邏輯就是哲理，呈現(xiàn)這邏輯的“設(shè)計(jì)”就是技藝。而一旦用精湛的技藝呈現(xiàn)出深刻的哲理，作品就具備了濃郁的詩(shī)意。

劉：“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)的一個(gè)突出特點(diǎn)就是其中的“詩(shī)意”。在《故鄉(xiāng)》里，第一人稱敘述者對(duì)自己從前生活過(guò)的工廠區(qū)、家屬區(qū)以及“傻杜事件”的描寫都細(xì)致入微又含情脈脈。在《海燕》的最后，“老燕”再一次“飛翔在烏云和大海之間”的高峰體驗(yàn)以及“雛燕”們深受鼓舞的經(jīng)久掌聲必然激起讀者搏擊命運(yùn)的雄心和奔赴未來(lái)的信心。讀到小說(shuō)里的這些書寫，我自己就常常禁不住感動(dòng)。您早年同樣立足于“故鄉(xiāng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》側(cè)重書寫人與人關(guān)系的疏離，而現(xiàn)在的“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)則顯然更突出那些鉆石般的情誼。我想，如果是早年的薛憶溈來(lái)寫，《初戀》里的“我”大概不會(huì)那樣馬不停蹄地趕往“大哥哥”的婚禮，甚至很可能根本就沒有興趣親臨現(xiàn)場(chǎng)。而現(xiàn)在，“我”為了趕上婚禮，不但在最后一場(chǎng)期末考試?yán)锾崆敖痪?，匆匆前往火車站，從北京奔赴長(zhǎng)沙，到現(xiàn)場(chǎng)之后還與“大哥哥”在寒冷的陽(yáng)臺(tái)上“促膝長(zhǎng)談”，試圖撫平夭折的初戀在他心中留下的憂傷；《故鄉(xiāng)》里的“傻杜”時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)還要向當(dāng)年的“貴人”奉上特別的感激；《海燕》的主人公對(duì)正在人生的十字路口彷徨的環(huán)衛(wèi)工人（女青年）由衷關(guān)切和熱心鼓勵(lì)等等……都是濃郁的人情和鄉(xiāng)情。很顯然，您在“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)里是以更積極的態(tài)度看待這個(gè)世界。您的創(chuàng)作何以出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變？您又如何看待這一轉(zhuǎn)變？

薛：有評(píng)論家稱“批判”與“悲憫”是我文學(xué)作品的雙重特色。這是一種可以接受的診斷。而從我將近四十年的文學(xué)人生來(lái)看，“批判”和“悲憫”這雙重特色在我作品里的比例一直在發(fā)生著變化。簡(jiǎn)單地說(shuō)，書寫人際關(guān)系緊張和疏離的《遺棄》是“批判”色彩最濃的作品，隨后，“批判”的色彩不斷減弱，“悲憫”的色彩不斷增強(qiáng)。而最近的“故鄉(xiāng)人”系列作品的確如你所見，是“悲憫”色彩最濃的作品，里面充滿濃郁的人情和鄉(xiāng)情。換句話說(shuō)，從批判地看世界到悲憫地看世界，我的創(chuàng)作經(jīng)歷的確是緩慢的演變，而不是劇烈的突變。大概從長(zhǎng)篇小說(shuō)《白求恩的孩子們》開始，也就是從2010年開始，我就對(duì)發(fā)生在自己創(chuàng)作中的這一演變有清楚的意識(shí)。我也從一開始就積極主動(dòng)地介入到這一演變之中，因?yàn)槲蚁嘈拧氨鞈懭恕笔俏膶W(xué)的第一天性。當(dāng)然，“批判”仍然是我作品的特色，從“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)也可以看到這一點(diǎn)。只是“批判”的方式變了，變得比較內(nèi)斂；“批判”的方向也變了，變得更加多元。比如在人情淡漠的今天，《故鄉(xiāng)》里的“傻杜”其實(shí)就是一個(gè)具有強(qiáng)烈“批判”力的人物。他用他的感恩完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，遠(yuǎn)比魯迅《故鄉(xiāng)》里的閏土積極。從這一點(diǎn)上說(shuō)，“傻杜”應(yīng)該贏得的不是讀者的同情，而是讀者的欽佩。

劉：現(xiàn)有這四篇“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)是您先謀劃好全部的篇目后一篇篇地寫，還是先寫就一篇，再謀劃下一篇的篇目？總之，這四篇作品，從2021年到2024年，以每年一篇的速度推進(jìn)，給人以不疾不徐、穩(wěn)扎穩(wěn)打之感。它們是自2020年春天完成波瀾壯闊的四十萬(wàn)言長(zhǎng)篇小說(shuō)《“李爾王”與1979》之后，您完成的又一部重要作品。我很想知道這四篇“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)之間是否存在一種演化的軌跡？

薛：從2013年開始，我的主要精力放在長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作方面，相繼完成了《空巢》《希拉里、密和、我》以及《“李爾王”與1979》?！豆枢l(xiāng)》是我時(shí)隔八年之后的首次短篇小說(shuō)創(chuàng)作嘗試。這是承前啟后的成功嘗試。小說(shuō)在2021年4月完成之后，我馬上就意識(shí)到自己朝向故鄉(xiāng)的記憶已經(jīng)徹底打開，或者說(shuō)自己已經(jīng)進(jìn)入“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)的創(chuàng)作狀態(tài)。這時(shí)候我想寫的人物原型就已經(jīng)排列在我的“謀劃”之中。但是，先寫誰(shuí)以及怎么寫等等技術(shù)性問題的解決則是相當(dāng)隨機(jī)的。比如在最初的謀劃中，《“國(guó)腳”》的題目是《表舅》。它自然還是與足球相關(guān)，它自然還是充滿憂傷和遺憾，但是如果不是因?yàn)?022年的卡塔爾世界杯C組第一場(chǎng)比賽的意外結(jié)果，整個(gè)小說(shuō)的面貌應(yīng)該是另外一種樣子。

劉：還有一個(gè)非常特別的地方——這四篇“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)都發(fā)表于《作家》雜志。這不僅在您個(gè)人的文學(xué)生涯上非常特別，在文學(xué)史上也非常特別。我相信這其中一定有非常特別的原因。能否談一談您與《作家》雜志的因緣？

薛：我從1988年第8期《作家》雜志的頭條位置出發(fā)走進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。在隨后的三十六年時(shí)間里，我在《作家》雜志上發(fā)表了大量作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《希拉里、密和、我》和《“李爾王”與1979》。2020年3月，《“李爾王”與1979》開始在《作家》雜志上連載，這是我文學(xué)生涯里的大事。這也是一件有點(diǎn)不可思議的事情，因?yàn)樵谶B載開始的時(shí)候，作品還沒有全部完成。從這一點(diǎn)足可以看出《作家》雜志對(duì)我的信任。正是《“李爾王”與1979》的迅速發(fā)表確立了我創(chuàng)作“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)的信心。我一直將《作家》雜志當(dāng)成是自己文學(xué)的故鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)人”系列小說(shuō)的全部作品都發(fā)表于此，不僅是我個(gè)人的初心，更再一次見證了1988年8月就已經(jīng)顯露的天意。

劉：您的文學(xué)人生當(dāng)然也離不開您人生的故鄉(xiāng)的支持。能否談一談這方面的情況？

薛：長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》1989年4月由湖南文藝出版社出版，這應(yīng)該是我與故鄉(xiāng)最重要的文學(xué)淵源。而九十年代初期，我有過(guò)一次長(zhǎng)達(dá)五年的文學(xué)休耕，直到1996年前后，才啟動(dòng)艱苦的“重返文學(xué)”之旅。在那個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，《湖南文學(xué)》《芙蓉》以及當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)知識(shí)界影響很大的《書屋》雜志都給予了我很大的支持?，F(xiàn)在，《湖南文學(xué)》雜志推出的這個(gè)關(guān)于“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)的專題當(dāng)然也讓我感覺特別親切。

劉：您之前已經(jīng)有“深圳人”系列、“戰(zhàn)爭(zhēng)”系列以及“十二月三十一日”系列作品結(jié)集出版，“故鄉(xiāng)人”系列現(xiàn)有這四篇已達(dá)近十萬(wàn)字，我相信它也正在結(jié)集出版的進(jìn)程中。不過(guò)，我同時(shí)也感覺“故鄉(xiāng)人”系列的創(chuàng)作并不會(huì)因?yàn)檫@四篇作品結(jié)集出版而結(jié)束。您是否有計(jì)劃繼續(xù)這個(gè)系列的創(chuàng)作？

薛：夸張一點(diǎn)說(shuō)，與“故鄉(xiāng)”相關(guān)的素材目前我還只是用掉了冰山的一角。就拿第一批計(jì)劃要寫的那些篇目來(lái)說(shuō)吧，其中還有淺嘗輒止的，還有半途而廢的，還有徒有虛名的……這些無(wú)疑都是可持續(xù)發(fā)展的“資本”。其實(shí)在《“國(guó)腳”》的寫作過(guò)程中，我就問過(guò)自己是否會(huì)繼續(xù)將這個(gè)系列寫下去的問題。我對(duì)此還沒有非?？隙ǖ拇鸢?。不過(guò)，我現(xiàn)在隱隱地感覺自己有可能會(huì)將那些已經(jīng)呼之欲出的“故鄉(xiāng)人”安全轉(zhuǎn)移到另外的框架里去，而不會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)的規(guī)模。

劉：海明威稱巴黎是“流動(dòng)的盛宴”，不管走到哪里，都能夠令曾經(jīng)生活于其中的人回味無(wú)窮。讀“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)，我相信故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)您來(lái)說(shuō)也是“流動(dòng)的盛宴”。通過(guò)不斷的咀嚼和不斷的消化，您用這些經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建起一座文學(xué)的“故鄉(xiāng)”。這“故鄉(xiāng)”既與昔日的長(zhǎng)沙和今天的長(zhǎng)沙相仿佛、相關(guān)聯(lián)，又并不等同于昔日的長(zhǎng)沙和今天的長(zhǎng)沙。我相信，哪怕您將來(lái)不再繼續(xù)“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)的創(chuàng)作，這“流動(dòng)的盛宴”仍然會(huì)繼續(xù)為您隨后的文學(xué)人生提供無(wú)盡的營(yíng)養(yǎng)。您對(duì)已經(jīng)與您的文學(xué)人生融為一體的故鄉(xiāng)有什么特別的期待？

薛：從六十年代中期到八十年代末期的故鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)的確是“流動(dòng)的盛宴”，為我的文學(xué)創(chuàng)作不斷輸送美味和養(yǎng)分。除了“故鄉(xiāng)人”系列小說(shuō)之外，我在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后創(chuàng)作的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是很好的見證。其中尤其以《白求恩的孩子們》和《“李爾王”與1979》最為典型。甚至在“故鄉(xiāng)”痕跡最弱的《希拉里、密和、我》里都有不少故鄉(xiāng)的例證，比如“我”在舅舅家里聞到的香味就來(lái)自位于長(zhǎng)沙侯家塘附近的糖果餅干廠傳出的那種香味，它在我的少年時(shí)代里留下了夢(mèng)幻般的美感。我期待著故鄉(xiāng)繼續(xù)為我的文學(xué)創(chuàng)作提供營(yíng)養(yǎng)和靈感。我也相信我能夠從關(guān)于故鄉(xiāng)的鮮活記憶里不斷獲得信心和勇氣，繼續(xù)艱苦和寂寞的文學(xué)人生。

責(zé)任編輯：易清華