穿過陽光斑駁的街巷

一

我在陽光射過來的那刻突然愣怔了下，從幽暗的巷陌里乍走出來，面對(duì)寬敞的大街時(shí)，眼睛一時(shí)適應(yīng)不過來。陽光迎面照在我臉上，眼前突然一片白光，許久才緩過來，眼睛所及，世界是綠幽幽的。我看不清街上的情形，甚至看不清我自己。一個(gè)小孩舉著一個(gè)氣球從眼前跑過，咯咯地燦笑著，仿佛他就是一縷陽光，他的臉滿是稚氣堆積的嫩生和柔和之美，玉似的，像一枚精致的水果。他媽媽則拎著大包小袋的商品，在后邊緊跟著，一身的碎花淺綠連衣裙在風(fēng)中擺著，像一朵花或者說不清的某個(gè)風(fēng)景片段。我最近一直這樣，在街巷間穿行，感覺自己仿佛是時(shí)光的一部分，是時(shí)間的寄生物，像樹上寄生的槲蘭和蕨。有一陣子，我感覺像卡爾維諾筆下的樹上的男爵般逃避這個(gè)世界，抗拒融入蕓蕓眾生，我像透明人似的，無視身邊經(jīng)過的男人或者女人，老者或者孩子，我和他們隔著一個(gè)平行的世界，聲音無法穿越，或者僅僅影像能夠抵達(dá)我的內(nèi)心。那是一種奇妙的感覺，人仿佛游魚于水中，他們和他們也是如此。逃避需要一顆徹底放棄參與任何事物的心，也需要能夠認(rèn)真諦聽這個(gè)世界的聲音，細(xì)微觀察這個(gè)世界的眼睛，就像一架靜默記錄周圍一切的錄像機(jī)般，高分辨率和超大內(nèi)存。我不需要說話，語言已經(jīng)毫無必要，因?yàn)橹恍枰B聽即可滿足一切的語言需求。透過玻璃窗，我看清了陽光之后的底色，七色的幻彩完全融合于陽光射入陋室的一瞬間，是的，陽光在發(fā)散過程中游離并形成了斑斕幻彩。但只是某些眼睛能夠捕捉到它的幻彩，而我不能，我看到的永遠(yuǎn)是你所看到的陽光的樣子，橘黃的曙光和暮色，正午刺眼的白光以及濃云密布時(shí)形成的丁達(dá)爾光柱，在灰色和暗灰色間歇處的裂隙間透射下來的一柱柱光，在天空中劃出筆直的弧形發(fā)散光區(qū)，偶爾定定地照射在大地上的某一處：山峰，湖泊，或者一片林子，一塊空曠的田野。光和影互動(dòng)著、變化著，影追逐著光，光追逐著影，像陰陽兩極的變化。我所租住的山野民宿頗為簡(jiǎn)陋，然而空間甚大，尤其是陽臺(tái)，我加寬了騎樓的部分，徑直延伸出去兩米，成了露臺(tái)，上邊搭著玻璃穹頂般的遮雨棚，風(fēng)不大的時(shí)候，可以靜靜地坐在那里，燒一壺水泡茶，和另一個(gè)看不見的自己聊天，走動(dòng)時(shí)，原木嘎吱嘎吱地響，感覺世界很真實(shí)，連同自己的腳步聲。木樓梯由于陳舊失修，那種聲音更加夸張，像我的貓跑上跑下時(shí)也發(fā)出夸張的聲響，而我那時(shí)可能在認(rèn)真地看一本書，或者闔著眼皮小睡著，貓莽撞地跳上茶桌才驚醒了我。貓?jiān)诎讜兊亩喟霑r(shí)間仍然精神十足，跑上跑下，它能夠發(fā)現(xiàn)什么？我無從知曉，就像我不為它所知曉一樣，我和它彼此暗昧著，互相揣度觀察，彼此靠動(dòng)作和眼神交流著。貓的眼睛在正午陽光底下瞇成一條縫，這讓它看上去表情嚴(yán)肅而有些野性，而我只能微瞇著眼睛來逃避強(qiáng)烈陽光的刺激。它看我的表情有點(diǎn)兇狠，也許，它也覺得我的表情有些尷尬和嚴(yán)肅，眉頭因?yàn)殛柟獯碳ざ?，眼睛微閉的樣子顯得有些焦躁不安，相互的觀察讓彼此變得陌生和緊張。

它在窗臺(tái)邊進(jìn)食時(shí)的樣子，像個(gè)淘氣的孩子似的，邊吃邊喵嗚喵嗚在喉嚨里嘟囔著，肥大的腦袋左右搖晃，尾巴高高豎著，而我在陽臺(tái)上繼續(xù)呷著玻璃壺里煮出的茶汁，一本書在腿間滑動(dòng)，書頁被風(fēng)微微吹動(dòng)，像一只只振翅的蝴蝶，似乎下一秒就會(huì)飛起，從眼前消失。

“您上哪兒去？”我問他。

“我下坡去，先生?！?/p>

“有個(gè)叫科馬拉的地方，您知道嗎？”

“我就要到那里去的?！?/p>

一群烏鴉“啞——啞——啞——”地驚叫著掠過晴空。翻過幾座小山，地勢(shì)越來越低……“這里真熱呀。”我說。

“對(duì)，不過，這點(diǎn)熱不算什么，”他回答我，“請(qǐng)別煩躁，到了科馬拉您會(huì)覺得更熱的?！?/p>

這是胡安·魯爾福的小說《佩德羅·巴拉莫》里的一個(gè)片段，一個(gè)從未見過父親的“我”在死去的母親的引導(dǎo)下，走向科馬拉，那里已經(jīng)空無一人，亡靈在空中飄舞，穿透時(shí)間和空間，能夠和“我”正常交流著，那個(gè)從未謀面的父親佩德羅·巴拉莫竟然有著一群如“我”似的陌生的孩子，像那架毛驢車的車夫似的，竟然也是從未謀面的同父異母的兄弟。這個(gè)故事荒誕而似乎水到渠成，亡靈能夠和生者無障礙交流。小說沒有客觀敘述者的介入，完全放開，像天空中彼此遙遠(yuǎn)的云朵間的美妙融合和完整再現(xiàn)。我對(duì)著貓大聲誦讀著《佩德羅·巴拉莫》，貓怔著圓而空洞的眼睛看著我，好生奇怪的表情讓我猜測(cè)它可能聽懂了某些章節(jié)的荒誕之實(shí)。山坡上開著矢車菊和毛冠大薊的花朵，星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)像憂郁的詩句一般閃光。大片大片的草甸開花了，五顏六色，然后，只有白色和藍(lán)色能夠從蕪雜的背景中輕易分辨出來。有時(shí)候，感覺手中的玻璃杯仿佛也是陽光的收集器般，玻璃能夠讓光折射，變形，像我看到杯后手掌的夸張和異樣，手指擠壓在一個(gè)彎弧面上，蒼白失血，它更像是某種動(dòng)物的吸盤。我喝著冒著熱氣的茶，但同時(shí)我感覺茶水從我的身體里徑直穿過，它流動(dòng)迅速而敏捷，像澆到花盆里的水一樣，轉(zhuǎn)瞬消失無蹤。但我還能夠感受到它細(xì)微分岔后的支流繼續(xù)流動(dòng)擴(kuò)散，直到完全滲透入毛細(xì)血管里，成為血液的一部分。浮是輕的表象，我在某本中醫(yī)著作中看到這段話，血液在脈動(dòng)中無限可能地抵達(dá)，一些外來的水消失了，一些則繼續(xù)流淌著，脈動(dòng)的浮則是血?dú)廨^虛弱的表象，心跳加快，血液以更快速的泵入泵出來完成周身的循環(huán)。輕的脈象能夠讓身體感到緊張和興奮，有時(shí)候，汗就出來了，心率的速度也讓脈象的變化更加明顯。老中醫(yī)說，脈象沉而穩(wěn)，那是健康的唯一特征。心與肺相連，呼吸的頻率也影響到脈象的浮與沉。茶在經(jīng)過無數(shù)次的浮與沉的脈象后完全消失了，茶的進(jìn)入過程如此復(fù)雜，而大約一個(gè)小時(shí)后同量的水會(huì)從血液中析出，匯集成另一種液體而排出。同樣是迅速而愜意的過程。然后人仿佛什么事情也未曾發(fā)生過似的，空洞地等待下一次飲茶。

我看一朵花在眼前開放，若干天后，我又看見它在眼前枯萎，陽光從同樣的角度射來，花朵開放前微微綻開了緊裹著的花瓣，一點(diǎn)點(diǎn)綻開，像一次艱難的分娩，它的外瓣泛白，仿佛是讓陽光漂白了似的，竟有些微微的綠意，我知道，所有的花都將開放了，因此，就看著它開放吧，我不可能看到所有的花同時(shí)開放。威拉德·范奧曼·蒯因的《悖論》里分析了這樣的情況：如果事件A發(fā)生，則推導(dǎo)出非A，非A發(fā)生則推導(dǎo)出A，悖論的邏輯學(xué)里包含著命題或者推理中隱含著的思維的不同層次、意義（內(nèi)容）和表達(dá)方式（形式），主觀和客觀、主體和客體、事實(shí)與價(jià)值的混淆，是思維內(nèi)容與思維形式、思維主體與思維客體、思維層次與思維對(duì)象的不對(duì)稱，也是思維結(jié)構(gòu)、邏輯結(jié)構(gòu)的不對(duì)稱，所以他說：“我不可能看到所有的花同時(shí)開放?！彼_放了，結(jié)果讓我很是失望，它很尋常，沒有奇異的艷色，也沒有奇異或者鮮艷的花蕊，它的萼片有些短殘，卷邊的帶刺的萼片像長得不太好的玫瑰花似的，粉綠而翻折，并且扎手。它在風(fēng)中顫動(dòng)的樣子很讓我感動(dòng)，雖然它并不太讓我欣喜，但它是世界上唯一的一朵花，沒有其他的花和它完全一樣。因此，我懷疑早先的結(jié)論，那束照在花朵上的陽光很是哲學(xué)般地給它鍍滿了神圣的光輝。不出意料之外地，它開得并不太長，僅僅兩晝夜，然后，就憔悴得不成樣子。但它仍然插在我的綠色小瓷瓶中，和澳洲臘梅一起。它的花瓣掉落很像悲情的詩句。那天下午，陽光從西向窗口折射進(jìn)來，落在花束上，它的花瓣蛻解，掉在玻璃茶幾上，發(fā)出輕微的聲響。然后，我就隨手給它拍了張照，它殘缺的美倒是有些動(dòng)人。結(jié)束的時(shí)刻，在次日清晨發(fā)生，花瓣快速掉光，但那束陽光不再出現(xiàn)。窗外的天空有些陰晦，陽光在云層邊緣散射并浸潤，它不會(huì)給一個(gè)未知答案的哲學(xué)邏輯指示方向。我知道，因此，它在我的世界里消失了，我有些悵惘，茫然若失。是不是所有的花都會(huì)這么凋謝？很顯然，我無從知曉，但或許，事實(shí)果真是這樣的，畢竟，在接近的閾值中的一切變化都將是相似的，或者是看上去有些相似的可能。比如晨起看到一地的落英，像雪似的鋪了一地，也不知道哪跟哪是同一朵花，花瓣也無一同樣，隨同消失的是它的芳香——梅的芳香是一致的，或許香味是不遵循悖論邏輯的。

二

我曾經(jīng)在陽光底下追逐一只甲蟲，它赤褐色，閃著金屬的幻彩光澤，它朝門洞的方向迅即奔跑，它似乎忘記了自己能飛起來。門板底下有些缺失，是歲月留下的殘跡。它輕松地鉆進(jìn)了門板間的縫隙里，我只是看到它消失一瞬間的背影。它沿著未知的通道奔向街巷，陽光像水一樣在小巷里流淌著，而另一條街巷卻是幽暗的，不見一絲光亮。大概甲蟲在它的街巷里穿行吧，正如我在我的街巷穿行，唯一的區(qū)別就是我知道我在哪里，而不知道甲蟲在哪里?；蛟S，我的貓能夠感知到它的行走的路線，貓的耳朵豎著，左右轉(zhuǎn)動(dòng)，像雷達(dá)天線似的。貓弓著背，一跳一跳地走著，在街邊的下水口邊徘徊，或許，那就是甲蟲街巷的出入口。三坊七巷的巷弄東西走向或者南北走向，幾字形的馬鞍墻頭投下濃重的陰影，錯(cuò)落在巷弄里，早晨的巷弄里空無一人，路燈已經(jīng)熄滅，顯得有些幽暗。貓和我各自走著，互不交流。貓尾巴搖晃著，似乎是某種密語，它歡快地跳著，身體動(dòng)作給出答案：它顯然喜歡這樣的早行。

光祿坊是東西向，現(xiàn)在變成了大馬路，白天走著車，車很多，邊上走著行人，也很多，駁雜無序。路邊的屋檐下不時(shí)閃過綴著燈飾的招牌，上邊的字也各有特色，無一重復(fù)。招牌或新或舊，蒙著一層灰，店家不時(shí)揩拭正面的字，背面一無所知，我想，陰影里的事物多半是慘淡并灰頭土臉的，因?yàn)樗诒趁?，不為人所注意。像那只貓，偶爾趁我不注意就從眼前消失一?huì)兒，去大小解，然后顛兒顛兒地跑回來，毫無異樣，偶爾會(huì)聞到它的氣味有些不對(duì)勁，也不知道它咋完成了自清潔的過程。但它坦然地走著，像地上的石板一樣，長短不一，新舊不一，但總能拼湊成一條不錯(cuò)的完美的道路。路邊的門樓也不盡相同，高的低的，黑的灰的或者素木質(zhì)本色的，樹也如此，高的低的，枝丫勾連糾結(jié)，從墻頭里伸出來，再折回墻頭里，香樟樹如此，榕樹亦如此。我像在一條崎嶇道上跳著的音符，貓亦如此。但其實(shí)什么也未曾發(fā)生，我走過去了，沒有半點(diǎn)聲響，石板路顯得有些硬，硌著腳底生疼。

“離開這里的路很多，有一條是通往康脫拉的，另一條是由山那邊來的，還有一條是直接通往山區(qū)的，從這里看到的這條路我倒是不知道它通向何處?！闭f完，她指了指屋頂天花板上那個(gè)窟窿，她說，“那還有一條路，通往半月莊的，另一條路穿過整片紅土地，能夠通向遠(yuǎn)方。”

“也許，我正是從這條路來這兒的?！?/p>

“這條路通向什么地方？”

“是到薩尤拉的？……”

巷陌或許就像是人生中的某個(gè)時(shí)刻，迷惘、失落、無助，卻茫然不知何去何從，人生中的迷宮是有進(jìn)口和出口的，但迷宮本身有著許多歧路和死胡同，雖然可能指向清晰，陽光燦爛，但走著走著就沒路了，進(jìn)到了某個(gè)胡同的盡頭，面對(duì)一堵不可逾越的高墻絕望著捶頭頓足。我想，貓被動(dòng)地跟著我走我所走的路，而不是它的路，貓可能對(duì)這樣的謬誤無意識(shí)，或者它喜歡跟著主人，寸步不離，但它的確有著自己的道路，或者，它的路就是墻頭和屋頂，高低錯(cuò)落，像迷宮般讓它著迷。貓的眼睛能夠感知紫外光和紅外光，或者，它能夠感知的外在的光線不為人知，就像羊能夠分辨偏振光折射和極紫外光一樣，羊靠它迅速找到自己喜歡的草地。只有人是無奈的，只能穿過人行街道和巷陌，不能隨便翻墻入院，或者鉆進(jìn)某個(gè)門下的小洞，在院子里旁若無人地行走。貓餓了，它跳進(jìn)一家餐廳廚房的院墻，不一會(huì)兒，里頭傳來一聲驚叫，貓，貓將魚頭叼走了！貓迅速從墻頭翻下來，從我身邊一躍而過，迅速消失在樹蔭里。歧向和歧義是不同的，歧向可能最終走到一起，而歧義則完全排除了這種可能，所以，那張照片上的意象很是模糊，一堵殘存的墻體，只保留著三個(gè)磚石和水泥筑成的穹頂門券，中間略細(xì)，上再疊加一道拱門，上邊有個(gè)方形磚臺(tái)，豎著一個(gè)十字架。殘墻矗立在一個(gè)土臺(tái)上，土臺(tái)殘缺，一道門讓碎石壘砌的短墻封死了。另一邊殘留的磚石門柱顯得搖搖欲墜。殘墻門后是一棵孤獨(dú)的羅望子樹，遠(yuǎn)處是荒原和枯索的草地。天空中仿佛響著那最后的鐘聲。薩尤拉城往那里走，是的，將近晚飯時(shí)分的天空，昏暗將至，有一些模糊的飛鳥影子?？墒牵睦镒吣兀磕呛筮吇臒o人煙。

三坊七巷并不是所有人看到的那樣精致完美，它還有一些尚未修復(fù)的廢墟，就像我上邊所說的那樣，只剩下殘墻和頹廢的門洞，皆洞開著，在拆干凈的空地上，看不出原先的建筑痕跡，只有一些草叢、構(gòu)樹和野藤。我不經(jīng)意間闖入了這片空地，環(huán)顧陌生而荒廢、裸露的殘墻根，黃土壘的墻芯里，夾著一些不知由來的碎磚瓦，煙熏過或者火燒過的黑墻頂，仿佛蓬頭垢面的老人坐在那里，等待著誰的到來?！胺纯嗽娙恕鳖櫛痹?jīng)這樣寫道：“唱了一夜的相同的臉/我們依然陌生/依舊岸上，單衣隔著/秋風(fēng)吹，冥想/嘴唇是兩岸/眼神是兩岸/斷續(xù)的歌聲是兩岸/今生與今世是兩岸/松開手掌，硝煙彌漫…/我投了塊石頭，向?qū)Π?沒有回響。”從一極到另一極的邏輯學(xué)可能是無限的，而方向只有一個(gè)：從一極到另一極。像矢量方程似的。能夠包容一切可能的集合，就是Σ，西格馬是集合的符號(hào)。像一個(gè)側(cè)翻的M。無論殘墻的過去是什么樣的，我現(xiàn)在在時(shí)間的這一極，也許，若干年后，我現(xiàn)在所站的位置又成了時(shí)間深處的某一極。

三

我聞到了花香，卻不知它在何處，隔著高高的院墻，我猜想，它肯定在院墻后的某處，它只能是模糊的區(qū)域，它現(xiàn)在是場(chǎng)的一部分，或者說是集合中的某一個(gè)值，閾值也算是。高高的院墻像其他巷弄的院墻似的?；疑幕蛘吆谏牡褫途碌膲斎堃粯悠鸱膲ι?，有著許多形狀的小窗，它被稱作牖窗。那香味大概是梅花的，或者是另一種類似于梅花香味的日本茶花。我不想知道具體是誰，猜測(cè)足夠打動(dòng)我的內(nèi)心。有時(shí)，確認(rèn)一件事物并不難，而確認(rèn)之后卻索然寡味。或者，好奇是最好的答案。古人注重園林的隱與現(xiàn)，多半喜歡將庭院隱匿在深巷里、高墻內(nèi)，即便大門敞開，也要設(shè)一道影壁將大部分的庭院內(nèi)景遮擋住，留下朦朧的印象，或者直接將內(nèi)里設(shè)成謎局。影壁是庭院的屏風(fēng)，正對(duì)著大門，聽得到聲音，見不到人影，也許，世事多半是半明半昧的，大象無形，大音希聲。像塔巷某處的深院，有個(gè)二梅書屋，在內(nèi)庭左廂的月亮門后，種著一株齊屋高的老梅樹，另一棵倚著那棵大的，如師攜徒弟一般。書齋在梅樹后，有些局促，但天井的光能夠照亮?xí)輧?nèi)，一架琴，一香爐，一書案，一師一徒在課業(yè)。這就讓好奇的人探個(gè)究竟，看到書屋后，反而有些失落，如此簡(jiǎn)陋的書屋，與名相去甚遠(yuǎn)，其實(shí)是與想象中的樣子相去甚遠(yuǎn)。想象中是啥樣子？一言難盡，最少得有個(gè)回廊吧，或者有個(gè)半邊亭，倘若再加個(gè)軒榭亭臺(tái)更妙了，至少不應(yīng)該如此局促吧。后院還有個(gè)戲臺(tái)，前院倒是亭臺(tái)軒榭齊全，但那是主人招待貴客的地方，與書屋間隔著一道墻和一個(gè)門。當(dāng)年的先生就局促在這么狹小的空間里課徒，確實(shí)頗乏滋味，那兩株梅樹不知道被先生撫弄了多少遍，竟然長不高了，甚至有一棵竟然殘了。

在小黃樓里，看到更好的書屋，但似乎那是主人練唱功的小戲臺(tái)，二層，倚著一株高大的玉蘭樹，六角形的閣樓里，想安靜看書似乎是不可能的，臨著西風(fēng)，高樹簌然作響，那心境也靜不下來，玉蘭花開的時(shí)節(jié)，滿屋的花香，也讓人心神迷亂。小花園倒是不錯(cuò)，小橋流水，假山花樹，但那也是娛樂的去處，因此，轉(zhuǎn)了一圈便出來了。雖然建筑比二梅書屋要豪奢許多，畢竟失在書卷氣不足上，也就是文人氣不夠，倒有些土豪氣。所以，有些意料之外的東西就是出圈了，過猶不及。這大概就是Σ以外的事情了，文人氣或者說書卷氣恰恰可能就是簡(jiǎn)陋、局促、讓人窘迫不安的小屋小院小軒，閣樓即便有也是能夠藏書無數(shù)的那種，書堆里綺麗夢(mèng)的所在?，F(xiàn)在許多庭院經(jīng)過租賃擴(kuò)改，變得面目全非，這完全是離叛的范圍了，跟Σ中的文人氣書卷氣完全不搭界了。

陽光是一樣的，空氣是一樣，甚至庭院中風(fēng)的味道也是一樣的。我大概只遵從內(nèi)心中的Σ選擇走向，它應(yīng)該是簡(jiǎn)陋的，或者略微殘破，或者，就是廢墟，不要太過喧嘩，不要改造，木質(zhì)的門板上滲入了歲月的印跡，它讓華美變得衰朽不堪，讓時(shí)光積淀在一層層的塵灰之間，門樞的嘔啞聲聽起來那么順耳，枯殘的梅樹偶發(fā)幾枝，沿著矮墻透進(jìn)來的陽光在地上斑駁折行成唯美的影子?；蛘撸裆线呎f的那道殘墻之門，空曠的廢墟上，只長著塵土和野草，摒去所有舊跡的空曠，反而成就了某種悲劇般的詩意。風(fēng)拾著過去的枯樹和落葉，在地上一遍遍翻讀著，噓——，風(fēng)在長嘆，或者，風(fēng)在掩泣。那過去的時(shí)光散碎一地，無從覓尋，但有一種氣是不會(huì)消逝的，那就是Σ。場(chǎng)是一種物理學(xué)的概念，但也是精神層面的用語，它是一種純粹的集合體，也可能是悖論的糾結(jié)。

暗夜來臨，星空乍現(xiàn)，遙遠(yuǎn)的星系和星云錯(cuò)綜復(fù)雜。但有一種場(chǎng)永遠(yuǎn)無處不在，那就是重力場(chǎng)、電磁場(chǎng)和能量場(chǎng)。星系糾結(jié)在一起，形成了一個(gè)無比巨大的空間場(chǎng)，它能夠扭曲時(shí)光，讓光線曲折，像引力透鏡似的穿越另一個(gè)宇宙場(chǎng)，從數(shù)十億光年的距離到達(dá)地球，然而它的光已經(jīng)偏折成圓形或者十字形，它的形象完全陌生了。物理學(xué)家說，宇宙間存在許多蟲洞，這是封閉的宇宙的通道，從一個(gè)空間到另一個(gè)空間，就像在奶酪上鉆一個(gè)小洞，就能從一面迅速到達(dá)另一面。但這種蟲洞是無形的、不可知的，也許，某一天，我也能夠碰到這么個(gè)蟲洞，然后瞬間從現(xiàn)在回到過去。我年輕時(shí)的世界，貧窮，簡(jiǎn)單，但父母俱在，還有奶奶、鄰居們，現(xiàn)在，他們都消失了。蟲洞或許提供了他們窺探現(xiàn)在的我的一種可能，也許，我讓他們失望了，我不優(yōu)秀，甚至提前蒼老了，頭發(fā)花白，像現(xiàn)在的鄰居眼里嘲笑的目光那樣。我有些窘迫，經(jīng)常開著一輛老舊的汽車，在通往海邊的公路上漫無目的地瞎逛。也許，我能夠遇見什么讓我心動(dòng)的事情，但事實(shí)上什么也沒發(fā)生。在土海濕地，看到一對(duì)青年男女緊緊摟在一起親嘴，我竟然沒有感覺，原先的那種沖動(dòng)不在了，像秋風(fēng)里的一棵老樹，將蒼老的目光投向遠(yuǎn)處，海邊的云永遠(yuǎn)是多彩和豐富的，色彩是油畫上常見的，像列賓喜歡的堊白、鋅白、鉛白和普魯士藍(lán)混合的那種，然后，覆蓋一層灰色的底，鋼藍(lán)色的背景上微微透一些橘紅的光，或者是亮曙紅。土海上蕩漾著無法破解的密集皺紋，那是風(fēng)的密語，也是水的密語，它也是一種場(chǎng)，波的能量場(chǎng)，我恰恰在這能量場(chǎng)的某個(gè)不起眼的交匯處。兩束波從障礙物上分開去，然后重疊，交織，再分開，也許，沒有永恒的糾結(jié)，像引力也能夠被另一種力所破解，引力波讓時(shí)空也產(chǎn)生漣漪，那一刻，我們和周圍的一切萬物一樣，是柔軟和波動(dòng)的，重力在質(zhì)量和體積坍縮時(shí)毀滅，它分解為這種引力波漣漪，新的秩序從此誕生。

四

從能量想到了質(zhì)量，萬物如此循環(huán)往復(fù)，第一縷光產(chǎn)生于能量的集中爆發(fā)，宇宙從奇點(diǎn)出發(fā)，直到能量轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)量，第一波能量冷卻產(chǎn)生了氫原子，而氫原子繼續(xù)聚合產(chǎn)生能量和新的質(zhì)量體氦，如此重復(fù)，直到合成了鐵元素為止。一種能量和質(zhì)量的交換體和制造工廠——恒星出現(xiàn)了，許多恒星和死亡的恒星產(chǎn)生了恒星系、星系、星系團(tuán)、超星系團(tuán)、巨超星系團(tuán)、宇宙萬物。但熵增定律讓宇宙的變化往無序、低聚合、散沙化、碎片化和虛無演變著。最終，宇宙會(huì)變得漆黑一片，沒有光，沒有恒星、星系和星系團(tuán)，沒有黑洞、磁星、中子星、魁霎?；煦缛缣?，虛無之間，正在孕育著下一場(chǎng)巨變，或許，死亡的宇宙會(huì)重新坍縮成一個(gè)奇點(diǎn)。我們都經(jīng)歷所有的劫，釋家說一劫為數(shù)萬年，或許，無數(shù)的劫也只是一個(gè)大的集合Σ，或者是次第排列的不同的集合Σ分集，像程序樹似的一層層解開呈現(xiàn)。那么就有可能存在多重的宇宙，我們也可能同時(shí)出現(xiàn)在不同的宇宙中，所以，通道永遠(yuǎn)存在的，只是我們未曾察覺罷了，也許這種感覺是新鮮、陌生且刺激的。

三坊七巷的文儒坊里有棵上百年的流蘇樹，倚在一堵上個(gè)世紀(jì)初修筑的磚墻上，墻上長滿了斑駁的苔蘚印記，若干時(shí)間后，苔蘚干枯，脫落，露出底子。卵圓形的流蘇樹葉重疊著，將天空和陽光篩成迷幻的萬花筒，四月底，流蘇盛開，細(xì)碎而潔白的花瓣將樹覆蓋，葉子變成了點(diǎn)綴。當(dāng)年的院主人是一名商人，或許，他剛剛從北方歸來，帶回了一束流蘇花，想給女主人一點(diǎn)驚喜，但女主人并不喜歡它的顏色，隨手將它扔到了濃蔭下的花園里，不料流蘇竟然生根成活了，它從此成了花園里一棵陌生的小樹，直到某一年開花，而男主人已經(jīng)老了，不再出門，女主人也老了，她不再討厭流蘇花，甚至有些喜歡它的素潔和細(xì)碎，便悉心照料它成長起來，并交代子女，不要傷害它，讓它永遠(yuǎn)種在花園里。再后來，花園里的人和物都不存在了，流蘇樹卻依舊長在那里，年年春風(fēng)里開放，等待它的主人能夠來樹下游玩欣賞。陽光明媚的日子里，游人如織，卻都是陌生的面孔。他們叫嚷著，對(duì)著流蘇樹拍照留影，卻從不關(guān)心它的由來。原先的洋樓也面目全非了，文革后成了居委會(huì)的辦公場(chǎng)所，原來的百頁窗拆去，換成大方框玻璃窗，刷著綠油漆的邊框，屋檐下的精彩灰塑也被人抹去、填平，改為標(biāo)語欄。只有磚墻和水泥柱子改不動(dòng)，仍然保留著原來的樣子，磚墻上曾經(jīng)張貼過無數(shù)的標(biāo)語和宣傳畫，留下斑駁的糨糊印跡。修復(fù)后的磚有些失樣，新的磚面少了點(diǎn)時(shí)光的味道。百頁窗也做舊處理，但看上去有些滑稽，不倫不類?？偹慊謴?fù)了一些舊洋樓的模樣，但它的主人和后代呢？我只能憑空想象著那些往事。當(dāng)我走上二樓的樓梯，木板吱嘎吱嘎響動(dòng)的聲音讓我頗感親切，或許，僅此而已，這是老洋樓唯一能夠重現(xiàn)的聲音。二樓的會(huì)客廳里有一架老舊的鋼琴，也許是從別的地方搬來的，看上去不甚和諧；若干具藤箱讓我感覺親切；一頂南洋遮陽帽，是賽璐珞材質(zhì)的，堊白色，當(dāng)時(shí)和文明棍、墨鏡、白手套和锃亮的雙接頭皮鞋，是洋商買辦的標(biāo)準(zhǔn)配置。樓板是原先的樣子，磨蝕得有些嚴(yán)重，修復(fù)后仍然保持著完整的樣子，這是柳杉板，耐潮耐蟲和霉變腐朽。鋼琴是上世紀(jì)初美國產(chǎn)的施坦威（Steinway）牌，烤漆面板和烤漆木質(zhì)琴鍵。漆面有些皸裂，琴鍵更是漆質(zhì)損壞嚴(yán)重。沒有人去彈奏，或許，這就是原主人用過的鋼琴。壁龕上有一些泛黃的厚封皮書，和一只燈具，應(yīng)該是白銅質(zhì)的，只是變成了古銅色，帶著明顯的銅銹?？繓|的一排百頁窗正對(duì)著那棵流蘇樹，在陽光燦爛的早晨，主人在窗邊坐著，陽光從窗外射進(jìn)來，屋里增添了些明亮而溫馨的春意，駘蕩的春風(fēng)讓人心情愜意，流蘇在風(fēng)中搖曳晃動(dòng)，一陣風(fēng)過，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落花隨風(fēng)飄散，像被風(fēng)倏然吹亂的雪。她的咖啡杯里，衣襟上，發(fā)鬢間，細(xì)長的流蘇花瓣點(diǎn)綴著，那種詩意何其唯美銷魂！

荷爾德林的《人，詩意的棲居》里寫道：“如果人生純屬辛勞，人就會(huì)/仰天而問：難道我/所求太多以至無法生存？是的，只要良善/和純真尚與人心相伴，他就會(huì)欣喜地拿神性/來度測(cè)自己。神莫測(cè)而不可知？/神湛若青天？/我寧愿相信后者。這是人的尺規(guī)。/人充滿勞績，但還/詩意地安居于這塊大地之上。我真想證明，/就連璀璨的星空也比不上人純潔，/人被稱作神明的形象。/大地之上可有尺規(guī)？/絕無?！币虼耍覀兾笕?，放棄尊嚴(yán)，只為了能夠詩意些棲居于這塊大地之上。我們失去了什么？讓我們痛苦不堪，讓我們絕望。但我們的確也同時(shí)得到了什么，虛榮和尊嚴(yán)像面具一樣牢牢鎖住我們的一生，我們像假面舞會(huì)上的角色似的歡舞著，強(qiáng)裝著微笑，欣欣然，輕聲細(xì)語地與人交流，待人接物彬彬有禮。這也許就是人生的悖論和荒謬，但不得不從其間作出抉擇。一次次痛苦地發(fā)誓，一次次痛苦地違背誓言。

巷口有一個(gè)小廟，旁邊有棵蘋婆樹，是施家大宅的前廳門邊，蘋婆樹也叫番栗子樹。巷拐彎有棵秋楓，冬天的時(shí)候，滿樹黃焦焦的葉子，樹枝間，依舊是秋的樣子，不落葉的秋楓大概是無法體會(huì)那些山上楓樹的精彩。陽光鋪了半邊的巷子，我仿佛在這虛幻的空間穿行，這好比是悖論的兩條邏輯或者線索，我既在陽光底下，又不在陽光底下。巷子是陽光的容器，我是時(shí)間的容器，但我卻從未真正走進(jìn)陽光里，我的另一半陷于陰暗之中，有時(shí)候像夢(mèng)魘般，像畢加索的立體畫，一半在出塵，一半在煙火間，恍然切換著場(chǎng)景，從一幀到另一幀，從一段到另一段。像視頻里的編輯器一樣，有某種力量在編輯著我的生活，不斷刪除著我的平淡日子，或者叫過程。我對(duì)著秋楓感嘆：難道寒冷讓它錯(cuò)失了滿樹金黃的秋天？或者它已經(jīng)離經(jīng)叛道了，蛻化成了另一類的秋楓？軟弱能夠改變一棵樹的命運(yùn)，堅(jiān)強(qiáng)也能夠改變一棵樹的命運(yùn)。津泰河邊的一棵倒伏的榕樹以另一種姿態(tài)詮釋了什么叫作執(zhí)著。它似乎無法改變自己，也無法改變環(huán)境，河水干枯時(shí)，它在岸邊的石罅隙里失水而焦渴，葉子萎蔫，似乎要枯死，但不久的一場(chǎng)雨就拯救了它，它重新活過來，葉子油綠泛采，但總還是不如別地方的榕樹。

一個(gè)道人喜歡漆畫，他的工作室在朱紫坊里。他的漆藝有著不為人所理解的難度，漫漶、無為，沒有具體的具象，沒有主題，但有著細(xì)細(xì)的線條和色彩鮮艷的斑點(diǎn)，像星空般，像血液或者子宮，像生命之河汩汩流淌的血液。漆畫黑地，以黑為背景，也許，大道幽玄，道始于無，無則在聚炁，陰陽變化，道生一，一生二，二生三，三生萬物。我可以理解為他的道機(jī)在于這些看似無關(guān)聯(lián)的線條和點(diǎn)彩的集合，互相融合，交織，穿透，共生。于是互為一體。他抽象的漆畫自然乏人問津，通俗的人喜歡通俗的畫，通俗的人物構(gòu)圖、花鳥蟲魚、自然風(fēng)景，對(duì)玄之又玄的畫不感興趣是必然的結(jié)果。但他樂此不疲。后來的白系列更加玄幻，我無法理解白系列，或者，這就是所謂的悖論邏輯，藝術(shù)也是如此，當(dāng)相反的觀點(diǎn)出現(xiàn)了，那么，另一條通道也隨之開啟。我看著他站在陽光底下作畫的身影，青衣道袍，在空中不時(shí)飛舞，像大道無門，又像無處不在的炁，門是途徑，炁則是道本身。我似乎突然悟道了，那白的就是從黑暗里看陽光的感覺，那也許是世界的另一面吧。

責(zé)任編輯：易清華