“亂翻書(shū)”之歷史的咸淡

一、只差六年，他就在位執(zhí)政了一百年

《埃及四千年——主宰世界歷史進(jìn)程的偉大文明》

喬安·弗萊徹著

公元前2278年，佩皮二世繼位，其時(shí)六歲。

參加儀典的祭司、大臣和王親國(guó)戚，似乎大都沒(méi)將這個(gè)羸弱、懵懂的孩子，與自己的命運(yùn)作太多聯(lián)想。古埃及王國(guó)的權(quán)杖傳至此時(shí)，已是一根頻仍易主的接力棒，眨眼間就可能傳遞到下一任手上。為官一世，究竟要參加多少次這樣的加冕，跪拜多少位這樣的新王，沒(méi)人說(shuō)得清。不過(guò)，這一次所有人都錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)了！此刻蜷縮在王太后腿上的這個(gè)面帶驚恐的男童，不僅將穿越在場(chǎng)每個(gè)人的余生，甚至還將橫貫他們子孫的生命，在接下來(lái)漫長(zhǎng)的九十四年里，將權(quán)杖牢牢握在手中，成為史上執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的君王。

古埃及的政治設(shè)計(jì)，如今看上去有些霸蠻。先王們想要的不是“君權(quán)神授”或“政教合一”，而是直挺挺硬邦邦地宣稱自己就是神靈，是天上某位主神的人間化身。其政權(quán)，當(dāng)然也就是天庭的派出機(jī)構(gòu)，冒犯王權(quán)，就是挑戰(zhàn)天庭。因而古埃及平民與王族之間的區(qū)分，不是貧富，不是文野，也不是尊卑，而是人與神兩個(gè)不同的物種，二者間不可逾越。先王們要將如此生硬蠻橫的故事講下去，讓人信，除了靠祭司們裝神弄鬼，還得有一套規(guī)矩與律令落地支撐。首先就是婚配，天神只能和天神交媾生育，才能保證每位國(guó)王種系純正，來(lái)路可靠。如此，國(guó)王就不能據(jù)普天之下莫非王偶來(lái)搞海選了，王后只能從王族近親中選配。于是便有了兄與妹、弟與姊，甚至叔父與侄女、舅父與甥女結(jié)合的夫妻。世代相姻的近親繁殖，必然導(dǎo)致基因變異、生命力衰退。到了古王國(guó)晚期，病弱、短命的王位繼承者越來(lái)越多，極大傷害了王族作為天神化身的公共信譽(yù)，甚至使之日漸淪為一個(gè)不攻自破的笑話。及至佩皮一世，他把這事看得很重，于是冒天下之大不韙，破天荒娶了一位平民女子為后。佩皮二世是否就是這樁驚世駭俗婚姻的偉大成果，至今不可確考。但其強(qiáng)大長(zhǎng)久的生命與牢固漫長(zhǎng)的執(zhí)政期，卻是埃及六千年史上絕無(wú)僅有的。

佩皮二世既說(shuō)不上荒淫無(wú)度，也算不上離經(jīng)叛道。相比一世，他更謹(jǐn)守祖制，勤勉為政。他甚至沒(méi)有跟進(jìn)佩皮一世，迎娶平民女子為后，而是像先祖那樣，老老實(shí)實(shí)娶了自己的姐姐和妹妹。他也遣使睦鄰，駐兵戍邊；他也造塔敬神，激勵(lì)農(nóng)桑。但其作為一位國(guó)王的般般努力，卻抵不過(guò)尼羅河水的逐年減少，河谷綠洲的逐年歉收；抵不過(guò)三面邊境的連年烽火，環(huán)伺蠻族的連年進(jìn)犯……

確實(shí)，佩皮二世活得太長(zhǎng)久了！準(zhǔn)確地說(shuō)，是作為國(guó)王活得太長(zhǎng)久了！大臣們一代一代死去，世襲頂替到身邊的，永遠(yuǎn)是一張張稚嫩而陌生的面孔；子孫們也一輩一輩死去，怯生生來(lái)到跟前的，永遠(yuǎn)是一雙雙無(wú)望而怨懟的眼睛。王宮里進(jìn)進(jìn)出出的人，不知道王座上那個(gè)半神半人的生命，已經(jīng)活了多久，還將活多久。他們唯一可以肯定的，就是自己一定活不過(guò)他。子孫們開(kāi)始逃離王宮，既然繼位無(wú)望，那就不如另筑一座宮殿及時(shí)行樂(lè)；大臣們開(kāi)始逃離王城，既然誰(shuí)也走不近君王，那就不如躲得更遠(yuǎn)些，免得在他身邊被看不順眼甚至被猜忌；連祭司們也逃往外地修建宅院，不再迷戀那座神圣的祭壇：幾乎所有的權(quán)豪勢(shì)要都選擇了遠(yuǎn)離。偌大的一座王宮，除了四壁搖曳的燈影，就是不知從何處吹來(lái)的陰森涼風(fēng)。日夜陪伴老國(guó)王的，只有看上去空蕩蕩，感覺(jué)上沉甸甸的無(wú)邊寂寞。他當(dāng)然可以頒旨令祭司、大臣，令所有逃離的人都回城宮，可即使都來(lái)了，又能說(shuō)些什么呢？那背書(shū)似的曲意奉承和虛偽祝福，除了平添高處不勝寒的另一種寂寞，絕對(duì)暖不了自己的心。其實(shí)他早就知道，在這個(gè)世界上還能同他說(shuō)話的，只有他自己。只要他還活著，就必定活在寂寞里，那種生命與權(quán)力糾纏的無(wú)邊寂寞里。

古埃及有執(zhí)政滿三十年便舉辦盛大慶典的傳統(tǒng)，但多數(shù)的國(guó)王，都無(wú)福享受這份無(wú)上的尊榮。能舉行兩次大慶的，自然是鳳毛麟角，而能舉行三次的，亙古至今，只有佩皮二世一人。此時(shí)他已九十六歲，當(dāng)浩浩蕩蕩的人群將他和神像一并抬起，行進(jìn)在寬闊的尼羅河谷，他抬眼望了望天上明晃晃的太陽(yáng)，又低頭看了看緩緩流淌的尼羅河水，慢慢閉上雙眼。人們不知道他是在人聲鼎沸中沉沉入睡了，還是陷入了對(duì)遙遠(yuǎn)往事的無(wú)盡回想。總歸不會(huì)有人猜想，他們的國(guó)王是不是壽終了。誰(shuí)都相信，他還能活得更久長(zhǎng)！

其時(shí)，古老的埃及也像這位昏昏欲睡的國(guó)王，在漫長(zhǎng)的壽命中漸漸衰老，搖搖晃晃跌入另一個(gè)時(shí)代。設(shè)想：佩皮二世若是一位銳意變革、開(kāi)拓新局的君王，這近百年的執(zhí)政時(shí)間，應(yīng)該足夠他挽狂瀾于既倒吧？如不是他一人執(zhí)政近百年，其間又是否能碰上一兩位中興之君，使國(guó)家再現(xiàn)輝煌？古王國(guó)晚期的埃及，究竟需要百年執(zhí)政的佩皮二世，還是另幾位更年輕的國(guó)王？佩皮二世究竟是一位穩(wěn)健老到的明君，讓國(guó)家茍延殘喘近百年，避免了斷崖式的敗亡，還是一個(gè)尸位素餐，占著茅坑不拉屎的昏君，耽誤了埃及“返老還童”的最后機(jī)遇？

一位百歲之君的寂寞，與一個(gè)六千年古國(guó)的寂寞，會(huì)是同樣的不可承受嗎？于我而言，應(yīng)該會(huì)更恐懼百年執(zhí)政的那一種。

二、幾乎所有羅馬君主都在找：人民在哪里

《羅馬元老院與人民——一部古羅馬史》

瑪麗·比爾德著

“喀提林啊，你要考驗(yàn)我們的耐心到什么時(shí)候？”

這是西塞羅一生最著名的演說(shuō)的開(kāi)篇。作為古羅馬時(shí)代重要的金句，它在拉丁語(yǔ)世界流行了兩千年。

公元前65年11月8日，在羅馬城中的朱庇特神廟（傳說(shuō)此廟為羅馬創(chuàng)立者羅慕路斯因祈神應(yīng)驗(yàn)而建），羅馬執(zhí)政官西塞羅面對(duì)元老院三百多名元老，義正詞嚴(yán)地揭露一場(chǎng)針對(duì)他的謀殺和企圖毀滅羅馬城市的陰謀。被指證者，是坐在對(duì)面的喀提林，一位兩度與其競(jìng)選羅馬執(zhí)政官的政治宿敵。

喀提林出生于貨真價(jià)實(shí)的藍(lán)血家族，其門(mén)第，高貴到能與羅慕路斯扯上關(guān)系。與之相比，西塞羅只是羅馬城邊一個(gè)地主家的兒子（一說(shuō)祖上也曾出過(guò)騎士）?？恐敺f與苦讀，尤其是“王侯將相寧有種乎”的宏偉志向，他逆天改命，成了羅馬最出名的律師；又憑借高超的政治手腕和天才的演說(shuō)能力，他擠進(jìn)了元老院，且在執(zhí)政官競(jìng)選中連勝兩任。到了西塞羅時(shí)代，羅馬的執(zhí)政官，不再由元老院指任，而是由市民選舉。出身寒素的西塞羅能獲勝，當(dāng)然是人民的勝利。而被人民拋棄的喀提林，不僅丟失了民心，且為競(jìng)選耗盡了家財(cái)，陷入困境，因此決定鋌而走險(xiǎn)。

西塞羅出示了喀提林策劃暗殺的書(shū)信，以及他企圖毀滅羅馬城的證據(jù)。他言之鑿鑿，雄辯滔滔，不僅使喀提林陰謀敗露，而且讓他面臨審判。喀提林趁亂逃到城郊，組織起一支反叛軍隊(duì)，以人民的名義與羅馬軍團(tuán)作戰(zhàn)，最終戰(zhàn)死疆場(chǎng)。有趣的是，喀提林在城外率領(lǐng)人民浴血奮戰(zhàn)，西塞羅在城內(nèi)代表人民宣判陰謀參與者死刑。盡管這一宣判未經(jīng)審理，有違法律，但人民依然滿城歡慶，游行的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，高呼西塞羅為“羅馬之父”。

那是西塞羅最高光的時(shí)刻！這個(gè)著名的哲學(xué)家、祭司、執(zhí)政官、律師、詩(shī)人和雄辯家，被人民擁戴為“當(dāng)代羅慕路斯”“羅馬之城的偉大守護(hù)者”。然而，西塞羅做夢(mèng)也不曾想到，僅僅五年后，他就被踢出了元老院，被放逐到了距羅馬千里之外的蠻荒地界。人民似乎幡然醒悟：西塞羅當(dāng)初處死喀提林的同謀，未走正常的審判程序，這完全違背了人民的意志，踐踏了人民的權(quán)利！沒(méi)人還記得，自己也曾為這個(gè)“果斷英明”的決定激情澎湃，三呼萬(wàn)歲。

后來(lái)是愷撒，雖未執(zhí)杖稱帝，但架空，甚至實(shí)質(zhì)上廢棄了元老院。形式上雖有所謂的“三頭同盟”，實(shí)際上朝綱獨(dú)斷。元老院失去了更多權(quán)力，人民卻更擁戴這位大權(quán)獨(dú)攬的執(zhí)政官。再后來(lái)，元老院元老布魯圖斯殺了愷撒，愷撒的指揮官安東尼殺了西塞羅，其間都有民意的鼓動(dòng)，至少，他們都高舉了人民這面旗幟。公元前44年，西塞羅的頭顱和右臂被送回羅馬，釘在城中廣場(chǎng)，洶涌的人民義憤填膺，爭(zhēng)先恐后凌辱其殘缺的尸體，狂歡通宵達(dá)旦。

在羅馬元老院盛極而衰的一百年里，“人民”是一個(gè)戲份很重卻又面目含混的政治主角。每一場(chǎng)重要的戲碼，都被人從臺(tái)后推至臺(tái)前，聲嘶力竭地表演，但直到劇終，你也說(shuō)不出人民是誰(shuí)，人民在哪里，人民屬于誰(shuí)（是西塞羅還是喀提林，是元老院還是執(zhí)政官，是共和還是帝制）；人民上演的，究竟是歷史悲劇還是人間喜劇。

如果作為一種政治學(xué)意義上的追問(wèn)，這串問(wèn)題顯得陳舊迂腐而且沒(méi)有答案。但作為一位歷史學(xué)家，針對(duì)某一段具體的歷史如此發(fā)問(wèn)，就顯得有趣并有了價(jià)值，就像《羅馬元老院與人民》一書(shū)的作者，瑪麗·比爾德所做的那樣。

比爾德是英國(guó)著名的古典學(xué)家，一度是劍橋唯一的女性古典學(xué)教授。其著作，考據(jù)功力深湛，質(zhì)疑精神執(zhí)拗，為史學(xué)界所推崇，同時(shí)又以其卓越的歷史還原力和生動(dòng)風(fēng)趣的敘述，為閱讀界所追捧。她是一位名副其實(shí)的暢銷書(shū)作家、學(xué)術(shù)網(wǎng)紅和破圈教授。比爾德的史學(xué)觀旗幟鮮明：歷史寫(xiě)作，就是一場(chǎng)與史事、文物和歷代史學(xué)家的持續(xù)對(duì)話。這種對(duì)話的結(jié)果，或是更加明晰，或是更加疑惑，但這兩者都不重要，重要的是對(duì)話的過(guò)程。比爾德常在書(shū)中擺出自己的結(jié)論，同時(shí)也擺出自我的質(zhì)疑。讀她的著作，你不僅能愉悅地分享其在古代史中尋找到的思想靈光，還能陪伴她一路尋尋覓覓。

《羅馬元老院與人民》的書(shū)名，來(lái)源于羅馬一個(gè)最常見(jiàn)的字母組合——SPQR，這是Senatus PopulusQue Romanus的縮寫(xiě)，直譯即羅馬元老院與人民。羅馬人將這個(gè)縮寫(xiě)繡在軍團(tuán)鷹旗上，鑄在下水井井蓋上，甚至刻在垃圾桶上，而且這種傳統(tǒng)，自公元前一二百年就濫觴了。這究竟是古羅馬人的政體廣告，還是執(zhí)政箴言？或許都是。無(wú)論元老院與人民這兩個(gè)政治角色，在歷史演進(jìn)中是否真正權(quán)力對(duì)等，是否也曾“越俎代庖”，或者“掛羊頭賣狗肉”，但能將人民與元老院赫然并列，于大街小巷向市民宣告和承諾，作為一種歷史政治現(xiàn)象，已經(jīng)具備了可深入研究的價(jià)值。盡管執(zhí)政者與人民，是任何一種政體的基本關(guān)系，但古羅馬的體制，至少是一種開(kāi)創(chuàng)性的平衡實(shí)驗(yàn)。比如幾乎在同樣早的時(shí)代，孟子就提出了君輕民貴的民本思想，并輔之以一套仁政的執(zhí)政理念。但說(shuō)到底，那只是思想家的案頭學(xué)說(shuō)，教育家的課徒教案，算不上是一種治理國(guó)家的制度運(yùn)行。

人民作為一種流動(dòng)不羈卻又無(wú)所不在的社會(huì)力量，究竟在古羅馬的歷史進(jìn)程中扮演了怎樣的角色？其實(shí)比爾德也難以給出明確的結(jié)論，在這部著作中，她的疑惑依舊比確定多。但她以豐滿的歷史細(xì)節(jié)、生動(dòng)的歷史場(chǎng)景，向我們展示了這一問(wèn)題的政治復(fù)雜性和歷史具體性，逼使我們沉溺其中尋找自己的答案。這種沉溺和尋找，或許能讓我們遠(yuǎn)離當(dāng)代政治邏輯和語(yǔ)境，在更深遠(yuǎn)的維度上，獨(dú)立思考“人民”一詞在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)有的處境與使命。

畢竟，我們不是為了活在歷史中。

三、帝國(guó)是怎么煉成的

《哈佛中國(guó)史》

卜正民主編

公元前239年，咸陽(yáng)城集市的大門(mén)口，發(fā)生了一件萬(wàn)眾矚目的異怪事。呂不韋將剛剛編纂完成的《呂氏春秋》，齊刷刷擺在了集市門(mén)口，并在大門(mén)上掛了一個(gè)裝有千金的袋子，懸賞能為《呂氏春秋》增刪一字的人。集市原本每天車擁人擠，如今有了這千金懸賞，自然更是熙熙攘攘，水泄不通。是否真的有人領(lǐng)到了這筆賞金，史書(shū)未載，但呂不韋《呂氏春秋》編纂完成的消息，卻全咸陽(yáng)城及至秦地全境，盡人皆知了。

當(dāng)然，也有人覺(jué)得不可思議：呂不韋廣羅各家各派的名師大家，收為門(mén)客，閉門(mén)編纂，費(fèi)時(shí)六年，終成一部博大精深的曠世奇書(shū)，按理當(dāng)獻(xiàn)于朝廷，供于太學(xué)，現(xiàn)今置于屠狗宰牛、售魚(yú)鬻蝦、引車賣漿之徒云集的大市場(chǎng)，且懸賞千金以求修正，怎么說(shuō)，都覺(jué)得南轅北轍找錯(cuò)了地方。但素來(lái)不按常理出牌的呂不韋，要的就是這個(gè)廣告天下的轟動(dòng)效果。他當(dāng)然知道集市不會(huì)有幾個(gè)真讀書(shū)的人，但那地方人多嘴雜，什么事都長(zhǎng)了腿似的，傳得又快又廣。他編這部書(shū)，可不是給學(xué)究們放在案頭作研究，而是給即將誕生的一統(tǒng)帝國(guó)，提供治國(guó)理政的思想資源、文化藍(lán)本和精神指引。他要以史為鑒，為新生的帝國(guó)制定一套思想文化的治國(guó)綱領(lǐng)。所以這部書(shū)不能走藏之名山、束之高閣的傳統(tǒng)路徑，必須即行刊布于天下。

縱觀呂不韋一生，就沒(méi)干過(guò)一件入不了眼的小事。即使用了蠅營(yíng)狗茍的手段，謀求的也是經(jīng)邦濟(jì)世的大事。他將身懷六甲的趙姬獻(xiàn)給始皇帝他爹（一說(shuō)），謀的是改朝換代的大局；他將身懷異秉的嫪?dú)鲍I(xiàn)給始皇帝他娘，躲的是身首異處、門(mén)滅九族的大禍；他將身懷異術(shù)的李斯獻(xiàn)給始皇帝，立的是輔佐其江山一統(tǒng)的大業(yè)……呂不韋早就預(yù)料了自己的失寵、失勢(shì)，甚至命祭帝國(guó)的結(jié)局，所以他焚膏繼晷地編輯這部經(jīng)天緯地的大書(shū)。因?yàn)橹挥兴庾R(shí)到，呼之欲出的帝國(guó)，需要一套與之一同誕生的思想文化經(jīng)典?？v世上飽學(xué)之士、天縱之人齊聚秦境，也只有他才能舉旗擔(dān)綱這部國(guó)之大書(shū)。因?yàn)檫@件事需要的不是學(xué)問(wèn)，不是才華，甚至不是包容百家的氣度，而是格局、見(jiàn)識(shí)、理想，是締造天下一統(tǒng)大帝國(guó)的豪氣和方略?！秴问洗呵铩吠瓿伤哪旰?，呂不韋飲鴆自盡。他應(yīng)該是面帶微笑而去的，因?yàn)樗簧鸀橹畾椌邞]的帝國(guó)，此時(shí)已雄渾噴薄于方圓九州。常說(shuō)人生為一大事來(lái)，而呂不韋的所為之事，才是亙古至今真正的中華大事。

更早謀圖秦國(guó)霸業(yè)的人中，功績(jī)顯赫者，首推商鞅。是他用一套完整的扶農(nóng)強(qiáng)軍政策，將秦國(guó)變革為一個(gè)糧足兵壯、武器精良的軍事強(qiáng)國(guó)。雖然作為改革者，他最終被車裂，但其改革的思想和變法的成果，悉數(shù)被后來(lái)的當(dāng)政者繼承。決定秦國(guó)能否成為帝國(guó)的是商鞅，決定何人何時(shí)締造帝國(guó)的是呂不韋，決定創(chuàng)立一個(gè)怎樣的帝國(guó)的是始皇帝。

至今令人不解的是，呂不韋一生思維縝密、手段凌厲，知其不可為而為之，臥薪嘗膽成就絕世功業(yè)，可他骨子里，信奉與推崇的卻是老莊哲學(xué)。在諸子百家中，他選擇了道家作為《呂氏春秋》的思想統(tǒng)領(lǐng)，倡明未來(lái)治理帝國(guó)的文化精神，應(yīng)是順應(yīng)天道、無(wú)為而治。呂不韋所為之事盡顯法家手段，所求之道卻是黃老學(xué)說(shuō)，這究竟是一種無(wú)可奈何的撕裂，還是一種奇妙無(wú)比的融匯？是他覺(jué)得立國(guó)須用法家的峻法厲刑，治國(guó)卻需用道家的無(wú)為而治？或者他已從秦國(guó)施行法家的迅疾崛起中，看到了官逼民反的深重危機(jī)，企圖用這部探討治國(guó)之道的著作，隱晦地對(duì)始皇帝進(jìn)行提醒與規(guī)勸？若真如此，作為帝國(guó)的謀劃者與催生者，呂不韋用心之深邃，用情之懇切，真是可鑒天地，可昭日月。意氣風(fēng)發(fā)的始皇帝，自然是聽(tīng)不進(jìn)這一番勸導(dǎo)，理會(huì)不了這一份苦心的，他義無(wú)反顧地在法家的道路上疾進(jìn)，于是，便有了輝煌而短命的大秦帝國(guó)。假如當(dāng)初始皇帝聽(tīng)取了呂不韋的想法，將道家作為帝國(guó)的文化思想，大秦帝國(guó)會(huì)如此匆促而亡嗎？而一個(gè)施行無(wú)為而治的大秦帝國(guó)，又會(huì)是一副怎樣的樣子？會(huì)像大唐帝國(guó)那般強(qiáng)大繁榮嗎？由此肇始的中華帝國(guó)傳統(tǒng)，又該如何書(shū)寫(xiě)和延續(xù)呢……

如果沒(méi)有大漢帝國(guó)的果斷接續(xù)，中國(guó)人的帝國(guó)夢(mèng)想，或許早就破滅在了秦代。漢代堅(jiān)定繼承了大一統(tǒng)帝國(guó)的體制，并吸取了秦帝國(guó)的教訓(xùn)，打造了第一個(gè)中華帝國(guó)的完備、成熟版本。大漢帝國(guó)的政治家們，既沒(méi)有接受呂不韋推薦的道家，也沒(méi)有繼承始皇帝施行的法家，而是罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，確立了以儒家精神治國(guó)的思想文化傳統(tǒng)，并以此深遠(yuǎn)影響了中華帝國(guó)史?；赝麅汕倌曛械母鱾€(gè)帝國(guó)，分別由法、儒、道三家思想輪番主宰，但無(wú)論誰(shuí)主其位，都是一家統(tǒng)領(lǐng)，其余并存，或者罷而不黜，發(fā)揮潛在影響。

《呂氏春秋》是否影響了大唐帝國(guó)？如果是，那也沒(méi)枉費(fèi)呂不韋的一番心血！

誘使我作以上討論的《哈佛中國(guó)史》，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，只能算一部《中華帝國(guó)史》。如果要冠以“中國(guó)史”之名，是斷然不可以如現(xiàn)在這般從秦漢起筆的。中國(guó)史與中華帝國(guó)史之間，差不多存在兩千年的時(shí)間差。這一點(diǎn)，任何一位歷史學(xué)家也不可以忽視。所以定下這個(gè)書(shū)名，大抵是為了和《劍橋中國(guó)史》打個(gè)擂臺(tái)，或者蹭蹭熱度。然而哈佛作為世界知名學(xué)府，其出版社素以學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)蜚聲，如此操作確乎有點(diǎn)跌損身份。其實(shí)就叫《中華帝國(guó)史》，或者《哈佛中華帝國(guó)史》，既名實(shí)相稱，又獨(dú)特醒目?；蛟S與費(fèi)正清、崔德瑞相比，卜正民、陸威儀、庫(kù)恩、羅威廉等新生代的漢學(xué)家，還是有些底氣不足，因而難免裝怯作勇。其實(shí)著眼中國(guó)作為一個(gè)大帝國(guó)的歷史，對(duì)讀者是有特別意義的。雖然中國(guó)也產(chǎn)生過(guò)小國(guó)寡民的政治思想，但大一統(tǒng)的帝國(guó)還是歷朝歷代的理想和追求。即使是那些衣不蔽體、食不果腹的平頭百姓，談及國(guó)事，依然以一統(tǒng)天下的帝國(guó)為榮耀。

如果希望了解中華帝國(guó)的理想賡續(xù)和治理變革，這部六卷本的史書(shū)是值得一讀的。原因之一，全書(shū)專注于帝國(guó)的創(chuàng)立、運(yùn)行和更迭，省略了許多不相干的事件與細(xì)節(jié)，主腦明確，頭緒清晰，騰出筆墨聚焦帝國(guó)史事，勾勒了一幅新異、簡(jiǎn)潔的中國(guó)主要王朝圖譜；原因之二，將中華帝國(guó)置于世界歷史版圖，不僅關(guān)注了世界各帝國(guó)的異同，而且揭橥了中華帝國(guó)在世界文明史上的地位和貢獻(xiàn)；原因之三，使用了考古發(fā)現(xiàn)的新成果，征引了海外研究的新文獻(xiàn)，尤其是一些帝國(guó)史研究理論和數(shù)據(jù)模型，使得文本豐滿、新穎和生動(dòng)。

不過(guò)，作為一本中國(guó)通史的入門(mén)書(shū)，《哈佛中國(guó)史》并不合適。初習(xí)歷史者，建議還是讀讀錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》、呂思勉的《中國(guó)通史》，或者《劍橋中國(guó)史》。

四、君士坦丁堡的嘆息：請(qǐng)神容易敬神難

《拜占庭的新生：從拉丁世界到東方帝國(guó)》

約翰·朱利葉斯·諾里奇著

君士坦丁大帝接到近衛(wèi)軍報(bào)告時(shí)，新帝都已陷入暴亂。街道上激憤的教民，瘋了一般沖進(jìn)教堂，毆打教士，搗毀圣物，甚至點(diǎn)火焚燒建筑，滾滾濃煙籠罩了整個(gè)君士坦丁堡。

《米蘭敕令》頒布后，基督教與其他宗教的紛爭(zhēng)一直不斷，尤其是與古希臘多神教的沖突，還時(shí)有激化。但出乎君士坦丁意料的是，這一次釀成暴亂的沖突竟發(fā)生在基督教徒之間，千真萬(wàn)確的自家人打自家人。隨著基督教影響擴(kuò)大，地位攀高，教士們的教義分歧日漸公開(kāi)化，以至濫觴為教派之爭(zhēng)。在關(guān)于耶穌與圣父的關(guān)系上，正統(tǒng)派和阿里烏派斗得水火不容，導(dǎo)致了這場(chǎng)教眾的圍攻毆斗。目睹親自選址、親自督造的新都城，沒(méi)過(guò)幾年便慘遭浩劫，君士坦丁心痛難忍。如果是外族入侵，城破城毀也就罷了，想不到竟是被一群基督徒打砸搶燒，真讓他有點(diǎn)悔不當(dāng)初！公元313年，是他說(shuō)服李錫尼共同簽署敕令，賦予了基督教合法地位。這才過(guò)去多少年，教士教徒們竟為一點(diǎn)教義分歧大打出手，弄得新都城一派狼藉，實(shí)在有些“稀泥巴糊不上壁”，讓人頓生恨鐵不成鋼的怨尤。

然而大帝就是大帝，他知道軍隊(duì)再勇猛，刀劍再鋒利，也不能用來(lái)解決教義紛爭(zhēng)。為了羅馬帝國(guó)，他只得按下怒火，從長(zhǎng)計(jì)議。他親自出面，邀請(qǐng)各地主教趕赴尼西亞開(kāi)會(huì)，坐下來(lái)商討教義分歧，以期達(dá)成共識(shí)。作為羅馬帝國(guó)的皇帝，他一改叱咤風(fēng)云的做派，謙遜地坐在聽(tīng)眾席后排，聆聽(tīng)主教們慷慨陳詞，并協(xié)調(diào)各方意見(jiàn)，艱難通過(guò)了《尼西亞信經(jīng)》。這便是基督教歷史上的第一次國(guó)際大會(huì)，史稱“第一次尼西亞公會(huì)”。君士坦丁皇帝的面子和權(quán)力，促成大會(huì)確立了“圣子與圣父同質(zhì)”的正統(tǒng)教義，短暫平息了教派紛爭(zhēng)，同時(shí)開(kāi)啟了世俗權(quán)力介入宗教事務(wù)，皇權(quán)與教權(quán)相互媾和或彼此爭(zhēng)斗的歷史先河。

實(shí)際上，正統(tǒng)派與阿里烏派的爭(zhēng)端，并沒(méi)有也不可能就此煙消云散。倔強(qiáng)的阿里烏主教雖被斥為異端，卻頗受教眾擁戴，且教派愈遭打擊，教徒愈是堅(jiān)定，反抗也愈激烈。由此引發(fā)的教派間沖突，各地仍舊無(wú)法禁絕。前半生浴血征戰(zhàn)、平定天下的君士坦丁皇帝，后半生卻要深深糾纏在宗教事務(wù)中，這應(yīng)該是他無(wú)法想象的。他甚至連自己究竟要不要受洗，何時(shí)受洗，也一直猶豫糾結(jié)。直到臨終，他才接受了阿里烏派的洗禮，褪去鑲飾金邊的紫色皇袍，穿上了基督徒的白色洗禮袍。遵照遺囑，他死后被安葬在使徒教堂，十二使徒的圣物墓分排兩邊，他則安臥在中間，以示自己是耶穌的第十三位使徒。

究竟是哪種因素促成君士坦丁皇帝力排眾議，執(zhí)拗地將帝都東遷？在政治、軍事、宗教三者中，我們無(wú)法確定誰(shuí)排第一，但基督教肯定是一個(gè)重要因素。因?yàn)楫?dāng)時(shí)基督教在東方的傳播與影響，遠(yuǎn)甚于西方。讀歷史，總能挑逗起我們對(duì)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)和事件假設(shè)的沖動(dòng)，在一種事后邏輯的思維快感中進(jìn)行質(zhì)疑和演繹。但凡讀過(guò)君士坦丁傳或者拜占庭史的人，大抵都會(huì)設(shè)問(wèn)：如果君士坦丁沒(méi)有坐大并皈依基督教，那基督教的命運(yùn)該是如何呢？如果君士坦丁沒(méi)有決意遷都，那世界的格局又該如何呢？有人說(shuō)，除了耶穌、釋迦牟尼和穆罕默德，對(duì)世界影響最大的，就是君士坦丁大帝。如果站在基督文明對(duì)世界的影響，以及皇權(quán)與教權(quán)的關(guān)系而言，這一排序自有其道理。

是君士坦丁為拜占庭帝國(guó)請(qǐng)來(lái)了一尊至高無(wú)上的神，并將皇權(quán)和神權(quán)捆綁在一起。在拜占庭長(zhǎng)達(dá)一千一百年的歷史中，君士坦丁的生命基因早已斷絕，但精神基因卻世代相因、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。拜占庭帝國(guó)的皇帝們，并非每一位都信仰基督教，都屬于正統(tǒng)教派。其中也有人信多神教，一登基就拆毀焚燒基督教堂；也有人屬于阿里烏派，一掌權(quán)便把正統(tǒng)派教士掃地出門(mén)。但無(wú)論他們信什么教，屬什么派，終其一生，都得與基督教生死糾纏，只要是重大的歷史事件，必然有基督教在場(chǎng)。

當(dāng)然，也可以反過(guò)來(lái)想一想：如果不是君士坦丁做大了基督教，并在后來(lái)將之立為國(guó)教供奉在廟堂中，其帝國(guó)是否能薪火不絕長(zhǎng)達(dá)千年？后來(lái)那些或篡位或被士兵推舉的蠻族皇帝，他們換主人而不換門(mén)庭，始終打著拜占庭帝國(guó)的旗號(hào)，或許正因?yàn)橛谢浇踢@一強(qiáng)大的精神基因存在。如此說(shuō)來(lái)，君士坦丁不僅是羅馬帝國(guó)第一位皈依基督教的皇帝，也是第一個(gè)用意識(shí)形態(tài)來(lái)建構(gòu)并統(tǒng)治國(guó)家的大國(guó)領(lǐng)袖。

閱讀拜占庭帝國(guó)的歷史，是需要備好耐性和心情的。那長(zhǎng)達(dá)千余年的王朝，反反復(fù)復(fù)上演的，都是反叛與征討，謀殺與篡位，同性戀與通奸，陷害與殉道……你記不住那些似曾相識(shí)的人名，也記不住那些似曾相識(shí)的史事。如同一部隨時(shí)都可以劇終卻總也不劇終的連續(xù)劇，你看得昏昏欲睡，但又無(wú)法真的睡去。只有到了穆罕默德二世兵臨城下，古老的君士坦丁堡城墻被一舉攻破，你才會(huì)精神一振，睜大眼睛觀看這個(gè)古老帝國(guó)如何轟然坍塌。

燦爛的文化和腐臭的人性，構(gòu)成了這段漫長(zhǎng)歷史的兩個(gè)極點(diǎn)。一方面，你會(huì)為那些宏偉輝煌的建筑所傾倒，為那些博大精深的法典所震撼；另一方面，你會(huì)為那些深不見(jiàn)底的陰謀所膽寒，為那些沒(méi)有盡頭的殺戮所麻木。史學(xué)家萊基曾在《歐洲道德史》中稱拜占庭的歷史是“單調(diào)的陰謀史，是和僧侶、宦官、婦女有關(guān)的毒殺、密謀、忘恩負(fù)義與手足相殘的歷史”。萊基雖有其道德偏見(jiàn)，但所述史事卻是基本吻合的。

萊基給拜占庭人下了一個(gè)定義，即“奴隸，與自甘淪為奴隸的人”。我感興趣的是，他們是誰(shuí)的奴隸？或者自甘淪落為誰(shuí)的奴隸？是草菅人命、嗜血?dú)⒙镜幕蕶?quán)，還是禁錮人欲、禁絕自由的教權(quán)？或者是二者時(shí)而媾和時(shí)而爭(zhēng)斗的權(quán)力合體？偉大的君士坦丁，為后世設(shè)計(jì)并打造的神的王朝，難道就是一座馴養(yǎng)奴隸的囚牢？漫長(zhǎng)的帝國(guó)史，難道就是一部奴隸馴化史？

這，才是拜占庭的歷史痛點(diǎn)！

奴隸與自甘淪為奴隸的人！這個(gè)振聾發(fā)聵的判斷，撇開(kāi)拜占庭的歷史，置放在當(dāng)代社會(huì)中，也值得我們每個(gè)人捫心自問(wèn)。

《拜占庭的新生》的作者諾里奇，是不贊同萊基的觀點(diǎn)的。他用皇皇三部曲，企圖再現(xiàn)拜占庭的輝煌。諾里奇是一位職業(yè)外交官，也是一個(gè)超級(jí)歷史發(fā)燒友，因?qū)Π菡纪サ臒釔?ài)而長(zhǎng)期從事業(yè)余研究。但非專業(yè)的歷史敘述，既缺少生動(dòng)的細(xì)節(jié)，又缺乏警策的思想，使其著作讀來(lái)干澀沉悶。在硬著頭皮讀完這部《拜占庭的新生》后，余下的兩部，就只是一目十行地翻翻了。其實(shí)，即使是一段冗長(zhǎng)沉悶的歷史，也是可以寫(xiě)得很生動(dòng)精彩，讓人不忍釋卷的。

五、一個(gè)量產(chǎn)皇帝的地方

《大地中國(guó)》

韓茂莉著

武川，史稱鎮(zhèn)，今為縣，內(nèi)蒙草原、陰山北麓一個(gè)巴掌大的地方。駕車兜一圈，橫看豎看都不像是個(gè)出皇帝的地兒，可偏偏連續(xù)二百年，這里出了一大群皇帝！究竟是九位、十位還是十幾位，各人算法不同，但由武川子弟建立的王朝有四個(gè)，這是板上釘釘?shù)摹７叛廴A夏九州，這種皇帝輩出的地方，怕是只有這一處。

堪輿師們理當(dāng)不會(huì)錯(cuò)過(guò)武川。歷史已經(jīng)確鑿證明這里風(fēng)水上佳，他們只要看山看水說(shuō)出點(diǎn)門(mén)道，便是難得的風(fēng)水案例。我還真查過(guò)幾本風(fēng)水書(shū)，就是沒(méi)看到說(shuō)武川的。或許這等皇帝輩出的絕頂風(fēng)水，永遠(yuǎn)天機(jī)不可泄露。

也聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有個(gè)和尚，放著經(jīng)不念，成天抱著一本面相書(shū)啃。天長(zhǎng)日久，覺(jué)得自己功夫了得了，便去游走世界闖蕩江湖。到了武川這地方，天荒遠(yuǎn)，地窮寒，街上行人面黃肌瘦，衣不蔽體?？梢豢茨且粡垙埬驹G呆板的臉，竟都是一副帝王將相的面相。這當(dāng)然不可思議！和尚大驚，繼之大惑，然后大悔，悔不該當(dāng)初信了這騙人的相書(shū)，誤了自己吃齋念佛的少年功。如出一轍的故事，我還聽(tīng)過(guò)一個(gè)，講的是洪秀全起事之前的金田縣城。說(shuō)到底，還是天機(jī)不可勘破，即使破了，也沒(méi)人敢信。

不信風(fēng)水的陳寅恪，倒是用心研究過(guò)武川，并由武川現(xiàn)象提出了中國(guó)歷史研究的一個(gè)全新概念：“關(guān)隴集團(tuán)”。他從鮮卑軍事豪強(qiáng)與漢人政治豪門(mén)結(jié)盟的角度，解釋了武川帝王代出的原因，并對(duì)中古門(mén)閥制度的成因及影響，進(jìn)行了卓有建樹(shù)的學(xué)術(shù)探討。

公元424年，柔然可汗大檀聽(tīng)說(shuō)北魏皇帝死了，以為天賜良機(jī)，親率六萬(wàn)鐵騎進(jìn)犯宿敵，企圖一戰(zhàn)滅北魏。十五歲的新皇帝拓跋燾力排眾議，領(lǐng)兩萬(wàn)兵丁迎敵。少年皇帝親冒矢石，率先沖殺，使北魏軍心大振，射殺敵軍大將于陣中，以少勝多大敗柔然。五年后，拓跋燾再領(lǐng)大軍與柔然決戰(zhàn)，揮師突進(jìn)三千余里，斬?cái)硵?shù)萬(wàn)，受降軍三十萬(wàn)余，繳戎馬百萬(wàn)余。拓跋燾為安置這龐大的降族與馬匹，沿陰山北麓圈地定居，使其或耕或牧，繁衍生息。為防范柔然人反叛起事，北魏設(shè)置了武川、懷朔等六鎮(zhèn)，選派鮮卑貴族和漢人豪族子弟駐守。西魏開(kāi)國(guó)皇帝元寶炬、北周開(kāi)國(guó)皇帝宇文覺(jué)、隋朝開(kāi)國(guó)皇帝楊堅(jiān)、唐朝開(kāi)國(guó)皇帝李淵的先輩，都是當(dāng)年六鎮(zhèn)的鎮(zhèn)守者。胡漢混合的鎮(zhèn)守體制，使鮮卑的部落制與漢人的軍護(hù)制相融合，既保存了胡兵個(gè)體作戰(zhàn)勇猛的優(yōu)勢(shì)，又發(fā)揮了漢軍整體作戰(zhàn)的長(zhǎng)處，六鎮(zhèn)軍力因之大增。北魏都城東遷后，頻仍征伐山東，致使六鎮(zhèn)地位下降，軍餉與供給時(shí)有不濟(jì)，激起六鎮(zhèn)兵變。北魏設(shè)置六鎮(zhèn)為防范胡人，沒(méi)想到卻養(yǎng)虎成患，到頭成了自己的掘墓人。由此誕生了一大批手握重兵的軍事豪強(qiáng)，其代表就是“八大柱國(guó)”宇文泰、元欣、李虎、李弼、趙貴、于謹(jǐn)、獨(dú)孤信和侯莫陳崇。其中宇文泰是宇文覺(jué)的爹，李虎是李淵的爺爺，獨(dú)孤信是楊堅(jiān)的岳父、李淵的外公。這些六鎮(zhèn)豪強(qiáng)與關(guān)隴豪族相結(jié)合，形成了中古時(shí)期實(shí)力最強(qiáng)的政治軍事集團(tuán)。西魏、北周、隋和唐四朝的開(kāi)國(guó)之君，均出其中，很有點(diǎn)“皇帝輪流當(dāng)，今天到我家”的味道。而武川豪強(qiáng)，則是這個(gè)集團(tuán)的絕對(duì)核心。

如果從歷史地理的視角看，武川正好在胡與漢、農(nóng)與牧的交接部，因而承襲了農(nóng)牧結(jié)合的生存方式、胡漢融匯的文化習(xí)俗。胡人尚武的個(gè)人英雄主義，以及不受儒家倫理約束的政治斗爭(zhēng)方式，鑄造了這個(gè)集團(tuán)有別于任何漢人集團(tuán)的政治理念和手段。武川的這些豪強(qiáng)，其鮮卑姓氏究竟是北魏賜予的還是與生俱來(lái)的，其血統(tǒng)究竟屬胡屬漢，至今仍無(wú)定論。但即使其基因百分百屬于漢人，精神血統(tǒng)也絕對(duì)已經(jīng)胡漢雜交，且顯現(xiàn)出了強(qiáng)大雜交優(yōu)勢(shì)。隋、唐兩朝的那種宏闊雍容、豪邁爽朗，是此前此后任何漢人政權(quán)所少有的。蒙古草原與陰山，作為一種歷史地理標(biāo)志，其意義也絕不囿于堪輿學(xué)范疇?；蛘呖梢哉f(shuō)，武川所出的這些皇帝，都不是天生的，而是地養(yǎng)的！古人常說(shuō)欲成帝國(guó)大事，必?fù)?jù)“根本之地”。隋、唐可以再統(tǒng)中華再造帝國(guó)，最大的原因，就是因?yàn)閾?jù)有了關(guān)隴這片“根本之地”。

對(duì)于地理與歷史乃至文明的關(guān)系，無(wú)論什么學(xué)派的史學(xué)家都繞不開(kāi)。一方水土養(yǎng)一方人，既然創(chuàng)造歷史的人是水土按自己的可能養(yǎng)育出來(lái)的，那么歷史也只能按照地理所可能提供的條件發(fā)展。當(dāng)然，要說(shuō)清某一地理特征如何具體影響某段歷史，的確十分困難。多數(shù)的史學(xué)家，只能籠統(tǒng)言之，或者將自然地理作為一種影響因子提出來(lái)，具體影響，則由讀者自己去思考。

讀《史記》也會(huì)碰到大量山川河流的描寫(xiě)。在司馬遷筆下，這些形貌生動(dòng)的地理，具體影響了歷史什么，如何影響，也時(shí)常語(yǔ)焉不詳。究其根源，地理是一種亙古、巨大的自然存在，對(duì)其所在之地的居民的影響，是長(zhǎng)久而潛在的。地理先以自然的邏輯影響人，然后人以人文的邏輯影響歷史，只有極少量的歷史事件，是以自然的邏輯直接影響歷史的。此一特征，使歷史地理學(xué)作為歷史學(xué)的一個(gè)分支，發(fā)展相對(duì)緩慢。但它近來(lái)似乎有成為顯學(xué)的跡象，讀者的興趣，也日漸濃厚起來(lái)了。

韓茂莉是著名歷史地理學(xué)家，且為北大博雅特聘教授，在歷史農(nóng)業(yè)地理研究領(lǐng)域聲名頗顯赫。其著作《大地中國(guó)》，篇幅倒不欺人，裝幀也不唬人，所談的二十六個(gè)專題，也都是地道的歷史地理學(xué)問(wèn)題。尤其涉及農(nóng)業(yè)地理的篇章，即使力求曉暢通俗，仍能見(jiàn)出文獻(xiàn)考據(jù)和田野勘察的學(xué)術(shù)功底來(lái)。所有專題以歷史縱軸輯合，雖無(wú)咬合式的前后關(guān)聯(lián)，但也能顯露出時(shí)代更迭的內(nèi)在邏輯。這些專題，或宏大，或奇巧，敘述一律輕松有趣，讀來(lái)并不傷神費(fèi)力。作者在后記中也表達(dá)，希望將歷史地理研究的成果推向社會(huì)，顯出一種謀求破圈的努力。既然從主觀到客觀，這都是一本普及性讀物，故其消遣的閱讀屬性，便在情理中了。

責(zé)任編輯：羅小培