環(huán) 島

1

“我想把孩子打掉！”

李建華在飯局上剛給客戶敬完酒，回到位置上就發(fā)現(xiàn)了妻子張佩佩在微信里的留言。他腦子頓時(shí)一激靈，像一盆冷水，澆得他的酒意醒了一大半。

他立即起身到門外給妻子打電話。握電話的手在抖，心里有著火燒的焦灼。電話一接通，里面便是劈頭蓋臉的抱怨：“你兒子我管不了啦，你來管吧。一個(gè)都已經(jīng)很辛苦，還要兩個(gè)干啥？我不想再這么累了?！?/p>

李建華心里很急，卻又耐著性子安慰妻子：“你辛苦了，男孩子調(diào)皮一點(diǎn)是正常的，但總體上他還是很乖，你要消消氣，消消氣。”

張佩佩問：“你啥時(shí)候回來？”

“可能還有一會(huì)，今晚請(qǐng)的是一個(gè)大客戶，他們的興致還高得很?！崩罱ㄈA遲疑著，心里有些許愧疚。

電話的另一端哦了一聲，便掛斷了。

那天夜里，李建華回到家時(shí)已是深夜。燈已經(jīng)熄滅，妻兒已入睡。

他躡手躡腳地走進(jìn)臥室?！霸琰c(diǎn)睡吧?！焙诎抵惺瞧拮拥穆曇?，她還沒有睡著，語調(diào)里帶著慵懶的倦意。

“馬上就睡。”他回應(yīng)著，走到床邊，俯身摸妻子的頭，又說：“你別生氣了！”

“你別管我，我睡一覺就好了?！睆埮迮宸艘粋€(gè)身，把背朝向他。

李建華呆立片刻，暗中嘆息一聲，悄聲出去了。

那時(shí)張佩佩已經(jīng)懷了四個(gè)多月的身孕。在得知自己懷孕后的那天夜里，孩子睡覺后，張佩佩坐在桌邊削蘋果，一邊對(duì)坐在沙發(fā)上刷手機(jī)的丈夫說：“我懷孕了！”

“?。　崩罱ㄈA抬起頭望著妻子，一臉茫然。

張佩佩平靜地重復(fù)了一遍。

李建華小心翼翼地問：“多久了？”

張佩佩說：“剛懷上?！彼烟O果切了一小半遞向丈夫。李建華擺擺手。張佩佩咬一口蘋果，嚼得清脆有聲。李建華緊張地看著她。

張佩佩問：“你是咋想的？”

李建華說：“我聽你的?！?/p>

“打掉。”她說得斬釘截鐵。

他猶猶豫豫地說：“也是一條命呢?！?/p>

張佩佩扔下剛啃了兩口的蘋果，嚷起來：“我都36歲了，我不想再做全職媽媽，把女人的年華全都耗在家務(wù)上?！?/p>

她既生氣，又委屈。當(dāng)初生下兒子后，由于沒人幫著帶孩子，張佩佩就辭職做起了全職媽媽。這些年日復(fù)一日的辛勞和悲欣，只有自己知道。待孩子上了小學(xué)后，她突然感到漫長的空虛。她想重新去工作，但這時(shí)候的她，已經(jīng)35歲，又沒有出類拔萃的能力，在職場上是一個(gè)尷尬的年紀(jì)。找了很久，才終于找到一個(gè)相對(duì)滿意的工作。假如再生孩子，她將不得不再次做起全職媽媽，待第二個(gè)孩子進(jìn)入小學(xué)，她都年過四旬，人生中的美好年華在單調(diào)、繁瑣的日常家務(wù)中消耗殆盡。她不敢去想象，那又將是怎樣一種灰暗的空虛和絕望。更重要的是，在大城市養(yǎng)育孩子的成本太高了，她不愿給這平凡的日子再添加艱難的重壓。她向丈夫重申她的決定：“我不想再生了?！?/p>

李建華一直都記得她站在客廳的吊燈下，又激動(dòng)，又悲傷，額頭和脖子上有青筋如小蚯蚓在蠕動(dòng)。她幾乎是在喊：“我年紀(jì)不小了，生完二胎，養(yǎng)大孩子，我就老了，啥事兒都沒干，啥事兒也干不成了。”

李建華慌忙安慰她：“那就不生，不生了?！?/p>

在醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)的時(shí)候，當(dāng)冰涼的器械搭上張佩佩小腹的一瞬間，她突然喊起來：“停！”醫(yī)生錯(cuò)愕地看著她。連她后來也無法解釋，為何在那一刻她會(huì)突然反悔，也許是出自于一份與生俱來的母性，她堅(jiān)定地喊起來：“不做了，我要把孩子生下來?！?/p>

李建華尊重妻子的決定，同時(shí)也有一種如釋重負(fù)的輕松感。

2

每一次孕檢，李建華都陪著妻子去醫(yī)院。那天在醫(yī)院嘈雜的走廊上，他接到了岳父的電話。一個(gè)低沉、疲倦的聲音從喧囂中傳過來，顯得無限遙遠(yuǎn)。李建華快步走到一個(gè)相對(duì)僻靜的角落。

岳父問：“端午你們回來不？”

李建華說：“不回去了。路遠(yuǎn)，我怕佩佩承受不了。你們呢，媽媽的病怎么樣了？”

“她是老樣子，病情沒有加重。只是我……”岳父停頓了，他的遲疑讓電話另一端的女婿敏銳地捕捉到了。

李建華問：“你怎么了？哪里不舒服嗎？”

電話里是短暫的沉默，隨即一個(gè)聲音縹緲地傳過來：“我覺得胃疼，好幾次半夜都被疼醒了。”

李建華心里咯噔一下，一種玻璃開裂的聲音。他問道：“看過醫(yī)生了嗎？”

“在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院開過藥，不管用?！?/p>

“鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院哪行呢，你起碼得去大一點(diǎn)的醫(yī)院看看?！?/p>

電話的另一端沉默著。

李建華又問：“有多久了？”

“四五個(gè)月了吧，春節(jié)前就開始痛的?！?/p>

李建華微微惱了：“你為什么不早說呢？我們好帶你去看看啊?！?/p>

電話里又是剎那的沉默，隨即一個(gè)語調(diào)黯然的聲音仿佛風(fēng)從門縫擠進(jìn)來：“我以為忍一忍，忍一忍就過去了?！?/p>

李建華說：“別再拖了，星期天我去接你到醫(yī)院檢查?！?/p>

周日一大早，李建華就開車趕去一百五十公里外的鄉(xiāng)下。岳父岳母都是農(nóng)民，一直住在農(nóng)村。李建華剛剛開車到院子門口，岳父就站在那里等著他了。才幾個(gè)月不見，六十二歲的岳父變得憔悴不堪，又黑又瘦，就像晚秋的莊稼有著漫長的蕭索。李建華心里微微地酸了。

岳父岳母早早地準(zhǔn)備好了兩筐雞蛋、一只鴨子、兩只公雞，還有一籃子蔬菜?；加信两鹕〉脑滥割濐澪∥〉亓嘀卟送髠湎溲b，慌得李建華趕緊過去攔住她。

岳母的帕金森病已經(jīng)是中晚期了，行動(dòng)遲緩，但還好在尚未惡化到臥床的地步。這幾年，都是岳父在照料她。李建華擔(dān)心把岳父接進(jìn)城里看病后，沒人照顧岳母，就提出叫岳母一同進(jìn)城。岳母沒有答應(yīng)，她念叨著：“家里的那么多只雞、鴨、鵝，沒人照看呢。我要是也走了，它們要餓死呢?！?/p>

她又說：“我就留在家里，我照顧得了自己的?！彼恼Z氣很堅(jiān)定。

李建華拗不過她，只得帶著岳父離開。

第二天上午，李建華向公司請(qǐng)了假，帶著岳父去醫(yī)院。醫(yī)院喧囂如市集。掛號(hào)后，他們陷入長長的等待。李建華一次次地看著屏幕上滾動(dòng)的掛號(hào)號(hào)碼，一次次地陷入絕望。前面還排著好多人呢，這得等到何時(shí)啊。李建華焦躁地刷著手機(jī)，各種眼花繚亂的信息如臺(tái)風(fēng)過境，在他眼前刮得一片狼藉。他好幾次起身去問導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士何時(shí)才能輪到他們。護(hù)士每次都是木然地回答他，等著喊號(hào)吧。

他偷偷地觀察岳父，發(fā)現(xiàn)他茫然地坐在候診的人群中，木訥、呆滯，仿佛大海中隨波逐流的浮萍。李建華想與他說什么，卻又不知道從何說起。

花去整整一天的時(shí)間，岳父終于做完了各種檢查。他顯得無限疲倦，無力地對(duì)女婿說：“要不你給我買張票，明天我就坐動(dòng)車回去了?！?/p>

李建華說：“還有的檢查沒拿到報(bào)告呢，特別是胃鏡的報(bào)告，要兩天后才能取的嘛?！?/p>

“報(bào)告取不取都無所謂了?！痹栏概σ恍?，佯裝很輕松的樣子。

當(dāng)后來李建華回想這個(gè)場景的時(shí)候，他不得不承認(rèn)，病入膏肓的人對(duì)自己的身體有著異乎尋常的敏感。病中的岳父已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，迎接著即將到來的宿命。兩天后，李建華拿到胃鏡報(bào)告單時(shí)，他只覺腦袋嗡的一下，有著一種在大海上顛簸的眩暈。報(bào)告單上清清楚楚地寫著：胃癌。

他深吸一口氣，努力控制著情緒，揣好報(bào)告單去找岳父。

岳父正坐在醫(yī)生的診室外候診。他問女婿：“拿到了嗎？”李建華點(diǎn)頭：“拿到了?！痹栏笡]有再追問結(jié)果，也沒有索取報(bào)告單。李建華遲疑了一下，終是沉默了。

在醫(yī)生的診室里，醫(yī)生接過報(bào)告單掃了一眼，開口就說：“馬上住院吧?！?/p>

李建華對(duì)岳父說：“爸，你到外面去一下，我想和大夫單獨(dú)說幾句話?！?/p>

“是癌癥吧，不用瞞我，我承受得起?！痹栏刚f得很平靜。

李建華訕訕地說：“我……我并不是要瞞你?！?/p>

岳父直接問醫(yī)生：“大夫，是晚期嗎？”

醫(yī)生說：“是不是晚期，還不太清楚。但從圖片上來看，肯定不是早期。”隨即他加重語氣，又說：“如果手術(shù)成功，后續(xù)恢復(fù)也好，也可以多活好些年的。”

李建華說：“那就住院吧?！彼劢堑挠喙鈷叩皆栏?，發(fā)現(xiàn)他張了張嘴，欲言又止。

張佩佩得知父親的病情，她無聲地哭了。李建華給她擦眼淚。她抽噎著說：“馬萱萱媽媽說馬萱萱出生那年，她爸就是胃癌死的。來一個(gè)，就走一個(gè)?！鳖D了一下，她顫抖著嗓子說：“我害怕。”

李建華安慰她：“吉人自有天相，爸一定會(huì)沒事的?！彼f這句話的時(shí)候，明顯沒有底氣。

3

岳父的手術(shù)很順利。但醫(yī)生告訴李建華，這種病最重要的還是在于后期的康復(fù)和繼續(xù)治療，很多癌癥患者，在摘除手術(shù)時(shí)都很成功，但后來康復(fù)不理想，沒能堅(jiān)持多久就走了。李建華只好在心里祈禱岳父能夠順利康復(fù)，同時(shí)也鼓勵(lì)他好好養(yǎng)病。

岳父出院后，回到了鄉(xiāng)下的老家。李建華給他們請(qǐng)了一個(gè)保姆，起初保姆聽聞是在鄉(xiāng)下干活，怎么也不愿意，后來一番動(dòng)員，又加了工錢，對(duì)方才勉強(qiáng)答應(yīng)。怎料一個(gè)月后，岳母就打來電話，說保姆走了，怎么也留不住。那是周四的下午四點(diǎn)，李建華剛從部門經(jīng)理的辦公室出來，心里憋著一肚子火。最近的某項(xiàng)目出現(xiàn)了一些問題，過錯(cuò)并不在他，可那個(gè)姓顧的經(jīng)理卻把板子打在他身上，將他訓(xùn)得狗血淋頭，又扣去他半個(gè)月的獎(jiǎng)金，還惡狠狠地威脅道：“下次再出現(xiàn)類似的錯(cuò)誤，就直接去人事部門辦理辭職手續(xù)?！崩罱ㄈA氣得真想跳起來朝對(duì)方那張胖乎乎的圓臉狠狠一拳，但他暫時(shí)沒有那個(gè)膽量。

接到岳母的電話讓他更加心煩意亂，他深吸一口氣，努力控制著情緒。他告訴岳母別急，他會(huì)重新給他們找一個(gè)保姆。岳母卻告訴他，不用找了，他們能照顧好自己。她的語調(diào)是鏗鏘的，有一種不容置疑的斬釘截鐵。

李建華心里很愧疚，也懊惱自己的無能為力。他在五點(diǎn)鐘時(shí)匆匆離開了公司，趕去火車站接他的母親。母親已經(jīng)七十歲了，患有腿疾，左邊的小腿已經(jīng)完全變形，就像扭曲的枯枝，再也無力抽出逢春的新芽。她住在省外的老家鄉(xiāng)下，行動(dòng)極度不便，走上一百米都很吃力，可她還是堅(jiān)持要來兒子的家里看望即將臨盆的兒媳。李建華的哥哥送著母親來。

在火車站的出口，李建華看著出站的人群如同洪水洶涌，一瘸一拐的母親就像浮標(biāo)似的在潮水中起伏。他心里既高興，又酸楚。他迎上去，喊了一聲“媽”。已有半年多沒有見面了，這一聲喊濕漉漉的，帶著一種咸澀的氣息。母親問道：“建華，佩佩好久生？”李建華說：“預(yù)產(chǎn)期就是六天以后?！?/p>

家里只有緊湊的三居室，一個(gè)月前還雇了一個(gè)住家的保姆，如今母親的到來讓空間顯得有些擁擠了。當(dāng)一周后張佩佩順利產(chǎn)下一個(gè)男嬰后，家里添加了一個(gè)嬰兒床，就顯得更加擁擠了。衛(wèi)生間只有一個(gè)，早晚都要排隊(duì)。有一次李建華的母親正在上廁所，而他的兒子小辣條也要上，憋不住的小家伙開始大吼。老人家在里面應(yīng)聲：“馬上馬上。”但過了兩分鐘，她仍未出來。小辣條開始拍門，嚷著快點(diǎn)快點(diǎn)。老人家終于踮著腳，顫巍巍地走出來，自嘲道：“我老了，腳又痛，行動(dòng)慢。”小辣條進(jìn)入衛(wèi)生間后，氣呼呼地叫起來：“臭死了臭死了?！边^了一會(huì)，他出來后仍然在抱怨，說奶奶把廁所搞得臭烘烘的。做祖母的臉上有些尷尬，訕訕地說：“我鄉(xiāng)下來的，當(dāng)然臭了，不像你們?cè)诖蟪鞘??！?/p>

小辣條說：“是你不愛衛(wèi)生，澡也不洗，腳上貼的膏藥也臭烘烘的?！?/p>

李建華大聲呵斥兒子：“給我閉嘴?！毙±睏l看到父親生氣了，便不再吭聲。李建華向母親賠不是：“媽，小辣條不懂事，瞎說話，你不要跟他計(jì)較?！薄八切『⒆蛹?，哪個(gè)會(huì)跟他計(jì)較嘛?！崩罱ㄈA感到母親的語氣有點(diǎn)酸，但他并未在意。

第二天上午，李建華在辦公室突然接到母親的電話：“建華，給我買張明天的火車票，我要回去了。”他愣住了：“媽，咋了？”“沒啥，我就是想回去了?！?/p>

李建華明白，妻子尚在月子中，母親不會(huì)這么快就回去，肯定是發(fā)生了什么事。于是耐著性子問：“媽，到底發(fā)生了啥子事？”母親說：“沒啥子，我就是想回去了。你爸一個(gè)人在家忙不過來?！崩罱ㄈA微微地惱了：“現(xiàn)在又不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我爸能忙到哪里去？你真要回去，那我馬上買票，只要你不怕人家說閑話，兒媳婦還在坐月子，婆婆就回家了，肯定是兒子兒媳婦待她不好?！?/p>

電話的另一端一陣沉默，母親終于開口說出了實(shí)情：“你家小辣條說我又老，又丑，又臭，你們不歡迎我，要我早點(diǎn)滾回家去?！?/p>

“那個(gè)小兔崽子，沒大沒小，胡說八道，看我回去怎么收拾他?！崩罱ㄈA是真生氣，隨即又把語調(diào)降下來，“媽，孩子不懂事，你不要跟他一般見識(shí)。再說了，佩佩還在坐月子，你這就回去了，以后她肯定會(huì)有想法?！?/p>

電話里傳來一聲嘆息。李建華明白，母親暫時(shí)不會(huì)走了，心里松了一口氣。

晚上，李建華請(qǐng)客戶吃飯。飯局的人不多。起初大家還有些拘謹(jǐn)，但幾杯酒一下去，場面頓時(shí)便活躍起來?？蛻糇冎ㄗ樱尷罱ㄈA兩次提著滿滿的分酒器一飲而盡。李建華的酒量不大，喝完后只覺眼前云遮霧繞，世界縹緲如鏡花水月。有人贊道：“好酒量！”李建華只能嘿嘿地苦笑。

后來他酒后失憶了。酒局上最后的記憶停留在他端著杯子去給客戶敬酒后的短暫場景，對(duì)方拍著他的肩膀說：“你這個(gè)人耿直，不虛偽，我喜歡。那個(gè)項(xiàng)目就這么定了，過兩天簽合同?！崩罱ㄈA心頭一熱，豪情萬丈地說：“那我喝三杯?！?/p>

酒喝下去后，他只覺眼前越來越模糊，像一團(tuán)迷霧。

他醒來后，發(fā)現(xiàn)躺在病床上，左手背上扎著輸液管。燈光慘淡，他腦子里一片空白。他定了定神，坐起來，看到對(duì)面一個(gè)輸液的中年婦女，正茫然地瞧著他。另有八張床位，兩個(gè)空著，其他六個(gè)人有五個(gè)已睡去，一個(gè)瞪著天花板發(fā)愣。

床頭有一張醫(yī)院的處方打印單，上面寫著：重度醉酒，意識(shí)不清。治療的方式就是輸液，以促進(jìn)酒精代謝。李建華感到那些字跡如熱鍋上的螞蟻慌不擇路地亂爬亂撞，讓他半晌才回過神來。他嘆了一口氣，掏出手機(jī)看時(shí)間，已是凌晨四點(diǎn)多了，翻閱微信信息和手機(jī)通話記錄，一切均發(fā)生在失憶前。他努力尋找著記憶的蛛絲馬跡，終是徒勞無功。掛瓶中的液水就要滴盡了，還剩一瓶未輸，他按了床頭的呼叫器。里面?zhèn)鱽碜o(hù)士的問詢：“有什么事？”“藥水輸完了?！?/p>

“來了。”里面一陣吱吱咔咔的刺耳聲。

不一會(huì)，護(hù)士走進(jìn)來了，很嫻熟地更換輸液瓶。李建華小心地問：“護(hù)士，是誰把我送來的？”護(hù)士說：“我才換班不久，不清楚。”李建華看著處方箋，說：“是董方醫(yī)生給我檢查的，能不能把董醫(yī)生請(qǐng)過來？”護(hù)士漠然地看了他一眼，說：董醫(yī)生這會(huì)兒在休息，如果你不是身體問題，就暫時(shí)不要打擾他。”李建華說：“我覺得胸口不舒服。”護(hù)士說：“那你等一下?！?/p>

李建華只覺得心頭大霧茫茫。他的目光茫然地掃過同室的幾個(gè)病友，發(fā)現(xiàn)全都睡著了。其中一個(gè)大腹便便的胖子發(fā)出了急促的鼾聲，如同晚風(fēng)撲打著草葉。他突然羨慕起那個(gè)胖子來。

醫(yī)生進(jìn)來了，眼睛半瞇著，一副還沒睡醒的樣子。他劈頭就問：“哪里不舒服？”

李建華指了指胸口，說：“胸悶，心慌?！?/p>

醫(yī)生用聽診器先后在李建華的前胸和后背傾聽了一會(huì)，說：“沒什么大問題，不要擔(dān)心。好好休息一下，輸完了就可以回去了。”

輸完液，天色將曉。李建華回到家，開門，看到客廳里的燈亮著，心里不由一緊。他小心地?fù)Q好鞋，妻子便端著水杯從客廳走過來。“你請(qǐng)客吃個(gè)飯，吃到現(xiàn)在啊?！彼捓飵е唤z揶揄的意味。

李建華訥訥地說：“對(duì)不起，我喝醉了?！?/p>

張佩佩繼續(xù)揶揄道：“醉得找不到回家的路，要花一晚上的時(shí)間來找嗎？”

李建華理解妻子的那份不悅，猶豫了一下，終究是道出了實(shí)情：“醉得有點(diǎn)厲害，還去醫(yī)院輸了液。你知道的，今晚請(qǐng)的客人，是甲方。喝不好，項(xiàng)目就成不了。”

張佩佩的聲音軟下來：“以后少喝點(diǎn)。寧愿不掙這個(gè)錢，也不要拿命來換?！?/p>

整個(gè)上午他的工作效率很低，頭仍舊是暈的，有一種失重的漂浮感。這讓他無限懊惱、自責(zé)和后悔，明明提醒過自己要少喝，最后卻是酩酊大醉。他只覺人生灰暗，生活是一道絕望的深淵。他把這稱之為酒后抑郁癥，從不知道該如何去化解。

十點(diǎn)半的時(shí)候，他給昨夜參加飯局的一位好朋友打電話。他想了解失憶的情形，對(duì)方告訴他，在分別的時(shí)候他看上去雖然有些醉意，但整個(gè)人仍然很清醒，言辭清晰，舉止得當(dāng)。他苦笑著，突然憐憫起自己來。

每天午飯后，李建華都會(huì)半躺在椅子上打個(gè)盹。這個(gè)午后他卻怎么也睡不著，頭很沉，身子很輕，仿佛在高高的秋千上蕩漾。他請(qǐng)了假，聲稱外出見客戶，卻在公司附近的酒店開了一個(gè)鐘點(diǎn)房，折騰了半晌，終于睡過去。這一覺很沉，醒來后他精神好了很多，時(shí)間卻已是四點(diǎn)多了。他把手機(jī)調(diào)成了靜音，有數(shù)個(gè)未接來電。其中有三個(gè)是哥哥打來的。他一邊穿鞋，一邊給兄長回電。

電話通了，沒有任何客套：“你在搞哪樣呢？打電話你也不接。我跟你說，媽之前給我打電話，叫我開車去接她，她要回家。到底是咋個(gè)回事嘛？”

李建華愣住了：“媽要回家？她昨天跟小辣條發(fā)生了不愉快，我已經(jīng)跟她說好了的，她也答應(yīng)了不回去的呀。一個(gè)老人家，跟自己的孫子較啥子勁呢？

“是之前打的，肯定是今天發(fā)生的事?！?/p>

“我昨晚喝多了，喝得進(jìn)醫(yī)院輸液，今天身體不舒服，剛才在睡覺。你不要著急，我了解一下到底是啥情況。”

“喝酒喝進(jìn)了醫(yī)院？”電話里的語氣顯得很關(guān)切，“以后少喝點(diǎn)，人到中年了，一定要保重身體?！?/p>

他嗯一聲，說：“我曉得?！?/p>

他給母親打電話，剛響一聲就接通了。他說：“媽，剛剛哥哥打電話來，說你叫他開車來接你回家?！蹦赣H說：“我想回去了?！彼行┥鷼猓€是忍著：“昨天不是才說好了嗎？你咋個(gè)又有想法了嘛？”

“建華，莫問了，我就是想回去了?！蹦赣H的語調(diào)很低沉，又似乎是在哀求。

“媽，你這就回去，你讓我以后咋做人？”李建華終于提高了聲音。

“我就是想回去了，想回去了。但是你忙，我怕耽擱你，就叫你哥來接我?！?/p>

母親的聲音微微沙啞，有著一種凄風(fēng)苦雨的哀愁。李建華心里一痛，沉默了。半晌后，他說：“路途太遠(yuǎn)，要開八個(gè)小時(shí)，哥哥往返太辛苦了。今天周五，后天我休息。我后天開車送你到半路，哥哥在半路上接你?！?/p>

電話另一端的聲音有些猶豫：“那……那要得嘛?！?/p>

回到家，李建華悄悄把兒子拉到一邊，問他是不是罵奶奶了。小家伙連連搖頭。李建華拉著臉問：“給我說實(shí)話。”兒子急得漲紅了臉：“我說了，沒有沒有?！彼粗鴥鹤拥谋砬?，確信小家伙沒有撒謊。他沖著兒子笑了一下，又悄聲問：“今天有人跟奶奶吵架了沒？”

兒子先是搖頭，隨即他又遲疑起來，說：“我做了作業(yè)后，就出去玩了。我不曉得那段時(shí)間有沒有人跟奶奶吵架。”

在兒子那里得不到答案，李建華去問妻子，張佩佩的語氣又淡又冷：“她要回，就讓她回去吧?！彼f話時(shí)，沒有給丈夫好臉色。李建華猜想婆媳之間肯定發(fā)生過什么，可他不敢再問，心里有泥沙堆積、堵塞，攔住潮水，卷起了漩渦。

在開車送母親回家的那天早晨，母親在臨走時(shí)深情地看著她的兩個(gè)孫子，臉上笑著，眼里滿是淚花。上車后，她便吃了暈車藥，沒多久就睡著了，頭歪著，像個(gè)孩子，安詳而恬靜。花白的頭發(fā)就像凌亂的雪地，臉上密密麻麻的皺紋落滿了時(shí)間的灰塵。李建華看著母親，心中有一種父親般的柔情，卻又有一種不孝的愧疚。由于離家遠(yuǎn)，每年回鄉(xiāng)探親的次數(shù)寥寥無幾。好不容易母親來到了自己所在的城市，卻又吵著要趕回去。他想跟母親說說話，偏偏她吃了藥后一直在睡。這一別，又將會(huì)在很長的一段時(shí)間后才會(huì)相見。他看著遙遠(yuǎn)的前路，心頭猶如颶風(fēng)襲過。

有那么一瞬間他甚至有些恍惚地懷疑，自己背井離鄉(xiāng)地打拼，疏離了親情，冷落了日漸蒼老的父母，那么這樣的打拼到底還有沒有意義？更令人沮喪的是，他不過是在城市里站穩(wěn)腳跟，有一個(gè)棲身之地罷了，離成功尚有光年之遠(yuǎn)。

李建華把車開到一個(gè)服務(wù)區(qū)休息時(shí)，叫醒了母親。母親迷茫地看著他。他說：“媽，你要上廁所不？”母親疲倦地?fù)u搖頭。

他們是一早就出來的，還沒有吃午飯。李建華已經(jīng)饑餓難耐，他說：“媽，你想吃啥？我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西?！蹦赣H連連擺手，說：“我暈車，不敢吃，我吃了要吐?！?/p>

“那你不餓呀?！?/p>

“不餓。我也忍得住。”

天氣炎熱，氣溫高達(dá)三十多度。李建華下車時(shí)沒有熄火，以便母親坐在車上繼續(xù)吹空調(diào)。他點(diǎn)了一碗面，面很難吃，連鹽味都不夠。他想著母親已七十歲了，按照正常壽命，可能也就只有一二十年的光景了，如果以自己每年只回家一兩次的情況而言，那么今后與母親見面的機(jī)會(huì)，就只剩下一二十次了。而生死無常，禍福難料，假如母親突然出現(xiàn)意外，那么見面的次數(shù)就更加少了。這般一想，他心里一片黯然，連面都吃不下去了。

李建華回到車上，才發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)熄火了。母親把車窗開著，正百無聊賴地望著外面。李建華微微一愣：“媽，是你給車熄的火？”

“我關(guān)的，關(guān)了少燒油?！蹦赣H指了指一鍵啟動(dòng)按鈕，又說：“你哥哥的車也有這種開關(guān)，以前坐他車的時(shí)候，他跟我說過?！?/p>

“燒這么一會(huì)兒油，花不了多少錢的。你關(guān)了，就吹不了空調(diào)了。”

母親說：“我不熱?！?/p>

李建華暗嘆一口氣。開著車走了一會(huì)，他突然問：“媽，佩佩是不是和你吵架了？”

母親輕聲說：“建華，你就莫問了?！?/p>

李建華有些氣惱，但忍住了。他生氣的原因不是母親沒有告訴他實(shí)情，而是因?yàn)槟赣H已年邁，恐怕這是最后一次來他家里了。他希望母親能多住一些時(shí)日，他好陪陪她?？赡赣H卻堅(jiān)持要走，他連這一點(diǎn)微薄的孝道都未能盡到。

繼續(xù)一路向前。李建華和兄長終于在一個(gè)服務(wù)區(qū)碰頭了，兩人寒暄幾句，母親就上了兄長的車。李建華看著母親搖搖晃晃的背影，如同一株開花的蘆葦在風(fēng)中搖曳。這一去又是漫長的告別，他只覺悲從心來，淚水差點(diǎn)就流下來了。

4

有一段時(shí)間，李建華老是做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見他開著車，進(jìn)入一個(gè)環(huán)島，那地方車流量很大，各種車不斷地匯聚而來，他繞著環(huán)島，不停地繞，怎么也找不到出口。每一次，都會(huì)有一輛從右側(cè)飛馳過來的車跟他撞在一起，然后就醒了。黑暗中，妻兒的呼吸聲均勻而平靜，如同水面上的一抹漣漪。但有一次他醒來時(shí)，突然聽到妻子在哭泣。那是一種傷心的低嚎，卻又掏心掏肺，哭得無所顧忌。他頓時(shí)睡意全消，渾身的汗毛全都豎起來了。他聽到妻子哭了一會(huì)，然后又停息了。

他輕輕地?fù)ё∑拮?，突然又聽到她發(fā)出了輕微的鼾聲，他這才明白，原來妻子是在睡夢(mèng)中哭泣的。他也曾在夢(mèng)中哭過笑過，但每一次他都會(huì)從中醒來，而不論是哭是笑，每一次他醒來后都會(huì)滿懷失落。

第二天清晨，兩人幾乎是同時(shí)起床。李建華一邊穿衣服，一邊問：“你昨晚做噩夢(mèng)了？”

“沒有?！睆埮迮逑仁呛芄麛?，隨即又猶豫起來，“我好像做了夢(mèng)，但夢(mèng)見了什么，我忘了。我入睡難，要折騰很久才睡得著，好在睡過去后，就會(huì)睡得沉，不愛做夢(mèng)，很多時(shí)候做了夢(mèng)，醒來后也會(huì)忘?！?/p>

李建華說：“多好啊，我就睡眠淺，經(jīng)常做一些亂七八糟的夢(mèng)，然后經(jīng)常在夢(mèng)里醒來。”

“你就知足吧。躺下去一分鐘就睡著了，簡直沒心沒肺?！?/p>

“但是我經(jīng)常半夜醒來，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，我就醒了。沒辦法呀，神經(jīng)衰弱，這段時(shí)間好像加重了，左邊又開始耳鳴了?！?/p>

“你不是看過醫(yī)生，還開藥吃過嗎？”

“醫(yī)生說，少熬夜，少勞累，少喝酒，少焦慮?！崩罱ㄈA苦笑一下，開門往外走，走到門口時(shí)突然回頭補(bǔ)充了一句：“這不都是廢話嗎？”

吃早餐的時(shí)候，張佩佩突然說：“我覺得醫(yī)生從來不說廢話，是聽這話的人，有沒有把它當(dāng)成廢話?！?/p>

李建華把面包一個(gè)勁地往嘴里塞。

張佩佩繼續(xù)說：“有的事情，本來是可以做到的，比如少喝酒，甚至是不喝酒。雖然我對(duì)你的行業(yè)不是特別了解，但我知道，很多不喝酒的人，照樣把業(yè)務(wù)做得很好?！?/p>

李建華塞得太多，吃得太急，被噎得直打嗝。

張佩佩白了他一眼，埋怨道：“慢點(diǎn)吃嘛，又沒人跟你搶?！?/p>

李建華緩了一口氣，說：“你說得對(duì)，做業(yè)務(wù)并不一定都要喝酒。我爭取把它戒了?！?/p>

“你能戒得了？”張佩佩翻了翻白眼，“鬼都不信！”

妻子的嘲諷讓他生氣，他扔下了餐具，沖著兒子喊起來：“走，上學(xué)了。”

送完兒子，李建華便趕往火車站，乘車去外地出差。

在異鄉(xiāng)的城市，李建華與客戶碰頭后，張佩佩的電話打來了，聲音幾乎是哽咽的：“醫(yī)院的復(fù)查報(bào)告出來，我爸不行了，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟去了?！?/p>

“怎么？怎么就轉(zhuǎn)移了呢？上次復(fù)查時(shí)不是都挺好的嗎？”李建華非常吃驚，腦子里全是嗡嗡的蜂鳴。

“我也不知道。檢查結(jié)果就是這樣的?！彪娫捴械穆曇舭统?，恍若模糊的細(xì)雨。

李建華不知道該說什么，只感到有絞心的疼。

“醫(yī)生說，留給我爸的時(shí)間，就是數(shù)著天數(shù)過了。他這一輩子，都沒享過啥子福，就要走了?！睆埮迮宓目蘼曂蝗淮笃饋?。

李建華哀嘆道：“這真是讓人難過。我原以為他做了手術(shù)，可以多活好些年的?！?/p>

張佩佩說：“這就是命！”她抽泣了幾聲，又接著說：“我和我媽商量了一下，為了讓我爸少受點(diǎn)罪，準(zhǔn)備送他回甜城，去東興區(qū)人民醫(yī)院住院治療。你能不能早點(diǎn)回來，把他們送回去，幫著辦一下相關(guān)手續(xù)，再拿點(diǎn)錢給他們。另外，你能不能幫忙在醫(yī)院外面看看，租一個(gè)房子，這樣方便些?！?/p>

李建華嗯一聲，問道：“爸知道他現(xiàn)在的情況嗎？”

“我們還沒有告訴他。我們只是跟他說，送他去東興區(qū)人民醫(yī)院住院治療。雖然他啥都沒說，但我感覺得到，他其實(shí)什么都明白?！彪娫捓锏穆曇舻统炼诌b遠(yuǎn)。

這次岳母陪著岳父來醫(yī)院復(fù)查，是張佩佩帶著他們?nèi)サ尼t(yī)院。沒想到，得到的卻是一個(gè)催人斷腸的兇訊。張佩佩在給李建華打完電話后，又掩著嘴哭了好半天。

按照原計(jì)劃，李建華是要兩天后才回去的，但他在第二天一早就趕了回去。在見到岳父時(shí)，李建華發(fā)現(xiàn)他面色平靜，一副超脫之態(tài)。他客客氣氣地對(duì)女婿說：“辛苦你了！”

他一點(diǎn)也不像瀕臨死亡的人。李建華很難過，不知道岳父是佯裝平靜，還是真的看淡了生死。

天黑時(shí)，他們抵達(dá)了甜城的醫(yī)院。李建華給岳父辦好了入院手續(xù)。坐在床上的岳父看上去疲倦，對(duì)李建華說：“建華，你快回去吧。家里忙，你工作也忙，明天還要上班呢。”

李建華說：“我明天再回吧，把房子租好了再回去?！?/p>

岳父沉默了一會(huì)，說：“其實(shí)我不用來住院的。這完全是浪費(fèi)大家的時(shí)間，也浪費(fèi)錢。但我最終同意了，是考慮到佩佩，我只是想減輕她的負(fù)疚感。將來她……”

坐在旁邊剝橘子的岳母打斷丈夫的話，帶著一絲嗔怪的語氣：“你就少說兩句嘛?！?/p>

岳父頓時(shí)住口不語。

岳母把剝好的橘子遞給丈夫，側(cè)頭對(duì)李建華說：“你快回去吧。這里的事情，我們都能處理。路遠(yuǎn)，晚上又黑，你開慢點(diǎn)?！?/p>

李建華起身走了。但他并未回去，他在附近的酒店開了一個(gè)單間，開始在網(wǎng)上查找醫(yī)院附近的租房信息。每一套房源的后面都留著中介的聯(lián)系電話，他看中了其中的兩套房子，就給聯(lián)系人打電話。是個(gè)女的，顯得很熱情，聲音很好聽。他們約好明天上午九點(diǎn)鐘看房子。

女中介是一個(gè)相貌平平的年輕女子，穿著黑色的職業(yè)裝。在帶著李建華看房的過程中，她一直在微笑，說話時(shí)語調(diào)很柔軟。但是當(dāng)李建華決定租賃其中的一套套二的房子時(shí)，她突然提出，房租每個(gè)月要增加兩百元，她解釋說，這是今早房東要求的。

她又補(bǔ)充道：“這房子戶型方正，采光又好，家具家電齊全，緊俏得很，剛剛你看到了的，我接到好幾個(gè)電話，都是想租這套房子的?！?/p>

李建華心里怒火明亮，不是因?yàn)殄X，而是覺得被耍了，但最終還是咬著牙答應(yīng)。

辦好租房的相關(guān)手續(xù)后，李建華來到了醫(yī)院。岳父正在輸液，老兩口面對(duì)李建華的到來顯得很吃驚。李建華把實(shí)情告訴了他們，岳父長嘆一聲。岳母埋怨道：“你這孩子，一點(diǎn)都不聽話?！钡抗馊岷?，滿是溫暖的水色。

5

李建華和張佩佩有好幾天沒怎么說話了。

起因是她在教育小辣條時(shí)，兇巴巴地吼了他。李建華插了話，覺得她態(tài)度不是很好，希望她溫柔一些。兩人為此吵了幾句。吵了之后，她就不再跟他說話了。

每當(dāng)她一生氣，就會(huì)跟他冷戰(zhàn)。以前出現(xiàn)這種情況，他就會(huì)給她道歉，但每一次道歉時(shí)，他都希望她借坡下驢，跟他冰釋雪融，和好如初，然而，她不僅不會(huì)立即原諒他，反倒是話里帶刀，將他扎得鮮血淋漓。這讓他很抓狂，后來慢慢地他也不再道歉了，跟她僵持著。尤其是近年來諸事纏身，每天忙碌而疲倦，他更沒有閑心去哄她逗她了。

那段時(shí)間不斷地有公司裁員的小道消息傳出。人心惶惶中，誰也不敢怠慢，有的一周甚至連續(xù)加班五天。李建華在一天晚上加班到十一點(diǎn)，終于忙完了手中的一個(gè)緊急方案。他感覺餓了，便在路邊一個(gè)夜宵攤吃面，一邊吃，一邊刷微信朋友圈。他突然看到妻子在兩個(gè)小時(shí)前更新了動(dòng)態(tài)，她發(fā)了一張圖片，是她帶著兩個(gè)孩子圍在餐桌邊的合影，小兒子沒有看鏡頭，大兒子笑容燦爛，還擺出了一個(gè)比心的手勢(shì)。張佩佩也在笑，但眉宇間卻掛著淡淡的憂傷。桌子上擺放著一個(gè)蛋糕，文字配圖為：生日快樂！

他先是一愣，隨即查看日歷，頓時(shí)心里一沉，天哪，居然忘記了今天是妻子的生日。一直以來，她都是過的農(nóng)歷生日，而李建華平時(shí)沒怎么留意農(nóng)歷的日子，加上近期工作較忙，也就把她的生日給疏忽了。他趕緊給妻子發(fā)了一條信息：“親愛的，生日快樂！很抱歉，這幾天太忙了，忘記了你的生日。周末給你補(bǔ)過?！?/p>

妻子很久都沒有回復(fù)信息，他心神不寧地回到家，妻兒已經(jīng)入睡。他洗漱后，躡手躡腳地爬上床，小兒子翻了一個(gè)身，嘰嘰咕咕兩句，又睡過去了。妻子則沒有任何聲息。夜晚如同深井，他在黑暗中發(fā)呆，很快就睡過去了。

清晨鬧鐘響起，李建華迷迷糊糊地把它摁了。幾分鐘后再響第二遍，李建華這才不情愿地爬起來。張佩佩也跟著起床了。李建華很真誠地說：“對(duì)不起啊，昨天你生日，我忘記了。主要是平時(shí)沒注意農(nóng)歷?！?/p>

張佩佩不吭聲。

李建華又說：“周末的時(shí)候給你補(bǔ)過?！?/p>

張佩佩淡然地說道：“每個(gè)人的出生只有一天?！?/p>

李建華沉默了一下，說：“反正千錯(cuò)萬錯(cuò)，都是我的錯(cuò)。你不要生氣了。”

張佩佩沒回應(yīng)，開門出去了。

這一次她真的很生氣，對(duì)他的態(tài)度冷到了極點(diǎn)。

李建華為了緩解關(guān)系，便去商場專柜買了一個(gè)奢侈品牌的女包。他記得以前她跟他聊過那個(gè)品牌，話語中隱含著贊賞。但一直以來她都從來不花錢買那些太過昂貴的東西。在他們結(jié)婚五周年紀(jì)念日的時(shí)候，他想給她買一個(gè)奢侈品的女包。她拒絕了，她說：“不要浪費(fèi)錢了，沒那個(gè)必要。咱們又不是有錢人，真要背著那么一個(gè)包出去，人家還以為是A貨呢?！崩罱ㄈA說：“咱們雖然不是有錢人，但也算是小康之家，偶爾買一個(gè)奢侈品的包，還不至于傷筋動(dòng)骨?！?/p>

張佩佩說：“節(jié)約一點(diǎn)多好啊，不要花那些冤枉錢?！?/p>

對(duì)于妻子的勤儉務(wù)實(shí)，李建華很欣賞。但他也明白，假如家里經(jīng)濟(jì)條件非常好，妻子也不會(huì)排斥買奢侈品的。這一次他沒有跟她商量，就買了一個(gè)灰色的奢侈品女包。他注意到她的包大多是灰色，他相信這是她最中意的色調(diào)。

那天下午李建華早早下班，開著車來到妻子上班的公司樓下，給她發(fā)了一條信息：“我到你們公司樓下了，接你一起下班?！卑l(fā)出的消息如同石沉海底，很久都沒有一絲漣漪和回音。他終于按捺不住，給她打電話。張佩佩很生硬地告訴他：“晚上我要和兩個(gè)同學(xué)聚會(huì)。我已經(jīng)跟龍阿姨說了，請(qǐng)她幫忙接一下小辣條。”

他微微失落，說：“那你能不能下來一下？我給你帶了一樣?xùn)|西?！?/p>

“啥東西嘛？”

“你下來嘛?！?/p>

他能夠感受到電話另一端的遲疑，然后傳來一個(gè)猶猶豫豫的聲音：“好嘛?！?/p>

十分鐘后，張佩佩從寫字樓的一個(gè)單元門走出來。李建華把女包藏在身后，朝妻子迎上去。她走過來，漠然地看他一眼，說：“啥子嘛？”李建華把包遞向她，說：“給你的，也不曉得你喜不喜歡這種款式和顏色?！?/p>

張佩佩先是微微一詫，隨即譏諷起來：“老李，你好有錢哦?！?/p>

李建華訕訕地說：“偶爾買一次嘛?！?/p>

張佩佩說：“你收回去吧。我不喜歡。再說了，我這種身份，也不配用這種包。”

李建華耐著性子，盡量以一種溫和的語氣說：“我知道，很多地方我都做得不好，尤其是這段時(shí)間，我忽略了你的感受，和你溝通交流得比較少，是我的不對(duì)，你不要生氣了，好不好？”

“你想多了。”她的語氣很淡，“我要上去了，工作上還有一些急事需要處理?！?/p>

她走得很決絕，頭也不回。他只覺心里有轟隆隆的巨響，一些東西正在垮塌，雪崩一樣。

路上他把車開得飛快，一路超車，在車流中不停穿梭。整個(gè)世界仿佛是喧囂的大海，他獨(dú)自在風(fēng)浪中潛水。一個(gè)聲音隨著涌來的巨浪顫抖著大喊：“離婚吧！”他稍稍喘了一口氣，在一個(gè)路口等紅燈時(shí)，他打開手機(jī)上的微信，在與妻子的對(duì)話框中輸出了“離婚吧”三個(gè)字，猶豫著，還未按下去，綠燈就亮了。他放下手機(jī)，開著車?yán)^續(xù)前行。在下一個(gè)路口等候紅燈時(shí)，他拿起手機(jī)，又把那三個(gè)字刪掉了。

他借助無線耳麥給保姆龍阿姨打電話，告訴對(duì)方，他去接孩子放學(xué)。當(dāng)他在學(xué)校外看到兒子的影子像螞蚱一般蹦蹦跳跳地跑出來時(shí)，他只覺心頭一軟，淚水差點(diǎn)涌出來了。

6

好幾個(gè)夜晚，李建華都在反思，他和妻子很少爭吵，從不打架，為什么就走到了這個(gè)冰冷的、互不溝通的地步？這一切顯得毫無征兆，但又有跡可循。想想他們有多久沒有好好地聊過天了？有多久沒有一起看過一場電影了？又有多久沒有一起外出旅行過了？更糟糕的是，在日復(fù)一日的油鹽醬醋和鍋碗瓢盆中，他理所當(dāng)然地認(rèn)為這般平淡和靜默，就是生活的真相了，殊不知生活的大海看上去風(fēng)平浪靜，但實(shí)則暗流洶涌，那艘家庭的小舟早已悄悄漏水了。

有一天晚上，孩子們都睡下了。李建華站在陽臺(tái)上，看著外面閃閃爍爍的霓虹發(fā)呆。陽臺(tái)上掛著晾曬的衣服，張佩佩過來取衣服時(shí)，突然說了一句：“我跟你說，麻煩你這幾天多操心一下家里的事。”李建華還未回過神來，茫然地“啊”一聲。張佩佩取下衣服就走了。李建華說：“我想跟你談?wù)??！?/p>

“我困了，想睡了?！睆埮迮宕蛄艘粋€(gè)哈欠，拒絕了他。

李建華呆呆地站在原地，心如一地凌亂的散沙。

次日下午，李建華和一個(gè)客戶通完電話，回到辦公桌前，突然發(fā)現(xiàn)郵箱里有一封新郵件，意外的是，這封郵件竟然是張佩佩發(fā)來的。

老李：

你收到這封信時(shí)，我已經(jīng)離開了這座城市。不要問我去了哪里，我只是想一個(gè)人靜一靜。

這時(shí)候丟下嗷嗷待哺的孩子離開，我真不是一個(gè)好母親?？墒俏艺娴目覆蛔×?，尤其是生下二胎后，我變得沖動(dòng)、易怒、煩躁、焦慮，也變得更加沉默、自閉。總覺得活得太卑微，太沒有價(jià)值感了。于是我重新找工作，希望能夠通過上班來緩解、稀釋這種情緒，也想通過在工作上取得一定的成績來重新建立內(nèi)心里的一點(diǎn)價(jià)值底氣，可我離開職場多年，完全無法適應(yīng)，導(dǎo)致工作上極度不順，這讓我更加心灰意冷。但真正惱人的，還是每天回家后都無法回避的兩個(gè)孩子的問題——他們的教育問題，他們的成長問題。你經(jīng)常很晚才回來，你無法理解我獨(dú)自面對(duì)兩個(gè)孩子的那種感受。我知道你也很辛苦，但你作為男人，你還可以跟朋友們喝喝酒，有時(shí)也打打牌，可我不行啊，兩個(gè)孩子需要我。我越來越壓抑，越來越痛苦。所以很抱歉，這段時(shí)間一直讓你忍受著我的負(fù)面情緒。但我也希望你能明白，我真的活得太拘謹(jǐn)了，太抑郁了。

這段時(shí)間，勞煩你多花一點(diǎn)時(shí)間照顧家里。尤其是小辣條，你要多陪陪他，好幾個(gè)晚上他都跟我抱怨，說爸爸很久沒有給他講睡前故事了。

不要給我打電話，手機(jī)我會(huì)全程關(guān)機(jī)，你打不通的。也不要給我回信，我不會(huì)上網(wǎng)的。對(duì)不起，老李，我真的需要獨(dú)自靜一靜。

這封信寫得潦草而匆忙，不夠完整，沒有署名，也沒有日期，但李建華可以肯定這是妻子寫的。他只覺心里有什么東西轟然坍塌，宛若一場地震。

半晌后，他才稍稍緩過神來，給張佩佩打電話。果然關(guān)機(jī)了。又給保姆龍阿姨打電話，響了很久才接通，里面?zhèn)鱽磬须s的聲響。龍阿姨說她帶著孩子在外面玩耍。她又說上午的時(shí)候張佩佩叮囑她，每天下午幫著接一下小辣條。最后她問李建華：“發(fā)生啥子事情了么？”

“沒啥！”李建華的語氣干脆利落。

那天下午，在學(xué)校門口接到兒子后，兒子嘰嘰喳喳地說個(gè)不停，把在學(xué)校發(fā)生的事情一一告訴給父親。他牽著兒子的手，不敢去想象孩子們沒有母親陪伴的場景。夕光一片輝煌，他心里有著空蕩蕩的憂傷。

晚飯時(shí)，小辣條問父親：“媽媽呢？”李建華說：“出差了。”小家伙繼續(xù)問：“那媽媽什么時(shí)候回來？”

“很快就回來?！?/p>

“很快是多快？”

“大概要四五天?！?/p>

“這么久啊?！毙±睏l說，“爸爸我跟你說，媽媽經(jīng)常吼我，她在家的時(shí)候，我就不想看到她?？墒撬辉诩伊?，我又想她了?！?/p>

李建華心頭一酸，伸手摸了摸兒子的頭。他在心里問自己：她到底去了哪里呢？她又什么時(shí)候回來？他很是自責(zé)，為忽略妻子的感受而深感痛苦和后悔，嘴里的飯咽不下去了。

他潦草地丟下碗筷，強(qiáng)打著精神輔導(dǎo)大兒子做作業(yè)，又心不在焉地陪著小兒子玩耍。終于，孩子們睡下了，就像是戰(zhàn)斗初歇，他獲得了暫時(shí)的喘息。這時(shí)電話突然響了，是岳母打來的。夜已經(jīng)很深了，他很害怕在這樣的時(shí)刻接到親人的電話。他心里猛地一顫，按鍵的手禁不住抖動(dòng)起來。

“建華，佩佩的電話關(guān)機(jī)了，打不通了，我就給你打了?！?/p>

“她出差了?！彼隽艘粋€(gè)謊。

“你們爸爸可能不行了，我剛剛喊他，已經(jīng)喊不應(yīng)了?！?/p>

李建華手一滑，手機(jī)掉在地上。他又抖抖索索地抓起手機(jī)，顫著聲音說：“媽，你先不著急，我這就開車趕過去?！?/p>

電話里的聲音顯得很猶豫：“都這么晚了，要不……要不明天再來吧？”

他說得很堅(jiān)決：“沒事，晚上車少，很快的?！?/p>

他簡單收拾了一些衣物，又喊醒保姆，給她交代了幾句，就風(fēng)風(fēng)火火地出發(fā)了。

雪亮的車燈猶如引路的燈塔。黑暗中，高速公路兩側(cè)起伏綿延的山坡仿佛是巨鯨的背脊，車輛疾馳中掠過的風(fēng)聲嘩嘩啦啦，猶如大海的夜潮翻滾不息。

李建華到達(dá)醫(yī)院，一進(jìn)病房就看到岳父輸著液，閉著眼，形容枯槁，近乎油盡燈枯。床頭連接著他身體的監(jiān)護(hù)儀上，顯示著李建華看不懂的參數(shù)值。一條曲曲折折的心率線如波浪晃動(dòng)，宛如正在描述他坎坷不平的人生軌跡。李建華問岳母：“爸爸情況怎么樣了？”

岳母黯然地說道：“醫(yī)生說，估計(jì)就是這一兩天了，要我們做好后事準(zhǔn)備。”

李建華沉默了。岳母也沉默了。他們的目光不經(jīng)意間碰到了一起，也都快速避開。窗外燈火迷離，長夜幽深。李建華盯著外面發(fā)了一會(huì)愣，回過頭來，問道：“墓地選好了沒？”

“還沒有。要找陰陽師看風(fēng)水。七大隊(duì)的劉叔叔就是陰陽師，我把電話給你，你去找他，他曉得安排?！?/p>

李建華說：“我明天就去辦，把棺材選好，碑也一起做好?！?/p>

岳母說：“還要請(qǐng)一個(gè)總管來全面安排喪事。二大隊(duì)的吳爺經(jīng)常做紅白事的總管，他合適。”

李建華說：“好。我抓緊時(shí)間去辦?！?/p>

岳母說：“佩佩的電話一直打不通。你們是不是吵架了？”

“沒有。她出差了?！?/p>

“出差了也用不著關(guān)機(jī)啊。還有沒有辦法聯(lián)系到她？要真是聯(lián)系不上，她怕是連她爸最后一面都見不到了?！?/p>

李建華說：“我再試一試?！?/p>

他掏出手機(jī)，分別給妻子的微信和手機(jī)號(hào)碼發(fā)送了信息：“爸爸快不行了，你若看到此信息的話，請(qǐng)速回電?！彼膊淮_定，這到底有沒有用。

岳母摸出出租房的鑰匙，遞給李建華說：“很晚了，你快去睡吧。”

李建華說：“要不你去睡吧，我守著?！?/p>

“不行，你明天還有很多事情要辦，不睡覺哪行呢?？烊?！手機(jī)要開著，有啥事我就給你打電話?！?/p>

李建華深深地看了岳父一眼，轉(zhuǎn)身走了出去。路上，他始終有些恍惚，仿佛提前看到了自己臨死前的樣子。而這一生活得忙忙碌碌，何嘗不是在為最后與人世的道別做著漫長的準(zhǔn)備。

他睡在出租屋的沙發(fā)上，怎么也睡不踏實(shí)。他數(shù)次醒來，又?jǐn)?shù)次在萬籟俱寂中入睡。他又做了那個(gè)開著車?yán)@著環(huán)島行進(jìn)的夢(mèng)，他在擁擠的車流中，只看到一圈又一圈繞彎的路。他加速，打方向，有出口仿佛在遠(yuǎn)方，又仿佛永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，他無比焦急，想找到出口沖出去，但總是在一遍遍地轉(zhuǎn)圈，他開始喊叫，但聲音卻怎么都發(fā)不出來……突然一陣響亮的電話鈴聲把他吵醒了。

天還沒有亮，他定了定神，摸到了額頭上細(xì)細(xì)密密的冷汗。他顧不上擦拭，慌忙抓起手機(jī)。那是岳母打來的電話，他腦子里一激靈，同時(shí)也感到慶幸。他慶幸這個(gè)突如其來的電話終于將他從夢(mèng)里的環(huán)島領(lǐng)出來了。

責(zé)任編輯：易清華