人狗之間

昨天夜里，我養(yǎng)了五年的狗自殺了。

我們縣有一條街以賣狗肉聞名。五年前一個夏天的早晨，我就是在那里從一個狗販子手中買下它的。當(dāng)時它還年幼，渾身臟兮兮的，蹲在幾只待宰的大狗中間。幾只大狗已感知到自己的命運(yùn)，發(fā)抖，哀嚎，甚至嘔吐，唯獨它毫無反應(yīng)。我問販狗人，這么小的也不放過嗎？那人說，狗主人養(yǎng)不下去了，也沒有別人愿意收養(yǎng)，所以賣給了他。我看它雖然偏瘦，但毛色正常，眼神也還清澈，不像患有疾病，于是向那人詢問它的主人養(yǎng)不下去的緣由。他不大耐煩，回答說狗主人只告訴他，它身體健康，肉是可以吃的。猶豫再三，我花低價把它抱了回來。當(dāng)時這樣做既不是出于對一個幼小生命的憐憫，也不是好奇它遭棄的原因。我只是相信，在它將死之時，我看到它并對它產(chǎn)生了興趣，就不能再輕易地轉(zhuǎn)身離開了。

它的死并不讓我意外。五年間它已經(jīng)多次自殺未遂。全因我及時阻止或及時送它就醫(yī)，并費(fèi)心去除家中所有的自殺條件，它才能一直活到昨日。它站立時腦袋已夠得到我的腰部，是一條修長的雄性成年大白狗。不是純白，背部和尾巴偏奶黃，雙耳則是棕黃。除去性格古怪，它的長相倒是無可挑剔。令我感到不可思議的是它自殺的方式。

今天早晨，我照例七點起床。房間里沒有它的聲音，這不奇怪。我洗漱停當(dāng)，又簡單梳理因睡覺被壓扁的頭發(fā)，才去給它喂吃的。我拿著一小盆狗糧靠近它的小窩，那是一只用簡易木框和一層裹于其上的棉布搭成的房間形狀的狗窩。喚它一聲，里面沒有任何動靜。我俯身拍了拍狗窩側(cè)面，又探手進(jìn)去碰它，摸到一條僵直的后腿。狗窩洞口較小，而它渾身已不能彎曲，我只能用小刀把洞口的那塊棉布整個拆開。它雙目緊閉，右側(cè)臥，四條腿姿勢不一，和偶爾能在野外或小巷里見到的狗的尸體沒什么區(qū)別。狗嘴邊流過血水，被狗窩底部的軟墊吸收，只留下一圈不規(guī)則的印跡。尾部和后腿濕漉漉的，散發(fā)著尿液氣味。它的體表沒有傷痕，死因一定是在內(nèi)部。我換了身衣服，無心再吃早餐，估摸到了上班時間，就帶它去醫(yī)生小姜那里。

看到我進(jìn)門，小姜已知道我的狗又出了意外。她戴上橡膠手套，一副準(zhǔn)備搶救的架勢。我告訴她不用著急，我只是想弄清楚它是怎么死的。聽聞它已經(jīng)死了，她一臉同情地看著我。我知道她并不傷心，職業(yè)讓她見慣了寵物的死亡。她的同情是留給我的——一個獨居的中年男人，失去了養(yǎng)了多年的狗。她用手撫摸被我放在地上的狗的尸體，它的身體已經(jīng)僵硬，肚子卻還算柔軟。她一摸它的胃部就知道死因了，但還是送它去里屋拍片。X光片顯示，我的狗體內(nèi)有至少三十余根長短不一的鐵釘，長的約四五厘米，短的也超過一厘米。食道和胃部已有多處被劃傷和刺破。透過已經(jīng)無法掰開的嘴巴縫隙，也能看見交錯的犬牙里那條粉色的舌頭上有被銳物劃破的痕跡。吞釘。連人類都極少采用的一種可怕的自殺方式。假如及時發(fā)現(xiàn)，做手術(shù)興許還能救它，但它選擇在夜里悄無聲息地進(jìn)行，我沒能察覺。

“已經(jīng)是一只中年的狗了，相當(dāng)于人的四五十歲?！痹绯繉櫸镝t(yī)院并不忙碌，小姜陪我坐在大廳的椅子上說話。她猜到我沒有吃早餐，為我拿了一些可以充饑的零食?！岸?，從它小時候差點被殺掉吃肉開始，就是你一次一次把它解救出來。你已經(jīng)盡力了?！痹疚乙彩沁@樣想的。一只如此漂亮的狗，唯一無憾的死法應(yīng)當(dāng)是年老而死，此外一切結(jié)束它生命的方式都理應(yīng)被禁止。直到此刻，我看著橫臥在窗邊大理石臺面上的它的尸體，曝露在清晨陽光下的白色、奶黃和棕黃，我開始質(zhì)疑我無數(shù)次制止它自殺的行為究竟能否稱作解救。我對小姜的安慰表示感激，她是個友好的女人。五年來，我們已從寵物主和寵物醫(yī)生的關(guān)系上升為朋友關(guān)系。五年前我買下我的狗，第一次為它體檢就是在她這里，原因是她的醫(yī)院離我的住所最近，步行只需十來分鐘。那時我和它已經(jīng)相處一星期，除了懷疑它的智力、聲帶、腸胃、味覺等方面有問題外，我還沒有發(fā)現(xiàn)它真正折磨人的地方。

住進(jìn)我房間的第一天，它就表現(xiàn)得隨遇而安，這讓我很欣慰。在解開繩子之前，我先帶它熟悉新居。客廳是它的主要活動區(qū)域。我告訴它，沙發(fā)很舊，而且不是皮質(zhì)的，最好不要去咬。臨窗的陽臺是它睡覺的地方，過幾天它的狗窩到了，我會安置在窗下那些花盆旁邊?！斑€得找?guī)讐K磚，把窩架起來，免得被澆花滲出的水打濕?！蔽壹仁窍褡匝宰哉Z，又像是對它說。我?guī)チ藦N房和衛(wèi)生間，又向它介紹房間的主臥和次臥。我打開兩間臥室的房門，允許它自由出入?！翱偟膩碚f，活動范圍不大，但我?guī)缀趺刻於紩鋈ド⒉?，不會落下你獨自在家的?！?/p>

當(dāng)天中午，我給它洗了熱水澡。打濕之后它顯得更瘦了，肋骨清晰可見，腰胯干癟。它已經(jīng)做過絕育，大概是前主人帶它做的。正是在洗澡時，我意識到它一上午都沒有出聲。難道它的聲帶也像睪丸一樣被摘除了？我懷疑它是一條啞狗。我開始對它說話，推它，拍它，嚇唬它，全無用處。由于沉默這一特點，我曾給它起過第一個名字，如今已不記得了。后來我為它起了太多名字，我用各種方式喚它，它都沒有任何反應(yīng)。由此我疑心它的智力也有問題。我不知道它的前主人管它叫什么，但既然它對我的聲音不予理睬，起名也就沒有必要。

接下來的幾天，這個“問題少年”逐漸暴露出更多在我看來不正常的地方。它的胃口不佳。我按照標(biāo)準(zhǔn)，定時定量喂它狗糧，它往往只吃下一小半。我原以為是它吃不慣我買的狗糧或是不適應(yīng)新環(huán)境的緣故，后來發(fā)現(xiàn)那一小半就是它的飯量。往后很長一段時間我都擔(dān)心它營養(yǎng)不夠，我想盡辦法讓它多吃，更換過無數(shù)種食物，它都不為所動。據(jù)我觀察，幾乎每一只寵物都有自己飲食上的喜好，而我很難發(fā)現(xiàn)我的這只狗愛吃什么、不愛吃什么。與此相應(yīng)的是，它對一切活動不感興趣。寵物商店的店員推薦了多種玩具，沒有一樣是它愿意碰的。那時它的體形不大，可以輕易地鉆到洗衣機(jī)背后、沙發(fā)底下、花盆縫隙間。它偏愛這些角落，往往一待就是幾個小時。我原以為它像貓一樣躲起來是為了睡覺，每當(dāng)俯下身子去看它，卻發(fā)現(xiàn)它的眼睛總是圓溜溜地睜著。一天早上，我嘗試帶它外出散步。它大概不明就里，乖順地隨我去了，一路上它緊跟在我身后，對周遭的陌生環(huán)境并不好奇，更不會像其他狗一樣朝著樹干或墻角翹腿撒尿。我走它就走，我停它也停，我手中的狗繩一次也沒有拉直過，仿佛繩子的另一端是個無生命之物。我?guī)ュ薰啡顺Ｈサ墓珗@，在其他寵物狗撒野的地方，它仍然中規(guī)中矩地與我的步伐保持一致。偶爾有解開繩索的同類興奮地跑來與它互動，它也并不做出特別的回應(yīng)。我看它興致不高，就沒有過多停留。第二天，我又一次打算帶它外出，它卻躲開我手中的項圈。我沒有再勉強(qiáng)它。

“請幫我的狗做個最全面的體檢?！边€記得當(dāng)時我是這樣對小姜說的。寵物醫(yī)院有一種獨特的讓動物感到緊張的氛圍，而我這只狗顯得格外從容。由于它的配合，她很快就做完了，帶著祝賀的笑容說我的狗很健康，沒有任何問題。我對結(jié)果并不滿意。我雖沒有明說，言語之間也透露出對體檢可靠程度的懷疑。小姜一定認(rèn)為自己遇上了一個脾氣倔、不講理的男人，為了息事寧人，她立馬說，如果我不放心，可以免費(fèi)再檢查一次。她的態(tài)度倒讓我心生歉意，我感到她沒有敷衍。我告訴她，我的狗不出聲，飯量小，不愛運(yùn)動，不愿外出，總是趴在角落發(fā)呆，對周圍的聲音沒有反應(yīng)。而這些只是買下它一星期內(nèi)暴露出的問題。聽完這些，她讓我詳細(xì)講講我所知道的關(guān)于這條狗的信息，尤其是它有沒有受過什么大的驚嚇。

我對它的身世一無所知。它的父母是家犬還是流浪犬，是健康還是患病，它出生于室內(nèi)還是野外，它有幾任主人，它的主人有沒有虐待過它，它是否和其他動物相處過……要考證這些，只能去狗肉街問那個狗販子，而他也未必會提供前主人的聯(lián)系方式。至于有沒有受過驚嚇，我告訴小姜，它倒是差點被殺了吃肉，但還沒有看見刀子，只是被關(guān)在籠子里，并且看起來一點也不害怕。

小姜花了比第一次更久的時間重新為它做體檢。隨后她要我相信，我的狗在生理方面沒有任何毛病，甚至比正常小狗還要健康?！安挥脫?dān)心，”她說，“寵物和人一樣，有些怪癖沒什么大不了的。何況它年齡還小，您想想看，小孩子也會厭食，也會怕生。也許再長大些，適應(yīng)環(huán)境了就好了。今后它有什么問題，您可以隨時送到我這里來?！敝劣谒鼮槭裁床话l(fā)聲，她說，它的發(fā)聲器官完好無損，實在想驗證它會不會叫，只好在它屁股上重重地踢一腳了。但顯然她和我都下不去腳，只能留待今后繼續(xù)觀察。她這番話讓我稍感安心。我不再擔(dān)心它的身體狀況，只對它的智力仍然保持懷疑。

我和小姜一致認(rèn)為，它的死最后一次證明了它智力超群。那些鐵釘是從哪兒來的，我一時想不明白?？梢钥隙ǖ氖牵鼈儾⒎莵碜晕壹?。我對裝修一竅不通，從未買過哪怕是釘子螺絲之類常見的建材用品。這套房子我已住了快二十年，家具搬入時曾經(jīng)徹底清掃過，任何角落都不會有三十根之多的釘子存在。很自然地，我開始懷疑它們是陳決明帶來的。我的訪客不多，常來的除了陳決明就是幾位牌友。牌友們感興趣的只有打牌時彼此手中的撲克和兜里的錢，對我這條不熱情的狗向來不愛搭理。唯獨陳決明常常在喝酒時和我聊起它，而且他對它自殺行為的看法與常人不同。

在我收養(yǎng)我的狗大約半年后，某天中午它從客廳的窗戶墜樓。我家的窗戶冬天不常打開。即便打開通風(fēng)，我也會確保紗窗關(guān)好。因此，后來當(dāng)陳決明說我的狗是自行開窗跳下去的時候，我覺得不無道理。那時它已經(jīng)長成一條大狗了，只要智商足夠，站起來用前爪撥開紗窗并不困難。樓下便利店的小姑娘跑來敲我的門，把我從午睡中叫醒，天真地喊“叔叔，你家的狗掉了”，我才看到客廳的紗窗開著大半。寵物從窗戶墜落的事時有發(fā)生，原因多種多樣，比如天氣熱，饑餓，急躁，甚至是聞到窗外其他動物的氣味，不一而足。小姜是這樣解釋的，她說幸好我家只住三樓，下面又正好是略高于地面的綠化帶，我的狗才沒有大礙。不過它一條前腿骨折，一處關(guān)節(jié)錯位，以及腹部皮膚的擦傷，還是讓它在她的醫(yī)院住了好些天。

我請人給我家所有的紗窗安上鎖扣。陳決明看到后，笑著說沒有必要。這是個從事天氣監(jiān)測工作的男人，雖比我年輕十來歲，喝酒的共同愛好卻讓我們相處得與同齡人無異。我的狗住院那些天，他常常自發(fā)地來我家小酌幾杯?！耙阅慵夜返闹巧?，同一方法一次不成功，就不會嘗試第二次?！彼f。在聽聞我描述它的墜樓過程后，他堅信我的狗不是普通墜樓，而是自殺式跳樓。他的理由是，它能自己打開紗窗，證明它不傻，而不傻就不會因為天氣、饑餓、情緒、氣味這些膚淺的原因從這樣危險的高度跳下去。結(jié)合我家狗反常的性格，以及數(shù)月前它在馬路上逆著車流狂奔的事，我漸漸開始相信陳決明的話了。

我聽說過某些海洋生物集體死亡的事件，看到過母鹿為保護(hù)小鹿，主動將自己送入鱷魚之口，也勉強(qiáng)相信個別寵物與主人分離后傷心抑郁而死的傳聞。但一條豐衣足食的狗無端選擇自殺，在我看來是不合常理的。陳決明說他也沒聽過動物自殺的先例，但他認(rèn)為這類事遲早要發(fā)生?！澳阆胂耄既藭詺?？”他循循善誘地問。我腦中浮現(xiàn)出一群茹毛飲血的猿人，他們和動物沒什么區(qū)別。我搖頭表示不知道，他誤以為我是回答“不會”?！八月?，”他說，“死亡是自然現(xiàn)象，而自殺是社會現(xiàn)象。動物不會無故選擇自殺，除非它們?nèi)谌肴祟惿鐣！彪m然帶著醉意，但他說得煞有介事，我不肯輕信，也無法反駁。他接著說，人們把寵物訓(xùn)練得越來越聰明，讓它們逐漸能夠按照人的方式思考。有思考，就有了自殺的條件?！安恍拍愕戎矗愕墓方^對不會罷休的。它為什么自殺，它腦袋里在想什么，都不重要。支使它主動去死的是動物進(jìn)化的規(guī)律。我倒覺得這既然是使命，你就由它去好了?！标悰Q明對我家狗還會持續(xù)追求死亡的預(yù)言讓當(dāng)時的我不大高興，然而實際上在短短一個月內(nèi)，他的話就得到了驗證。如今回想起來，假如當(dāng)時我聽從陳決明的建議由它去，事情后來也不會愈演愈烈，我的狗也不至于采用更為刁鉆的手段，乃至最終死于吞釘。

“這些釘子需要取出來嗎？”小姜問。我回答不用。留著釘子，一來可以保持它身體完整，二來也算遂了它的心意。五年來，死亡是我的狗唯一的追求。仿佛有了死亡，有了X光片顯示的這一團(tuán)導(dǎo)致它最終殞命的鐵釘，它的生命才算完整。我不會再狠心將它們從它體內(nèi)拿走。小姜是個有心人，她在送它去拍片時就清理了它嘴邊、鼻孔和眼角的污垢，清洗并吹干它沾著尿液的尾部和后腿毛發(fā)。因此此時它看起來格外光潔?！昂罄m(xù)的事要不要幫你處理？”她指的是尸體的埋葬或火化。我同樣謝絕了。在我的狗入住我家以來第一次試圖自殺后不久，我就為它找到一處絕佳的埋葬之地。

當(dāng)時正值入秋，天氣適合打牌，我的三位牌友幾乎每晚都來我家。他們自覺帶上夜宵，往往是一些油膩、不易消化的東西，吃了它們，我們不得不玩到更晚。老楊進(jìn)屋的時候，說老孫就在后面，因此沒有關(guān)門。我的狗就是在那時溜出去的。它已經(jīng)比剛來時長大了許多。它跑得飛快，像聽到什么召喚一般。一開始我愣在原地，不知道一只不好動的狗為什么會突然跑出家門。老楊問我要不要追時，我才反應(yīng)過來，換了鞋子下樓找它。

它在夜晚的機(jī)動車道上逆著車流狂奔。晚高峰時間，路面上車輛極多。這樣一來它們反倒由于擁堵而速度較慢。加之我的狗是一條白狗，被街燈和車燈照得格外顯眼。車輛不斷急剎，鳴笛，被它逼停，又繼續(xù)起步。我和老楊一前一后跑在人行道上，很快就看不見它了。路口交警戴著白手套的手抓著它的后頸，將它送到我懷里時，它的整個身體都隨著心臟跳動。它沒有企圖掙脫，乖乖地讓我抱它回家。進(jìn)屋后，它已平靜下來，獨自回到它的窩中趴著，仿佛剛才什么也沒有發(fā)生過。

那時我根本想不到我的狗這一奇怪行為是出于自殺的目的。打完牌已是深夜，因此直到第二天我才有空仔細(xì)思量此事，然而經(jīng)過一夜，我探求它外出動機(jī)的欲望已經(jīng)不再強(qiáng)烈。大概是在屋子里待久了，突發(fā)奇想要去撒歡狂奔一番吧，我想。畢竟身為一條雄性的年輕的狗，野性是刻在基因里的。這件事倒提醒我，縱然它平時不愿外出，我也不該像囚徒一樣養(yǎng)著它。帶它出門是我的責(zé)任。既然它自己會在晚上跑出去，我也就嘗試入夜后再拿出它的項圈，它果然不再拒絕。原來它不是不愛出門，它只是更愿意在夜間出門。盡管它散步時對周圍的環(huán)境仍然毫無興趣，盡管我手里的繩子仍然從不會繃直，我還是因它終于愿意外出而感到欣喜。

從此我的散步時間由清晨改為夜晚。當(dāng)然，前提是不用打牌，天氣適宜。我和它都不喜歡繁華熱鬧，因此散步的方向永遠(yuǎn)只有一個，那就是快要被拆掉的老城區(qū)。那里的很多房子已經(jīng)陷入黑暗，少數(shù)還亮燈的屋子里大多住著老年人。燈光被裹在油膩骯臟的窗玻璃中，成了死氣沉沉的暗黃甚至棕黃、黑黃，仿佛它們一滅，這些垂死的建筑連同里面的東西就要轟然倒塌，埋入地下。來這里散步是明智之舉。人行道上常?？諢o一人，我看著我們一人一狗的影子忽而在前，忽而在后，往往一走就忘了時間。

有那么一次，由于我晚飯吃得過飽，我們穿過老城區(qū)，跨過廢棄鐵道，走過一座老橋，沿著矮山旁邊的公路，漫步到了我的妻子和兒子們居住的地方。夜間這里無人造訪，除了入口處有幾盞燈，其余地方全靠月光照明。既然來了，我想我應(yīng)該介紹他們認(rèn)識一下?！翱吹搅税?，這里很大?！蔽业吐晫λf，“照你我這速度，半個小時也走不到另一頭。到這邊來，帶你走一條捷徑?！蔽覡恐业墓菲x道路，在一座座墳?zāi)怪g穿行。和城市一樣，他們住的地方也擁擠不堪。沒有辦法，人實在太多了。

“到了。這里面就是我妻子。這兩個是我兒子。說真的，我也很久沒來了?！?/p>

“這是我最近養(yǎng)的狗，它沒有名字。這些天一直是它陪著我的。它挺好的。我也挺好的。什么都好。”

由于是夜晚，我說話的聲音比往常來這里看他們時更輕，就好像里面的人晚上也要睡覺。

從年份上看，我的妻兒過世已久。但我對時間的感覺總是與現(xiàn)實有偏差。他們是懷著喜悅的心情外出游玩時，被一輛不知什么緣故駛下山崖的大巴車帶去另一個世界的。時至今日，當(dāng)我回想起這件事，我既覺得它發(fā)生于上個世紀(jì)，又感到這些經(jīng)歷猶在昨天。他們過世之初，我每天來這里看他們，同他們說話。我此生的眼淚大多都集中于那段時間，落入我腳下這塊土地了?，F(xiàn)在來這里，我一樣想念他們，但已經(jīng)不再那樣悲傷。我向他們講述我的近況，我的狗就靜靜地趴在我腳邊。月光下的它顯得通體潔白，我忍不住用手撫摸它背上的毛，它的尾巴難得地?fù)u晃了一下，隨后又一動不動。

原路返回時，我感到墓地寧靜安詳，又有許多無聲的鄰里陪伴，的確是個死后居住的好地方。“公墓價格貴是有道理的啊?！蔽覍ξ业墓氛f?？上斯方K非同類，大概我和它死后無法埋葬在一處。一想到我會住進(jìn)這樣昂貴并且還算舒適的墓地，而它只好被隨便埋在什么地方，我有些于心不忍?！拔乙呀?jīng)開始變老了，而你還是個小家伙。”不過人的壽命比狗長多了，不出意外的話，它還是會走在我前面?！叭嗣访?，沒有定數(shù)。但你死在我前面也好，免得到時候沒人管你?！本驮谖乙贿呑呗芬贿厡λ钸段疫@些胡亂涌上腦際的想法時，我看到左側(cè)不遠(yuǎn)處一座更矮的山峰矗立在夜色中。那些黑色陰影全都是樹。和墓地這邊裸露的土地不同，密集的樹影使山峰顯得更為神秘幽深?！鞍涯懵裨谀抢锖昧恕！蔽艺驹谠爻錾竦卣f。它根本沒看到我所說的地方，只知道我停步，它也停步了。我就這樣替它做了決定。向陽，有樹，人跡罕至，離公墓也不遠(yuǎn)，沒有比這更好的地方了。

我買了一把便攜式鐵鍬，帶著裝在蛇皮口袋里的它來到這里。沒有棺木。什么也沒有。皮膚毛發(fā)直接與土壤接觸。這樣的天氣，地下的蟲子很快會將它的身體吃得干干凈凈。土地潮濕，骨架也容易腐爛。也許等我住進(jìn)右側(cè)那座山頭時，這里已經(jīng)只剩下三十多根鐵釘了。挖土是個體力活。我想盡可能把它埋得深一些。那些深褐色的土壤顆粒剛挖出時冰涼濕潤，頃刻之間就被晾干，變?yōu)闇\黃。蚊蟲已經(jīng)被尸體吸引過來，我只好縮短與它告別的時間，盡快把它放入這個勉強(qiáng)可被稱為“墓穴”的土坑。我端詳著即將被填埋的我的狗，它一動不動，臉上沒有任何表情。原本寄寓在它身上的那條我既看不到又弄不懂的生命，終于掙脫這副軀殼而去了。

從發(fā)現(xiàn)它死去到把它掩埋，我始終沒有落淚，倒不是因為由死亡引發(fā)的我的悲痛已經(jīng)在右側(cè)的公墓用盡。我想，假如換一條性格熱情的狗與我相處五年，埋葬它時我恐怕會大哭不止。妻兒過世后，為避免經(jīng)受類似的離別，我決定不再婚娶，有人勸我養(yǎng)只寵物做伴時我也沒有答應(yīng)。不得不承認(rèn)，我懼怕那個猝然降臨的告別時刻。而我的這條默不作聲、不親人、不好動、酷愛自我毀滅、給我添了無數(shù)麻煩的狗，在終于躺進(jìn)獨屬于它的坑穴時，我并未感到悲傷。我不禁懷疑我對它到底有沒有感情。

我的狗極少和我互動，我們之間更沒有什么親昵之舉。我時常對它講話，但多數(shù)時候更像是一個單身男人的自語。偶爾我也會撫摸它，像撫摸一件玩偶。自從在狗肉街阻止它被殺開始，我給予它最多的關(guān)照就是阻止它自殺。為此，我還曾經(jīng)同它置氣。那是跳樓事件發(fā)生之后。我表面上不愿相信陳決明的解釋，詢問小姜，她也表示在自己的職業(yè)生涯中從未遇到過有自殺行為的寵物。但聯(lián)想到它之前的危險舉動，我和她都不由自主地開始接受陳決明的說法。我的狗出院后，我對它的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。我整日不對它說一句話，也不帶它外出散步（盡管部分原因是它的腿傷還未完全愈合），我出門時它會看看我，而我只是佯裝不知道。我按時把狗糧倒進(jìn)它的狗盆，但不再拍它的狗窩喊它來吃。打牌時，牌友們看它受傷初愈因而關(guān)心它幾句，問它恢復(fù)得如何，我也只是敷衍地回答說沒什么大礙。從前我睡覺時總是敞開著的臥室門，那些天也被我關(guān)上了。

我知道它能夠察覺到這一切，我也猜想它能夠明白我無聲的憤怒背后的含義。我自認(rèn)為待它不薄，我把它從屠刀下解救出來，不嫌它沉悶，不嫌它脾氣古怪，給它一個安定的生活環(huán)境，而它不僅不懂得感恩，還一次次地想要自殺。我原以為我的冷漠能讓它多少心生歉意，直到幾天后我不得不又一次帶它去寵物醫(yī)院。我平時雖然不理它，但仍然留意它的身影。而那天我一上午都沒有看到它。我沒有喚它，只是默默地尋找。它躺在衛(wèi)生間洗澡池里，雙眼緊閉，一動不動。許多天以來我第一次正眼看它，發(fā)現(xiàn)它已瘦得不像樣子。要不是它的暴瘦勾起我的憐憫，我恐怕會以為它在睡覺而轉(zhuǎn)頭走開。我推它，它不動，用力推，仍然不動。

小姜說它是嚴(yán)重的饑餓導(dǎo)致休克，它的胃里什么也沒有。暴瘦也是由于很多天沒有進(jìn)食。我表示這不可能。我雖然和它冷戰(zhàn)多日，但飲食上可沒有絲毫克扣。我盛給它的每一餐狗糧也是很快就沒了，又怎么會“很多天沒有進(jìn)食”。但它的身體狀況的確是饑餓所致，小姜說。她給它輸入營養(yǎng)液，后來它慢慢醒轉(zhuǎn)。回家后，我搜尋房間各個角落，終于在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)大量沒吃的狗糧，有些粘成塊狀，有些顆粒分明，有些裹著灰塵，有些已經(jīng)發(fā)霉。

絕食事件后，我對它的態(tài)度恢復(fù)如初。聽聞此事的陳決明笑我愚蠢。跟這樣一只狗不應(yīng)該玩心理戰(zhàn)，他說。不過，對于我的狗想出絕食這一自殺辦法，他感到興奮異常?！八钜稽c就成功了啊，”他說，“如果它休克的時間是晚上，第二天你可能就救不活它了?！蔽覒岩蛇@話被我的狗聽到了，它當(dāng)時就在窩里，而后來許多次它選擇自殺的時間都是在夜晚。

我揮動鐵鍬將它的墓穴填埋，隨后舒了口氣，離開這座小山。我選擇步行回家，并在途中打電話給陳決明，告訴他我的狗死去的消息。他先是沉默片刻，接著問怎么回事。我請他來我家喝酒，見面詳談，他答應(yīng)了。此時已是午后，陽光毒辣。我走在經(jīng)常和我的狗一起散步的老城區(qū)街道上，由于手中不再有狗繩而感到不大習(xí)慣。實際上，這里已經(jīng)不能再稱為老城區(qū)，只是我很難改口。年初，他們開始動工，用隔離板大面積地將整片區(qū)域圍起來，拆除那些油膩、骯臟、腐爛、衰敗的樓房，在里面搭造新的建筑。大型車輛出入其間，把老城載出，把新城載入。如今，新城已經(jīng)初具規(guī)模，一天高似一天。在一處路口垃圾站旁，我看到大量由人工清理出來胡亂堆放在路邊的建筑棄料：條狀木材，不規(guī)則的石膏板，塑料管，如亂麻彎折的鐵絲，碎玻璃，各類渣土，鋼筋，長短不一的鐵釘。我駐足在垃圾站旁邊，用手指捏起散落于廢料中不起眼的一根鐵釘。那根釘子長約三厘米，彎曲，生銹，釘頭部位還粘著少量的水泥塊。我擦去表面的灰塵，把它放入褲兜。

陳決明下午就來了，在我回家扔掉已被剪破的狗窩，洗了個澡，為自己做了一頓便飯，又小憩了一會兒之后。這個年輕人，進(jìn)屋時一副幸災(zāi)樂禍的神態(tài)，四下找尋著明知已經(jīng)不存在的狗的身影，仿佛這么及時地應(yīng)邀前來就是為了嘲弄我。他自覺地坐在沙發(fā)他常坐的那個位置，迫不及待地問我狗是怎么死的。“吞釘?！蔽艺f。他誤聽成了吞金，問我哪里來的黃金?！巴提?，釘子的釘，”我又說，“三十多根鐵釘?！边@時他臉上放肆的表情才稍有收斂，像是為這一出乎意料的死法致以敬意?！澳睦飦淼蔫F釘呢？”他又問?！拔覒岩墒悄銕淼摹！蔽夜室舛核f。他當(dāng)真了，立馬坐直身子向我保證：“絕對不是。我可沒有這么殘忍。我要真想帶點東西弄死它，干嗎不帶一包老鼠藥呢？”我讓他放松，為他倒酒，并拿出兜里那根生銹的釘子給他看。

我和陳決明像開追悼會似的對我家狗的一生做了一番回顧。它畢生的追求只有一個，那就是死亡。仿佛幼年時代在狗肉街那次意外逃生使它受到了死亡的詛咒。而我一直以來所做的就是干預(yù)和對抗它的命運(yùn)，延遲這一注定發(fā)生的結(jié)果。“是條很特別的狗。”陳決明說，“說真的，我還挺喜歡它，長得漂亮，又那么有個性?！蔽覔u了搖頭，坦言我對它談不上喜歡?！安幌矚g為什么要養(yǎng)它？”聽陳決明這樣問，我忽然發(fā)覺五年前我抱它回家原本就不是出于對它的喜愛，甚至也不是憐憫，而只是覺得應(yīng)該那樣做?！拔覜]想到它是這樣的一條狗。但是已經(jīng)帶回來了，就該對它負(fù)責(zé)?！闭f著，我拿出冰箱里的一袋花生米，又踮著腳從客廳置物架最高層的抽屜中取出一把剪刀，用剪刀剪開花生米袋子。身后傳來的陳決明的笑聲使我意識到我的狗已經(jīng)死了，我也不需要再把剪刀放到它夠不著的地方。不僅如此，我房間的菜刀、水果刀、紅酒開瓶器、打火機(jī)、酒精等一切可造成傷害的物品，都可以從隱蔽的地方拿出來了。

“注定發(fā)生的死亡，攔不住的?！标悰Q明說。他曾經(jīng)這樣說過，此刻又重說一遍，像是為了顯擺他曾經(jīng)的正確。他的語氣在我聽來好似對我過去五年行為的指責(zé)。我不大高興地反駁他：“要不是老城區(qū)拆遷，我沒注意到地上有那么多釘子，它還不是好好地活著？或者干脆不帶它出去散步，就把它養(yǎng)在家里，只要接觸不到自殺條件，它可以活到老的?！标悰Q明不以為然地喝了一口酒。實際上，無須他再說什么，我已感到理虧。我只知道一味阻攔，從未真正關(guān)心我的狗求死的原因。我與之較勁的只不過是它的自殺行為本身。我一次也沒有嘗試過回到狗肉街，找狗販子索要它前主人的聯(lián)系方式，弄清楚它短短的狗生到底經(jīng)歷過什么。為了杜絕死的發(fā)生，我把它囚禁于生的牢籠。

陳決明舉起酒盅，示意我和他碰杯。“話說回來，”他盯著桌面上他剛放下的酒盅問，“你現(xiàn)在已經(jīng)知道它是這么一條狗了，回到幾年前，剛遇見它的時候，你還會不會把它抱回來？”他把目光轉(zhuǎn)向我，笑嘻嘻地等著我的答案。我慎重地考慮他的提問，仿佛正面臨和當(dāng)初相似的處境。

我回到五年前夏天的那個早晨，看到蹲在幾只瑟瑟發(fā)抖的大狗中間的它。

它毫無反應(yīng)，并非感知不到屠夫手里的刀。相反，那時它大概已對死亡產(chǎn)生濃烈的熱情，只不過即使是這樣熱情，它也并未流露出來。它就那樣蹲著。與長大后不同的是，它年幼的眼睛里還透著少許無辜和猶疑。白色毛發(fā)上的臟污不知是從哪里沾上的，看起來已經(jīng)很久沒有洗澡了。臉還算干凈，潮濕的鼻頭和嘴巴像那雙眼睛一樣烏黑發(fā)亮。

我彎下腰，雙手撐著膝蓋，長久地觀察它，越看越覺得它惹人喜愛。

責(zé)任編輯：劉威