回家吃頓年豬飯

年年歲歲，歲歲年年，時光的腳步不知不覺跨進冬天的門檻，殺年豬的序幕隨之拉開，我的朋友圈里，就不斷有人曬出吃“年豬飯”的照片。此刻，身邊的不少朋友，就會你約我，我約你，回老家吃年豬飯。離家多年已成客的我也不例外，每年都少不了要回老家吃一頓年豬飯。

吃年豬飯是我們農(nóng)村老家的一場大戲，也是一幅煙火味十足的民間畫卷。村口的“殺豬灶”上，柴火熊熊，大鐵鍋里熱氣騰騰，一頭圓滾滾的大肥豬，被四五條漢子綁架拖上水泥灶臺，判了死刑。

掌刀的人一邊不停地叨念：“屬豬的人不殺豬，屬豬的日子不殺豬，殺豬只殺脖子不殺心，不是我非要殺你，是閻王爺來請你了，快快走來快快去，重新托生莫變豬?！卑椎哆M，紅刀出，豬的呻吟漸漸熄滅。

隨后，幾條漢子螞蟻搬家，七手八腳大把豬慢慢推下鍋，不停地在豬身上澆熱水。燙豬煺毛，需要掌握水的溫度和技巧，如果燙的時間長，膩了，豬毛反而更難煺掉，如果火候不到，水的溫度拿捏不好，豬毛同樣煺不干凈。死豬不怕開水燙，任由人洗桑拿浴，前半身、后半身，翻轉下鍋，一會兒仰，一會兒臥，左翻身，右翻身，三四把刀在豬身上“嚓—嚓—嚓”來回奔跑。轉眼間，剛才還活蹦亂蹭的豬，宛若一頭沉睡在海灘上的大白鯊，一動不動。再用一盞“手槍”式的汽油噴槍，不停地用火舌燒豬頭、豬腳、豬手上的殘毛?；鹕嗨街帲i毛無處藏身，一掃光。再一邊用刀刮，一邊用冷水沖洗，完畢，還是由殺豬匠啞巴掌刀，開胸破腹，剝離心肝肺腑腸肚，接著按部位解肉。

一頭豬的肉如何分割，掌刀人手上的刀子說了算，前腳、后腳四個篩子大的豬腿，豬尾巴、豬頭、豬肋條、豬排、豬脊肉、豬板油……一塊塊肉井井有條。交給主人，一看就知道，哪塊肉肥，哪塊肉瘦，哪些是當天年豬飯要吃的肉，哪些是掛臘肉的，順理成章，一清二楚。

男人殺豬，女人做飯。農(nóng)家小院里，揀菜的、洗菜的都是婦女，廚房里一眼土灶顯然承擔不了年豬飯大餐的任務。院墻下，幾眼平時靠邊站的“鐵爐灶”上，七八臺疊加的蒸籠有院墻高，蒸籠里升騰的熱氣追趕著炊煙，年豬飯的香味在村莊上空漸漸彌漫開來。鐵爐灶旁，一排臨時用土墼搭砌的連體簡易小灶，上面橫放一架小樓梯式的鋼架，十幾口形狀各異的不銹鋼鍋、不銹鋼桶，燉的、煮的，鍋蓋被水蒸氣掀得“噗嗤—噗嗤”響。

操辦年豬飯，大哥是個大忙人，不僅參與殺豬，還要下廚。我閑來無事，就去看他做菜。第一道是把殺豬時流出的血，用兌好的鹽水盆接住，冷卻后的豬血旺和小蔥煮豆腐，就是吃年豬飯必不可少的“頭刀菜”。第二道菜，挑選了一塊豬排骨，一小坨、一小坨宰開，然后下鍋煮至半成熟，濾去湯水，與殺豬時胸腔里舀出的附心血一起爆炒，趁熱放進蒸籠，蒸熟后的血排骨，比粉蒸排骨還好吃。第三道菜同樣是用少量附心血作配料，取一塊豬肝，剔除筋，剁成碎沫，用花椒、鹽混合短暫腌制，把整個豬肚放在炭火上翻來覆去燒烤成焦黃色，同時還要燒烤一塊里脊肉干巴。然后用錘敲，用刀剁，用鹽臼舂，把豬肚、里脊干巴舂細，再與事先腌制好的豬血、豬肝摻和在一起，一邊攪拌，一邊用手搓捏，就成了鮮紅的“肝生”。肝生，在彝語里稱為“思孜”，“思”為血，“孜”為生，是一道獨具特色的肉食。端上桌，就是主人把你當作心肝寶貝招待的“當家菜”。

吃“豬肝生”與南詔大理國流傳至今的“吃生皮”相似。就是一頭豬殺死煺毛后，不剖腹，用柴草把整頭豬原原實實捂起來燒，刮洗后，豬皮已經(jīng)焦黃，解剖時，取三線肉部位連皮帶肉切片蘸水吃。生皮好不好吃，蘸水的配料是關鍵，生姜、辣椒面、花椒面、醬油、醋、燉梅、白糖必不可少。雖說是生皮，其實，豬肉已經(jīng)燒得八九成熟了，吃起來，和“豬肝生”一樣涼爽脆香，鮮嫩可口。

不知不覺，太陽也聞到了年豬飯的香味，早已守候在村莊對面的山頂。前來吃“年豬飯”的一輛輛摩托車、微型車、小轎車塞滿村口，男婚女嫁喜事一般熱鬧。年豬飯開席，綠茵茵的松毛地上，一桌桌年豬飯，一排排橫縱擺開。桌子上的肉菜已經(jīng)不是我記憶中的“八大碗”，開飯時，我數(shù)了數(shù)，大大小小二十多碗，挨挨擠擠，蒸的、煮的、燉的、烤的，除了肉還是肉。有好幾碗肉菜是我在城市經(jīng)常夢見卻又吃不到的。比如粉腸，殺豬時，剛開膛破腹，就要迅速把豬小腸和豬大腸連接的那一段用來吸收和儲備營養(yǎng)的粉腸兩頭扎緊，割斷，不必翻洗，直接下鍋煮。吃時，做一碗糊辣椒醬油蘸水，搛一塊粉腸，在蘸水碗里打個滾，進嘴，就像超市買回的火腿腸，又面又香。

在我們老家，有一種旱芭蕉，叫地蓮花，長在田邊地埂，不需要澆水施肥，矮胖矮胖，像一只只大水煙筒，到了冬天，芭蕉頭頂就會開出一朵大蓮花。家鄉(xiāng)人辦紅白喜事，砍幾棵旱芭蕉回來，剝皮取芯，加幾坨豬肉排骨熬煮，就是一碗原生態(tài)的家鄉(xiāng)菜。還有風干紅豆、風干野生菌、風干茄子，平時很少吃到的山茅野菜，就會搭乘年豬飯的餐車，羞羞答答登場。

開飯之前，一群紅花綠葉的男女“跳腳隊”，吹拉彈唱左腳調，表面看是玩，在我的眼里，卻是一場鄉(xiāng)間民族音樂會。吃飯時，“跳腳隊”一桌一桌給客人唱歌敬酒。

酒足飯飽之后，琴弦錚錚，二胡悠揚，跳起彝家的左腳舞，唱起彝家的左腳調：“你家殺豬們要請我，我來幫你家按豬腳，燒火煮飯我都會，只要排骨一小坨.....”“妹家殺豬不喊我，阿哥心中好難過，不喊我是為哪樣，給是怕我吃得多......”曲調悠揚，縱情狂歡，踏歌起舞。頓時，農(nóng)家小院里，歌潮、舞潮、人潮，一浪高過一浪，跳得星星不眨眼，唱得月亮滿山坡。

回老家吃年豬飯，對于我來說，不僅僅是味覺的反芻，而是鄉(xiāng)愁深處的靈魂回歸，看父老鄉(xiāng)親們殺豬切肉，下廚做飯，和他們坐在一張桌子上吃飯喝酒，一會兒給你搛一塊肉，一會兒給你舀一碗飯，一會兒給你添一勺湯，點點滴滴都是拒絕不下的鄉(xiāng)情。如今和我骨肉相連的親人越來越少，但盛滿年豬飯味道的鄉(xiāng)情，依然那么綿長，像血脈臍帶，永遠割不斷。

選自《楚雄日報》