晉地散記

翱翔的鴟吻

天很藍(lán)，北方的天空總是這樣，凌晨4點(diǎn)左右，地平線上已初露晨曦。隨著太陽升起的，是一小朵一小朵的白云。轉(zhuǎn)眼天光大亮，白云飄散，一輪朝陽莊嚴(yán)上升，染得天地間一片金黃。

金色的晨曦之中，一尾尾鴟吻從一座座古樸的屋脊兩端冉冉升起，仿佛即將騰空而去，卻又被青黑色的脊線牢牢抱住，似飛卻舞，欲舞還飛。高高翹起的魚尾巴與前端憨厚的大嘴巴、向外鼓凸的眼睛緊緊相連，一副呆萌表情。

這是大同華嚴(yán)寺、五臺縣南禪寺、平遙雙林寺大殿上空的鴟吻。它們翱翔在晉地上空，護(hù)衛(wèi)著表里山河的千百年時光。人間喧鬧的時候，它們寂靜；大地寂靜的時候，它們更加肅穆。和每一座廟、每一座殿里的佛界塑像一樣，它們也是從泥土里出來，穿過火焰，為人間所仰望。

與之對應(yīng)的，是盡情向四周伸展的屋檐。這些寺廟建筑的樣式或廡殿，或懸頂，或歇山，盡管等級不同，狀態(tài)各異，屋檐卻皆如一只只滑翔的大鳥。它們從唐朝的天空俯身而來，穿過遼、宋，抵達(dá)明清。盡管時間敷衍上去許多后世的油彩，唐代的開闊與遼地的渾厚卻從碩大的斗拱和深灰色的瓦當(dāng)里王者一般呈現(xiàn)出來，讓明清兩代那虛飾的金碧輝煌黯然失色。

不管什么時代，樸素總具有大地的厚重之美。

鴟吻的演變頗為有趣，暗含了廟堂之上思維與民間風(fēng)尚的不同走向，尤其在山西，這種走向以實(shí)物的形態(tài)呈現(xiàn)，更加令人感慨。資料上說，鴟吻是中國古代建筑屋脊正脊兩端的一種飾物，因此也成為吻獸的別稱。最初的時候，鴟吻是以鴟尾的形狀呈現(xiàn)的。關(guān)于鴟，有一種說法是它是一種名叫蚩的海獸；鴟之尾，自然就是海獸的尾巴。

為什么中國的建筑上要塑造鴟吻？

梁思成在《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考》里說：“我國建筑，向以木料為主要材料。其法以木為構(gòu)架，輔以墻壁，如人身之有骨節(jié)，而附皮肉。其全部結(jié)構(gòu)，遂成一種有機(jī)的結(jié)合。然木之為物，易朽易焚，于建筑材料中，歸于‘非永久材料’之列，較之鐵石，其壽殊短；用為構(gòu)架，一旦焚朽，則全部建筑，將一無所存……”自項(xiàng)羽一把火燒掉阿房宮起，幾千年來，歷朝歷代毀于兵火的建筑不知道有多少。民間相傳，漢武帝建柏梁殿時，有人上書說大海中有一種魚，虬尾似鷗鳥，能噴浪降雨，可避火災(zāi)，驅(qū)除魑魅。北宋吳處厚的《青箱雜記》也曾記載：“海為魚，虬尾似鴟，用以噴浪則降雨。”因此，把海獸的尾巴放置在建筑的屋脊之上，正是祈望這水中的神獸能辟除火災(zāi)。

有意思的是，中國的鴟吻傳到日本，有了一個新的名字——鯱。今天，在許多頗有唐風(fēng)的日本建筑上都能看到鯱的身影，尤其是在古城奈良地區(qū)，鯱讓很多游客夢回中國的唐朝。

隨著時間的推移，鴟吻的形狀也有所改變。唐時的鴟吻，形狀如魚尾。到了宋朝，隨著建筑從雄渾轉(zhuǎn)為絢麗，鴟吻之尾也由古樸轉(zhuǎn)為優(yōu)美地翹向天際。遼代，人們開始將注意力轉(zhuǎn)向鴟吻頭部，進(jìn)行了更為細(xì)微的雕刻。金代以后，鴟吻逐漸向龍的形象轉(zhuǎn)變。明清之際，鴟吻已經(jīng)完成了從魚尾向龍形的轉(zhuǎn)變，表面雕刻精美的龍紋，四爪騰空，龍首怒目，做張口吞脊?fàn)?，背上插著一柄寶劍，立于建筑物的尾脊上，龍頭魚身，被稱作“好望者”，就此得了一個稱呼——螭吻。

螭，正是龍的第九個兒子。

作為建筑的守護(hù)神，鴟吻與古老的房屋相依相守。山西歷來有“地上博物館”之稱，其中的重要含義之一就是地面上保存了許多古老的建筑，比如我們所見到的大同華嚴(yán)寺，其鴟吻，便是由單純的魚尾向龍形的過渡，極具特色。

華嚴(yán)寺為遼代建筑。這座寺廟里最負(fù)盛名的，是高大古樸的大雄寶殿。這座大殿面闊九間53米，進(jìn)深五間27米，面積為1482平方米，是中國最大的佛殿之一。其宏大，其恢然，讓人難以形容。大殿不只是大，更巍然矗立在一處高臺上。沿著高高的臺階邁步向上，仿佛一步步向一座小山攀登。登到高處，眼前豁然開朗，面朝東方的大殿渾身沐浴著金黃的陽光，巍峨燦爛。高高的屋脊兩端，矯健的鴟吻向天空翹起尾巴，仿佛即將離地而去，而那頭部，則俯身牢牢咬住了屋脊。

大同夜色

大同的夜色別有一番滋味。

1933年冬，梁思成帶著夫人林徽因以及營造學(xué)社的一群同事去大同考察古建筑，走到火車站時，他們看見站前的廣場上散落著成百上千的駱駝。這些駱駝或巍然而站，或四蹄跪地，嘴巴里慢騰騰地嚼著什么，眼睛漠然地望著前方，宛如神情木訥的老人。一個個面目各異的駱駝客都穿著老羊皮襖蹲在地上，捧著粗瓷藍(lán)花大碗喝著玉米面粥。大冷的天，光頭上冒著熱氣，看見有客人的目光伸過來，眼睛里頓時亮騰騰的。

很長時間以來，作為晉、冀、內(nèi)蒙古三地咽喉要道上的大同，是連接關(guān)外與內(nèi)地的交通要道。無數(shù)的客商將內(nèi)地的貨物車?yán)R馱，風(fēng)餐露宿地運(yùn)到這里，便要換乘駱駝，一路駝鈴，走進(jìn)風(fēng)沙漫天的關(guān)外，再遠(yuǎn)達(dá)今蒙古國的烏蘭巴托，甚至俄羅斯境內(nèi)……

梁思成所見到的景色，正是那一階段的大同最具特色的風(fēng)景。

今天的大同，早以“煤都”著名。在賈樟柯的電影里，大同人的性格有如環(huán)繞城外的一座座死火山，平時沉默寡言，一旦遇上事情，內(nèi)心便像被一道天火點(diǎn)燃，頃刻如火山一般噴發(fā)。

如同地里深埋的煤炭一樣，大同藏龍臥虎。別的不說，單是文學(xué)界我所知道的，就有一串別具特色的名字：曹乃謙、王祥夫……以及不久前早逝的小說家王保忠。

閱讀他們的作品，你能感覺到大同深深的人文底蘊(yùn)與精神層面的多面維度。這里面，有藝術(shù)的優(yōu)雅，如王祥夫一手寫小說，一手舞書畫，墨染宣紙，書如龍蛇，閑來無事，則與二三朋友談插花、談圍棋，品茗拂塵，清幽古意從他們的字里行間飄逸出來，仿佛江南風(fēng)景。同是一方水土，曹乃謙則如同陜北老漢，筆下洋溢著山藥蛋、信天游、莜麥面的味道，其貌也樸拙如村頭老漢，筆下人物的名字更是土得掉渣，如黑蛋、二丫，一張口，都是苦澀的葷調(diào)。王保忠則是另外一番景象。這位土生土長的大同作家，像一棵樹一樣深愛著他腳下的鄉(xiāng)土。他的早逝，是因?yàn)榱⒅疽鼙辄S河岸邊的村莊，要寫出大地的嘆息，以致勞累過度，天不假年，抱恨離去——是大同這片土地賦予他內(nèi)心的堅(jiān)守。

更不必說，這里還有云岡石窟。

未抵云岡，先見武周山。

武周山蜿蜒如浪。車窗外，一閃而過高高低低的，是冷杉和白楊們。風(fēng)吹得它們枝葉輕晃，從曲曲折折的山腳到高高蜿蜒的山脊，盛夏的風(fēng)正犁出道道綠色的波濤。波濤后面，深藏著云岡石窟的武周山拱起灰黑的脊背，與無數(shù)的山、無數(shù)的叢林親密地咬合在一起。山們已立了不止千年，卻仿佛剛從地上站起來，抖落一身泥土，把巖石的骨頭顯露出來，如拳如柱，如聚如合，仿佛把大地的力量都攥在了手中，然而卻不是與天空較勁，而是垂首靜立、瞑目觀心，似乎已坐化為天空和大地之間的橋梁。

它們是否像那些坐在自己身體內(nèi)部的佛像一樣，在聆聽天空深處的佛語？

資料上說，云岡石窟作為中國最大的石窟之一，不只代表了公元5世紀(jì)時雕刻藝術(shù)的最高成果，也是佛教在中土盛行起來的重大標(biāo)志。與其他石窟不同的是，云岡石窟更具西來樣式，胡風(fēng)胡韻更為濃烈，作為與世界各大文明交流融合產(chǎn)生的藝術(shù)品，代表著中西文化交流融合的第二次高潮。其著名的露天大佛即顯著地呈現(xiàn)出了這一特征：這一尊坐佛高達(dá)17米，大耳垂肩，是云岡的標(biāo)志佛像，形態(tài)端莊，是中華文化傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法；但其臉部形象，如額寬、鼻高、眼大而唇薄，卻又具有外域佛教文化的某些特征。

從云岡石窟下來，就抵達(dá)了大同的夜色。高大的城墻綿延起伏，醒目宏偉，當(dāng)萬家燈火亮起，夜幕中的大同更加氣勢輝煌。大同古城是近些年打造的文旅項(xiàng)目之一。作為北魏首都的大同，在歷史上曾經(jīng)城墻高筑，不過由于是夯土城墻，隨著時間的推移，大部分城墻都已損毀。2008年開始，大同市依據(jù)梁思成對古代大同城墻和城樓的測繪資料，對古城墻重新進(jìn)行了全面的包磚整體修復(fù)，從而再現(xiàn)了大同古城的面貌。

夜色中，我們登上箭樓，向四方望去。撲面吹來的風(fēng)中，依稀聽到了昔日戰(zhàn)馬的嘶鳴、戰(zhàn)鼓的敲擊……

選自《文藝報》