田一熙：《尋隱者》

進(jìn)入田一熙的作品《尋隱者》，就進(jìn)入到貴州層層疊疊的山山水水之中，云深不知處，山中難見人。大概正是因?yàn)檫@樣的地理環(huán)境才會(huì)造就出民間流傳的“百草皆藥，人人會(huì)醫(yī)”“三千苗藥，八百單方”的獨(dú)特狀況，才會(huì)出現(xiàn)“醫(yī)巫同源”的醫(yī)藥文化特征。這也讓苗醫(yī)對(duì)疾病的病因診斷、用藥、藥物的命名、加工炮制、養(yǎng)生保健都有獨(dú)具民族特色的方式方法。跟隨著田一熙探尋的腳步，這種獨(dú)具民族特色的醫(yī)療方式方法也一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開神秘的面紗。

《尋隱者》中的“隱”在整個(gè)作品語境中或許可以有多重層面的理解。一則體現(xiàn)當(dāng)下苗醫(yī)的工作處境——他們往往沒有行醫(yī)許可證，但卻是“許多山里窮苦人的寄托和支柱”，往往需要跋山涉水地去救治病人。二則體現(xiàn)了苗醫(yī)在當(dāng)代醫(yī)學(xué)語境中的邊緣化地位，對(duì)于大多數(shù)人而言，苗醫(yī)這種獨(dú)具民族特色的醫(yī)療方式可能是極其陌生的。田一熙對(duì)此也有充分的認(rèn)知，她雖然是基于自身對(duì)苗醫(yī)的特殊且復(fù)雜的情感開始這個(gè)系列的創(chuàng)作，但是在整個(gè)創(chuàng)作過程中，她盡可能地把握好主客觀之間那種微妙的平衡，盡可能真實(shí)地記錄苗醫(yī)的行醫(yī)與生活現(xiàn)象。

攝影當(dāng)然不只是一種機(jī)械化的觀看手段，或者單純的取證工具，而是一種重要的認(rèn)知驅(qū)動(dòng)力。攝影意味著創(chuàng)作者要么將自己全然地投入一個(gè)陌生的情景之中（或者說，攝影本身就是一種陌生化的行動(dòng)），促使拍攝者必須用自己的生命真誠地與現(xiàn)實(shí)世界中的人、事、物進(jìn)行交流，生成一種新的生命關(guān)系。攝影之于田一熙的作用正是如此，當(dāng)她決定要拍攝記錄苗醫(yī)的現(xiàn)實(shí)處境的那一刻開始，就決定了她不能先入為主或理論先行地去進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐，甚至連創(chuàng)作這種意識(shí)都必須放下。她真實(shí)地進(jìn)入到苗醫(yī)的生活與工作之中，既是一名觀察者也是一名參與者。因此，她將作為參與者的真情實(shí)感含蓄克制地編入作品之中，為我們展現(xiàn)出一個(gè)客觀真實(shí)且富有人情味的苗醫(yī)的世界。

林：你的大學(xué)專業(yè)并不是攝影，你是在什么情況下接觸到攝影的？又是因?yàn)槭裁丛虿糯蛩阏綇氖聰z影的創(chuàng)作？

田：現(xiàn)在回想起自己的攝影道路覺得很幸運(yùn)也很幸福，如果我是攝影專業(yè)的學(xué)生可能就不這樣認(rèn)為了，因?yàn)樽鳛閭€(gè)人興趣我可以隨心所欲地嘗試和體驗(yàn)，每一個(gè)我想拍下的瞬間都是我真正被觸動(dòng)的瞬間，每一個(gè)我想拍攝的人都是我發(fā)自內(nèi)心想要連接的人。

我在大二的寒假突發(fā)奇想靠著兼職的工資和家里給的壓歲錢買下了價(jià)值不菲的尼康D750，或許它對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說足夠貴重，也就促使我一直沒有放下它。攝影把我?guī)チ烁鼜V闊的、真實(shí)的世界，與許多美好的人與事相遇，這是寫作無法帶給我的生命體驗(yàn)。

大四的時(shí)候我去了影像藝術(shù)館做志愿者，真正接觸到了藝術(shù)攝影，讓我看到了攝影的另一種可能。第一位我接觸到的攝影藝術(shù)家是植田正治，當(dāng)時(shí)在藝術(shù)館里做講解員查閱了很多他的資料，也看到了很多作品，那時(shí)候第一次認(rèn)識(shí)到原來拍自己的家鄉(xiāng)、拍自己的家人，從生活入手就可以創(chuàng)作藝術(shù)，簡單的黑白照片也有動(dòng)人的巨大力量。

后來讀研究生到了上海，剛剛?cè)雽W(xué)我就聯(lián)系了無像的倪梁老師，告訴他我想去打工。在倪梁老師的書架上我認(rèn)識(shí)了世界各地的藝術(shù)家和他們的作品，新的苦惱也出現(xiàn)了——到底什么是藝術(shù)攝影呢？怎么拍才行？我不明白。但這種苦惱很令人興奮，因?yàn)樗囆g(shù)攝影意味著我必須更深刻地剖析自我，更清楚地看見世界，才能建構(gòu)自我的話語。

林：從原來的專業(yè)轉(zhuǎn)到攝影創(chuàng)作上，這中間經(jīng)歷了什么樣的變化？

田：我一直都很喜歡寫作，所以大學(xué)也只報(bào)了漢語言文學(xué)專業(yè)。我享受關(guān)于文字的一切，甚至在細(xì)讀文本的過程里察覺到作者用的某一個(gè)字所帶有的信息和情感都讓我興奮不已。這種建立在我腦子里根深蒂固的文學(xué)敘事思維在一開始會(huì)影響我的攝影，很容易拍著拍著就像在拍電影。這類文學(xué)性敘述是無法用攝影表現(xiàn)出來的，除非拍一個(gè)故事。我被這種思維牽制著，無法順暢地表達(dá)，同時(shí)也會(huì)被一開始學(xué)習(xí)攝影的思路所影響，很容易就被構(gòu)圖、光線吸引過去，把人物變成擺設(shè)。我不知道如何構(gòu)建視覺敘事。

在這個(gè)過程里，倪老師給我的幫助和建議很有用。他給我看了很多藝術(shù)家拍攝人的作品，從南·戈?duì)柖。∟anGoldin）到埃里克·索斯（AlecSoth）、克里斯蒂娜·德·米德爾（CristinadeMiddel），再到沃爾夫?qū)ぬ釥柭梗╓olfgangTillmans）和萊涅克·迪克斯特拉（RinekeDijkstra），我逐漸認(rèn)識(shí)到用攝影“刻畫”人有許多方式和角度。其中，沃爾夫?qū)ぬ釥柭沟摹犊导{·唐倫》（ConorDonlon）這本畫冊對(duì)我影響很大。我想繪畫也許更能宣泄我的情感，文字也許更適合表達(dá)我的想法，但只有攝影，它貼合我本身——我迷戀具體而真實(shí)的人與事。

林：《尋隱者》是圍繞苗醫(yī)展開的，能談?wù)勀銥槭裁磿?huì)對(duì)苗醫(yī)感興趣？在你的作品說明中提到你母親是一位中醫(yī)，教授她草藥知識(shí)的是來自黔東南地區(qū)的苗醫(yī)們，能談?wù)勀銖男「玑t(yī)之間的關(guān)系嗎？

田：我從初中開始就有嚴(yán)重的神經(jīng)性偏頭痛，這個(gè)病在西醫(yī)里是無解的，每次病發(fā)都只能吃止痛藥來緩解。家里沒轍了就帶我去找了中醫(yī)，每天做針灸，一個(gè)星期后就沒有再發(fā)病了。這是我第一次感受到中醫(yī)的神奇，偏頭痛的痛感是撕心裂肺的，我甚至覺得針灸師傅撿回了我的命。我的母親也因此開始向他學(xué)習(xí)針灸，報(bào)了一些中醫(yī)課程開始自己研究。但她感覺到針灸的局限性，在一些朋友的引薦下認(rèn)識(shí)了苗醫(yī)，想向他們學(xué)習(xí)草藥知識(shí)。

大三的時(shí)候我的偏頭痛又發(fā)作了，疼痛時(shí)間很長，幾乎生活不能自理，去醫(yī)院扎針也完全沒有作用。我媽媽就提著草藥拿著針坐飛機(jī)過來照顧我。喝了三天草藥，加上我媽媽幫我扎針，我已經(jīng)沒有任何不適了。從此我對(duì)苗醫(yī)師傅的藥抱有了極大的敬意。暑假的時(shí)候我就跟著媽媽一起去見苗醫(yī)師傅，想跟著一起學(xué)草藥。

苗醫(yī)師傅叫潘志明，快80歲了，說話走路都很有力。他幾乎對(duì)所有的植物都如數(shù)家珍，每一種植物的藥性和隨著季節(jié)產(chǎn)生的變化他都爛熟于心。就像攝影帶領(lǐng)我認(rèn)識(shí)了具體的人一樣，他帶領(lǐng)我認(rèn)識(shí)了具體而龐大的植物世界。我也因此更好地理解了苗醫(yī)的世界到底是怎么樣的。

林：在拍攝之前你都做了哪些準(zhǔn)備？是否對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的苗醫(yī)做過調(diào)查研究？

田：這個(gè)項(xiàng)目并不像一個(gè)課題研究一樣，更像是我跟著苗醫(yī)師傅學(xué)習(xí)逐漸發(fā)展出來的。因?yàn)槲乙恢备仙?，所以陸陸續(xù)續(xù)拍了一些照片，然后慢慢地把它做成一個(gè)項(xiàng)目，因此我也沒有什么特別的調(diào)查研究。只是在明確想做成完整的項(xiàng)目后，我又讓師傅給我介紹了幾個(gè)苗醫(yī)，最后我選擇了四位做長期的拍攝。除了潘志明老師傅以外，我還選擇了在雷山雀鳥村里的村醫(yī)楊光和，下司古鎮(zhèn)的年輕醫(yī)生羅化綠，還有家住織金的女醫(yī)生袁常絢，這四位醫(yī)生的情況和所處環(huán)境都有所不同。比起“知識(shí)”，我更想通過他們的生活和他們自己的敘述來了解他們。所以我所做的也只是花更多的時(shí)間和他們一起待著，采藥、吃飯、跟著他們?nèi)ゴ謇锟床∪恕Ｎ覍?duì)記錄、感受和理解他們的生活，不作任何判斷，同時(shí)也通過采訪的方式更直接地了解他們的過去和醫(yī)生生涯。

后來我也查過一些關(guān)于苗醫(yī)的相關(guān)資料，但是對(duì)我?guī)椭跷?。我認(rèn)識(shí)的苗醫(yī)是鮮活、自由又肩負(fù)著生命責(zé)任的普通農(nóng)村人。所以我嘗試著以更個(gè)人的角度去刻畫他們。比起尋找隱者的外人，我更希望我是松下的童子，帶領(lǐng)前來此處的人看看藏在云深不知處的師父們。

林：在拍攝過程中，你注意到了苗醫(yī)的復(fù)雜處境，能談?wù)勗诂F(xiàn)實(shí)生活中，苗醫(yī)的特殊地位。這樣的現(xiàn)實(shí)處境對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響？

田：跟隨他們上山是很有趣的事，我在很長一段時(shí)間里都沉浸在對(duì)草藥的新奇之中，但是跟著他們見過的病人多了，心情也會(huì)變得愈發(fā)沉重。來找苗醫(yī)的幾乎都是山里的村民，還有一些在山外走投無路的病人。

我第一次跟隨羅醫(yī)生出診去了宣威鎮(zhèn)下的一個(gè)村，沿著彎彎繞繞的山路開了一個(gè)小時(shí)到了村民家。聯(lián)系羅醫(yī)生的是病患的丈夫，他的妻子長了腦瘤，肺也出現(xiàn)了問題，去過了市里的醫(yī)院，他們承擔(dān)不起幾十萬的手術(shù)費(fèi)用，轉(zhuǎn)而尋求羅醫(yī)生的幫助。羅醫(yī)生嚴(yán)肅有禮地和病人及她的丈夫交談，告訴他們自己有藥，也有治療腦瘤的經(jīng)驗(yàn)，讓他們不要擔(dān)心，但腦瘤的情況很復(fù)雜，他也不能保證能治好。他們家負(fù)擔(dān)不起太多費(fèi)用，問羅醫(yī)生看看這個(gè)情況能不能便宜一點(diǎn)。羅醫(yī)生安撫他們，說可以用一個(gè)月的藥，有效果再繼續(xù)買，他只收藥的成本費(fèi)，大概3000元。聽到這個(gè)價(jià)格男人很明顯地松了一口氣，積極表示可以嘗試，一切都按羅醫(yī)生的想法來。

離開他家后，我問羅醫(yī)生3000元錢是不是對(duì)你來說其實(shí)挺少的，因?yàn)槲抑浪ド钌嚼锊伤幰袚?dān)的危險(xiǎn)。羅醫(yī)生說：“我們這些苗醫(yī)面對(duì)的病人和外面的醫(yī)院不一樣，我們的病人都是農(nóng)村人，大家都是農(nóng)村的，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)，我有口飯吃就行了?！?/p>

苗醫(yī)的特殊地位就像他說的一樣，他們是民間醫(yī)生，他們有些人甚至沒有行醫(yī)許可證，但他們又是許多山里窮苦人的寄托和支柱。

因此在我的創(chuàng)作中，我盡力以更平靜和尊重的視角去展現(xiàn)他們的存在，我希望我的照片既傳達(dá)了人們的痛苦，也包含了苗醫(yī)治愈的力量。

林：你的作品中非常細(xì)致地拍攝了苗醫(yī)的治療方式，能談?wù)勀闶侨绾胃@些苗醫(yī)溝通交流的？如何獲得他們的拍攝許可？是否遭到過拒絕，你又是如何應(yīng)對(duì)的？

田：因?yàn)檫@些人都認(rèn)識(shí)我媽媽，我媽媽是個(gè)社交能手，無形中幫我拉近了跟他們的距離，而且因?yàn)槲乙婚_始就是以跟他們學(xué)藥的目的認(rèn)識(shí)他們的，也的確跟他們?nèi)チ松缴虾芏啻?，所以他們一直把我?dāng)小徒弟，并沒有把我當(dāng)做像記者一樣的外人。

其實(shí)我發(fā)現(xiàn)越淳樸的人，越不太會(huì)拒絕被拍攝。拍攝時(shí)遇到的阻礙可能是他們不太樂意讓我拍治療儀式（那張?jiān)跇渖侠p了一圈紅色紙人的照片），因?yàn)橛X得拍攝對(duì)靈魂不敬。我也很糾結(jié)要不要拍，感覺不是很禮貌，但我又覺得這是構(gòu)建這個(gè)項(xiàng)目不可或缺的一部分。后來潘師傅幫我還原這個(gè)儀式，不涉及任何病人，我也覺得這樣處理會(huì)更好。

林：在這個(gè)系列中，我注意到你的拍攝不僅僅是單純的記錄，在一定程度上也帶入了自己的感情和一些復(fù)雜的情緒，有一些作品中帶有一定抒情的成分，能談?wù)勀阍趧?chuàng)作過程中的心理感受嗎？

田：我一開始是帶著新奇進(jìn)入了他們的世界。從第一個(gè)階段的照片里應(yīng)該可以看出我在探索他們與草藥、與自然的聯(lián)系。但是隨著對(duì)他們工作的了解，我的感受也變得更加復(fù)雜，就像之前說的，他們幾乎是山里許多人家唯一能承擔(dān)得起的醫(yī)療資源，也是一些絕癥患者最后的救命稻草，他們的工作讓我感到沉重，同時(shí)也心生敬畏。更令人擔(dān)心的是越來越少人愿意當(dāng)苗醫(yī)了，花一輩子學(xué)藥認(rèn)藥太耗費(fèi)精力。但在這些背后，也許還有一些羨慕，羨慕他們做著自己喜歡的、很有意義的事，可以在山林里穿梭，不忙的時(shí)候，倒真像《尋隱者不遇》里的自由的隱者。貴州的大山多水汽，在上山時(shí)總免不了穿云過霧，最后一次去見楊光和醫(yī)生時(shí)，我們開車進(jìn)入雷公山，霧大到幾乎看不清路，但是開了一段后，又有陽光籠罩在霧氣上，好像穿過一個(gè)金色的仙境，楊醫(yī)生一輩子都在山里，我那時(shí)候真覺得他像個(gè)坐在云端的神仙。

林：現(xiàn)在你在荷蘭STJOOST藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，能談?wù)労商m的攝影教育以及你自己在那邊學(xué)習(xí)的情況嗎？

田：我在STJOOST讀的是視覺藝術(shù)專業(yè)，我的同學(xué)有做攝影的，也有繪畫和裝置的。但因?yàn)橄抵魅伪救艘彩菙z影師，還有一些任課老師也是專業(yè)的攝影教育者，所以對(duì)我的攝影創(chuàng)作還是有很大的幫助。

國內(nèi)的研究生可能有一個(gè)比較明確的培養(yǎng)方向，包括課程設(shè)置都會(huì)比較實(shí)用。但是在荷蘭的院校，老師默認(rèn)你已經(jīng)有了自己明確的實(shí)踐方向，所有課程都是在啟發(fā)你如何拓展自己的實(shí)踐。

我們的課程和荷蘭藝術(shù)館的聯(lián)系很緊密，幾乎每個(gè)月都有一兩次要外出看展，然后大家再坐下來一起交流看法?；氐秸n堂上，老師們也會(huì)很注重理論和閱讀對(duì)實(shí)踐的指導(dǎo)，同時(shí)也會(huì)跳出藝術(shù)創(chuàng)作，帶領(lǐng)我們思考關(guān)于目前整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)的問題，比如藝術(shù)館的職能。

此外，學(xué)校還提供了隨時(shí)預(yù)約老師交流的機(jī)會(huì)，任何專業(yè)的老師我們都可以預(yù)約交談，即便沒有創(chuàng)作問題，只是想聊天他們也完全接受。這種有針對(duì)性的交談對(duì)我的幫助很大，我經(jīng)常預(yù)約一位在攝影上頗有心得的老師，和她交流我的創(chuàng)作，她本人也是攝影師和策展人。她總是能一針見血地指出我的問題，在創(chuàng)作思路、照片編排和視覺策略上給予我有用的建議。在她的帶領(lǐng)下，我對(duì)攝影有了更明晰的認(rèn)識(shí)，也更加堅(jiān)定自己實(shí)踐的意義。