與賽珍珠相遇

專門去鎮(zhèn)江，其實(shí)是為了范用。剛讀過(guò)《范用：為書籍的一生》，對(duì)做了一輩子出版業(yè)的范用先生十分景仰?？傻搅随?zhèn)江后，卻怎么也找不到范用的故居及相關(guān)遺存，百度地圖上也沒(méi)有。范用心心念念的穆源小學(xué)，也不是原來(lái)的那個(gè)名字了，頗有些遺憾。無(wú)意間，搜到了賽珍珠竟視鎮(zhèn)江是她的中國(guó)故鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)剡€有她的故居和紀(jì)念館的信息。剛還失落的情結(jié)，瞬間又被點(diǎn)燃。說(shuō)什么也應(yīng)該去看看，也算不虛之行。

一車打到潤(rùn)州山路，此地有一座小山，海拔也就30米左右，名曰：風(fēng)車山。風(fēng)車山下已經(jīng)開(kāi)辟成了賽珍珠文化公園。它東臨潤(rùn)州山路，南接中山西路，北連登云山路，總面積1.64公頃。小廣場(chǎng)上，有一本打開(kāi)的大書雕塑，上面寫著“大地”兩字，這是賽珍珠以中國(guó)農(nóng)村為背景寫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并為她贏得了1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；還有一尊賽珍珠的坐像，身旁一摞書，目光望向遠(yuǎn)方，恬靜而優(yōu)雅。

沿著十幾級(jí)水泥臺(tái)階而上，登上風(fēng)車山頂，一座青磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，高大的法梧，長(zhǎng)青的松柏，花遮柳隱的，顯得古樸、典雅而溫馨，這就是賽珍珠的故居。故居占地面積423.24平方米，修復(fù)于1991年。走進(jìn)賽珍珠故居，由木樓梯上到二樓，木地板發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。參觀的人不多，正便于我仔細(xì)察看，賽珍珠住過(guò)的臥室，學(xué)習(xí)用的書房，以及家里的會(huì)客廳等，一概陳設(shè)簡(jiǎn)潔，但不乏舒適和濃郁的生活氣息。我們?cè)谶@里感受賽珍珠當(dāng)年的歲月，了解她的一生。

賽珍珠，1892年6月26日出生在美國(guó)弗吉尼亞西部的一個(gè)基督教傳教士家庭，5個(gè)月大時(shí)，隨父母乘船來(lái)到中國(guó)，在鎮(zhèn)江度過(guò)了她的童年和少年時(shí)代。其間的1900年，因北方爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)而短暫回到美國(guó)，1902年又重返鎮(zhèn)江。漢語(yǔ)是她的第一語(yǔ)言，據(jù)說(shuō)她母親先教她漢語(yǔ)，然后再教她英語(yǔ)。在長(zhǎng)達(dá)近40年的中國(guó)生涯中，賽珍珠在鎮(zhèn)江前后生活了18年之久。1910年，賽珍珠離開(kāi)中國(guó)，進(jìn)入美國(guó)弗吉尼亞州倫道夫·梅康女子學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)檔案上，填寫的住址也是鎮(zhèn)江。1914年，大學(xué)畢業(yè)的賽珍珠又回到鎮(zhèn)江，擔(dān)任過(guò)潤(rùn)州中學(xué)和崇實(shí)女中的英語(yǔ)教師。而且，賽珍珠的母親及早逝的大姐、哥哥、姐姐、弟弟5人，皆葬在鎮(zhèn)江云臺(tái)山西麓的白人公墓。因而她將鎮(zhèn)江稱作她的“中國(guó)故鄉(xiāng)”，把中國(guó)當(dāng)成了她的“第二祖國(guó)”，也就順理成章。賽珍珠晚年曾回憶：“母親的墳?zāi)?，以及我年幼的兄弟姐妹的墳?zāi)?，都在我的中?guó)家鄉(xiāng)、江蘇鎮(zhèn)江一處小小的墓地里?！彼绱苏f(shuō)，這樣寫，絕非矯情，而是因?yàn)橥甑挠洃浘哂心ЯΓ谒纳锪粝铝穗y以磨滅的印記。

從賽珍珠故居出來(lái)，便去了旁邊不遠(yuǎn)處新建的賽珍珠紀(jì)念館。紀(jì)念館全景反映了賽珍珠的一生。這一生中，不得不提她的杰作《大地》三部曲。

縱觀賽珍珠的寫作，幾乎重大題材都是以中國(guó)為背景。1929年完成的《大地》，以現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫了中國(guó)皖北農(nóng)民王龍從一無(wú)所有到發(fā)家致富，由一個(gè)普通農(nóng)民成為地主的過(guò)程。故事的前半部分主要寫了王龍的發(fā)家史，表現(xiàn)了王龍對(duì)土地的依賴和熱愛(ài)，以及土地對(duì)于中國(guó)農(nóng)民的重要性；后半部分主要描寫了王龍成為地主后的一個(gè)大家庭的生活，以及以王龍兒子為代表的一代人背棄土地的過(guò)程。小說(shuō)以大地為線索，以充滿散文的隨筆筆觸，描摹出五千年中華文明古國(guó)的田園風(fēng)貌，進(jìn)而“勾勒出具有生命永恒意義的農(nóng)民形象”。1931年《大地》出版，這是繼1930年出版《東風(fēng)·西風(fēng)》后的第二部小說(shuō)，甫一面世，即好評(píng)如潮，銷量飆升，成為1931年和1932年的全美暢銷書。1932年獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)，1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，賽珍珠也是迄今為止，唯一獲得這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞這樣說(shuō)：“是由于她對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活史詩(shī)般的描述，這描述是真切而取材豐富的，以及她在傳記方面的杰出成就。賽珍珠的作品，為人類的同情心越過(guò)遙遠(yuǎn)的種族壁壘鋪平了道路，對(duì)人類的理想典范做了深入的研究和偉大而鮮活的藝術(shù)展現(xiàn)?！?/p>

這時(shí)中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，賽珍珠不僅在受獎(jiǎng)演說(shuō)中屢屢為中國(guó)發(fā)聲，而且還在東西方之間架起了一座友誼的橋梁。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱難的1942年，賽珍珠在美國(guó)之音、英國(guó)廣播公司發(fā)表漢語(yǔ)演說(shuō)：“我曾大膽地表達(dá)我的自信，我說(shuō)，中國(guó)人是不會(huì)投降的，日本人也征服不了他們。”呼吁美國(guó)民眾支持中國(guó)的抗戰(zhàn)并為中國(guó)抗戰(zhàn)捐錢捐物。還最后一次冒著槍林彈雨來(lái)到中國(guó)，收集中國(guó)軍民抗日的素材，回美國(guó)后，以南京大屠殺為背景，創(chuàng)作了小說(shuō)《龍種》。它描寫了1937年到1941年南京西郊農(nóng)民的生活和抗?fàn)?。這是世界上第一部反映南京大屠殺的小說(shuō)。1944年被搬上大銀幕，讓美國(guó)公眾了解到了中國(guó)人民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難經(jīng)歷和不屈精神。

早在1941年，中國(guó)演員、作家王瑩與謝和賡赴美留學(xué)，臨行前，周恩來(lái)同志就告訴他們“有一個(gè)人你們必須努力爭(zhēng)取，她就是美國(guó)作家賽珍珠”。他倆到美國(guó)后，以中國(guó)留學(xué)生身份結(jié)識(shí)了賽珍珠，并得到了賽珍珠的幫助。賽珍珠鼓勵(lì)王瑩寫作，并親自為她主持記者招待會(huì)；1943年3月15日，賽珍珠更是擔(dān)任王瑩在白宮演唱會(huì)的報(bào)幕員，讓中國(guó)的抗日歌曲和中國(guó)民歌唱響白宮。羅斯?？偨y(tǒng)親臨現(xiàn)場(chǎng)，并與王瑩合影留念，盛況空前，轟動(dòng)全美；消息傳回國(guó)內(nèi)，也極大鼓舞了中國(guó)人民抗戰(zhàn)到底的決心。

賽珍珠一直致力于將中國(guó)傳統(tǒng)文化介紹給美國(guó)。1935年，她耗費(fèi)近5年翻譯成英文的《水滸傳》在美國(guó)出版，書名翻譯成極具中國(guó)文化特色的《四海之內(nèi)皆兄弟》。有人問(wèn)及緣由，她說(shuō)：“我想我比其他任何人都做得多，我?guī)椭绹?guó)人民了解和熱愛(ài)中國(guó)人民?！?972年，尼克松總統(tǒng)訪華，獲悉消息的賽珍珠高興壞了，立即向白宮提出申請(qǐng)，想隨尼克松總統(tǒng)實(shí)現(xiàn)重回中國(guó)的愿望，但卻被白宮拒絕了。年過(guò)八旬的賽珍珠傷心不已，從此錯(cuò)過(guò)了有生之年重返中國(guó)的機(jī)會(huì)。

1973年3月6日，81歲高齡的賽珍珠病逝于美國(guó)佛蒙特州丹比城，骨灰安葬在賓夕法尼亞的費(fèi)城綠丘農(nóng)莊，墓碑上沒(méi)有署她的英文名，而只有“賽珍珠”三個(gè)中文篆體字，足見(jiàn)她的中國(guó)情結(jié)。尼克松總統(tǒng)說(shuō)賽珍珠是“一座溝通東西方文明的‘人橋’，一位偉大的藝術(shù)家，一位敏感而富有同情心的人”。周恩來(lái)同志評(píng)價(jià)說(shuō)：“賽珍珠是著名的小說(shuō)家，對(duì)中國(guó)人民懷有深厚的感情，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)方面同情中國(guó)，是中國(guó)人民的朋友?！?/p>

如今，鎮(zhèn)江以修繕故居，新建紀(jì)念館的方式，請(qǐng)賽珍珠回到了鎮(zhèn)江（淮安、南京大學(xué)等亦有其故居），也算是對(duì)一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)的人予以了熱烈的回報(bào)。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜