雜覽主義者的安樂窩

說到書房，人們的印象中馬上出現(xiàn)一排排規(guī)整的書架，擺滿厚薄不一的各種書籍。若是同道友人來訪，配上一兩個(gè)聊書話題，心生歡喜，空氣中更是氤氳著一縷書香。

在家里，我很少到廚房幫忙，不理解長(zhǎng)期操作一日三餐之煩之累。當(dāng)年裝修房子時(shí)，家里人說廚房要大，我說一頓飯不需要兩個(gè)人同時(shí)下廚吧。我打著自己的小算盤，因?yàn)闀媪坎恍?，如果只有一間書房，只能稱為倉(cāng)庫(kù)。便以創(chuàng)造休閑空間、提高生活質(zhì)量的名義，執(zhí)意另設(shè)了一間茶室，然后，一步步轉(zhuǎn)換為第二書房的布局。至于裝不下的那些書刊資料，沒辦法，只好塞滿幾個(gè)鐵皮柜子，委屈它們蹲在簡(jiǎn)陋昏暗的貯物間里了。

有句話說，“知識(shí)改變命運(yùn)”。我活了大半輩子才發(fā)覺，書籍是人類進(jìn)步的階梯，但知識(shí)并非都能改變命運(yùn)。覺悟之后，我對(duì)愛上讀書依然無怨無悔。讀書如果是為了考試，比如中考、高考，比如獲取畢業(yè)證、上崗證、資格證，功利心滿滿，懸梁刺股，三更燈火五更雞，這般限時(shí)用功，易用力過猛，達(dá)到目的之后，往往覺得讀書索然寡味。

相比之下，我更喜歡“書不求用”這句話。我的朋友中不乏學(xué)有所成的專家學(xué)者，和他們談讀書，我總有點(diǎn)心虛，因?yàn)樗麄冏x書有計(jì)劃，研究有規(guī)劃，為了一個(gè)學(xué)術(shù)問題刨根究底，拼命往深處鉆井。這樣的結(jié)果當(dāng)然是挖出了學(xué)問的源頭活水，我在贊羨之余，依然我行我素。我安慰自己說，雜覽主義不偏食，幸福指數(shù)更高。

《雜覽主義》是20世紀(jì)90年代李書磊所著的一本散文集的書名，這位北大才子定義的“雜覽”，就是隨意讀書，非關(guān)功利，不成體系，隨興而至。他寫道，有一天造訪同學(xué)，發(fā)現(xiàn)同學(xué)的書桌上壓著一張小字條：“上午十點(diǎn)至十一點(diǎn)：雜覽?！庇谑谴鬄楦锌骸斑@使我心中生出無限向往。在這樣凈潔如水的房間里，在這樣小巧整齊的書桌上，就著南窗的陽(yáng)光自在而輕松地閱讀自己所喜愛的書，是怎樣一種滿足??！”

雜覽讀的是心情，得到的是樂趣。有一年我去寧夏出差前，剛剛讀完記述阿提拉、耶律大石、成吉思汗征戰(zhàn)史的《上帝之鞕》，順著興趣，從書房里抽了本《王朝湮滅——為西夏帝國(guó)叫魂》在飛機(jī)上瀏覽。沒想到竟在銀川結(jié)識(shí)了作者唐榮堯，他是有“中國(guó)第一行走記者”之稱的西夏史專家。另有一次，在香港油畫研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)林鳴崗的書房里聊書，他轉(zhuǎn)贈(zèng)了侯軍的兩本藝術(shù)評(píng)論集，緣由是書中插圖是他的作品。沒見過面的侯軍時(shí)任深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯，是學(xué)者型報(bào)人、作家、評(píng)論家，才華橫溢，后來因文字與他結(jié)緣，成了可以交心的好友。值得一提的是，他應(yīng)我之邀來泉州參加采風(fēng)活動(dòng)，在我的“誘導(dǎo)”下進(jìn)入搬遷前的泉州市第三醫(yī)院，探訪他的天津老鄉(xiāng)弘一法師的圓寂之地，過后，留下了散文名篇《晚晴室外道晚晴》。

隨性閱讀，隨便翻翻，并不是個(gè)好習(xí)慣，而我卻樂此不疲。魯迅先生《自嘲》中的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，就帶有一種隱逸心態(tài)，企圖抗拒外界的紛擾，追求內(nèi)心的安靜。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代瞬息萬變，單是海量資訊就令人眼花繚亂。一條消息，無數(shù)解讀；一個(gè)熱點(diǎn)，全民狂歡。倘若一味跟進(jìn)，終將消耗了精力，浪費(fèi)了時(shí)間。對(duì)抗喧嘩與躁動(dòng)的外部環(huán)境，我倒覺得不如“躲進(jìn)書房成一統(tǒng)”。在自己精心營(yíng)造的自在空間，可以正襟危坐，也可以“葛優(yōu)躺”或席地而坐。就著一杯咖啡或者鐵觀音，隨手看魯迅的雜文，也可翻被他罵過的梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂的隨筆?；蛘撸纱嘀刈x金庸的《射雕英雄傳》《天龍八部》。偷得半日閑，在書房里做一個(gè)俠客的白日夢(mèng)，那自然是一個(gè)十分愜意的浪漫之舉。我算是有幸到過金庸書房的少數(shù)人之一，大俠的書房，簡(jiǎn)直就是個(gè)圖書館，其中有相當(dāng)比例的英文原著。看來他的博覽群書，便是與饒宗頤并稱為香港文化高峰的理由。然而，讀書的樂趣，我們每個(gè)人與他無異。既然談到金庸，我書架上有一套珍藏多年的遠(yuǎn)流出版公司的限量版《金庸全集》，是到了應(yīng)該開封的時(shí)候了。

說實(shí)話，我在書房待的時(shí)間長(zhǎng)，卻學(xué)無所攻，因?yàn)槌聊缬谧x閑書。學(xué)問自然有像我的朋友那樣的人在做，我書房里的書中，就有他們的專著。環(huán)顧四壁，不妨把這數(shù)千本書籍看作一個(gè)個(gè)智者。與書為伴，等于和世界上一大幫不同年代、不同民族的高人為友，書籍是他們皓首窮經(jīng)、孜孜不倦的智慧結(jié)晶，而我不勞而獲，一本書，付出的購(gòu)書費(fèi)用僅僅是數(shù)十元、一二百元，不外一頓飯的價(jià)位，超值。聽書店的老板抱怨，現(xiàn)在的人，一份幾十塊錢的冰淇淋排著隊(duì)買，一本書則要等到孩子寫讀后感時(shí)才會(huì)下單。重視孩子的成長(zhǎng)，培養(yǎng)學(xué)習(xí)興趣最為重要。家長(zhǎng)們的工作忙，孩子的課外閱讀全靠自覺，我也是后來才覺察到，我的孩子從小是我書房的?？汀．?dāng)然，依當(dāng)時(shí)的年少無知，他絕對(duì)是隨心所欲，半知不解地亂翻書的，但久而久之，就愛上了閱讀，形成了習(xí)慣。這么一想，書房還成了另一種教室，一種沒有固定上下課時(shí)間，不用完成指令性作業(yè)，可以天馬行空、奇思異想的私家兒童樂園。利用書房開展放牧式教育這一招，符合熏陶原則，且管理成本較低，值得推薦。

（源自“泉州通”，葉子薦稿）

責(zé)編：小葉