人生如曠野

讓生活慢下來(lái)的秘密就在有風(fēng)的曠野

當(dāng)生活滾滾向前，想開(kāi)辟一方讓時(shí)間慢下來(lái)的天地，似乎也成了奢侈。我們奔波在鋼筋水泥的城市森林中，逐漸失去了與自然的鏈接，也失去了對(duì)生活的感知。還記得最近一次抵達(dá)“曠野”是什么時(shí)候嗎？那種讓雙腳真實(shí)地感受泥土，讓眼睛重新變得清澈，讓耳朵聽(tīng)見(jiàn)山野呼吸的感覺(jué)。

作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，阿來(lái)不僅僅是一位作家，更是一位行走文學(xué)的踐行者。他曾說(shuō)，行走讓我們認(rèn)識(shí)世界、深入世界、呈現(xiàn)世界，這樣人生才可能走向開(kāi)闊。

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。翻開(kāi)阿來(lái)2024年新作《去有風(fēng)的曠野》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“曠野”并非遙不可及，它就隱藏在我們?nèi)粘Ｉ畹目p隙里，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)去探索。

不必趕路，要感受路

“時(shí)代在以我們并不清楚的方式加快它的步伐，總有一個(gè)聲音在催促，快，快！卻又不告訴我們哪里是終點(diǎn)，是一個(gè)什么樣的終點(diǎn)?！?/p>

作為一個(gè)從大地上走來(lái)的作家，阿來(lái)始終拒絕讓快節(jié)奏的生活將自己的人生變成段子，在他看來(lái)，人生是一個(gè)漫長(zhǎng)、緩慢的進(jìn)程，沒(méi)有那么短。于是他選擇把心交給曠野，以一個(gè)他者的身份，去探險(xiǎn)種種奇遇，每每深入一片土地，心中的速度便自然降下來(lái)。

“一個(gè)小時(shí)走5公里和一個(gè)小時(shí)飛720公里，看到的東西是截然不同的。”“大自然有時(shí)候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時(shí)間從河谷地帶的人間社會(huì)出去，經(jīng)過(guò)人間，最后到?jīng)]有人間的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美麗會(huì)給你安慰?！?/p>

《去有風(fēng)的曠野》是阿來(lái)記錄的十段行走故事，展現(xiàn)了他對(duì)自然的熱愛(ài)和深刻理解。在喀斯特溶洞，他感受巖石的古老歷史；在莫格德哇，他體驗(yàn)自然寧?kù)o和歷史變遷；在稻城亞丁，他與自然融為一體。阿來(lái)將行走和寫(xiě)作視為宿命，通過(guò)親身體驗(yàn)川藏高原，創(chuàng)作出《塵埃落定》等震撼人心的作品。他在中國(guó)多地行走，發(fā)現(xiàn)曠野的詩(shī)意，為人們提供心靈解脫之地，同時(shí)記錄歷史和生活。

他的文字有一股曠野氣一種植物的質(zhì)感

阿來(lái)之所以能在行走和文字中重建心中的曠野，主要源于他探索大地的心態(tài)和視角。他的文章無(wú)一不聚焦花草樹(shù)木，每一次漫游，都是一次對(duì)高原花草的追蹤，在他的手機(jī)和電腦硬盤(pán)里，儲(chǔ)存了數(shù)萬(wàn)張植物圖片，因而被讀者們親切地稱為“作家中的植物學(xué)家”。

在《去有風(fēng)的曠野》中，阿來(lái)展現(xiàn)了他對(duì)植物學(xué)的熱愛(ài)和知識(shí)。他攀登至4000米高山，對(duì)各種花草了如指掌。他趴在地上，用相機(jī)拍攝貼地生長(zhǎng)的豆莢，從不同角度欣賞它們的形狀和花朵。拍攝后，他躺在草地上，仰望湛藍(lán)的天空，感受其深邃寧?kù)o。

阿來(lái)對(duì)大地有著深厚的情感，渴望記住每株植物和動(dòng)物的名字。他認(rèn)為，了解地理和文化史是書(shū)寫(xiě)大地、體驗(yàn)生命的前提。他的文字賦予風(fēng)景以生命，讓杜鵑、馬先蒿、鳶尾等植物成為故事的一部分，云杉、白樺等樹(shù)木如海般蓊郁。他的文字流露出自然的野性，描繪了冰川消融、古樹(shù)繁花的壯麗景象。

曠野就在身邊

在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，“曠野”似乎早已成為一副治愈精神內(nèi)耗的良藥，一批批徒步者，帶著一頂頂露營(yíng)帳篷，逃離城市，奔向山頭。但讀過(guò)阿來(lái)的文字，才發(fā)現(xiàn)并非真正的出走才叫“抵達(dá)曠野”，有時(shí)候，曠野就在生活中間。

他的文字處處透露著人生哲學(xué)與豁達(dá)?！敖Y(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！卑?lái)的觀點(diǎn)正與陶淵明的詩(shī)意相合。我們生活在這世間，難免被牢籠所束縛。但只要心中自有曠野，無(wú)論身處何地，自然處處青山。

在米倉(cāng)山巔，他毫不失望于時(shí)值紅葉節(jié)而未見(jiàn)紅葉，反而慶幸賞到了盛放的杜鵑，“大可不必因?yàn)槲匆?jiàn)紅葉而失望、抱怨，不必非見(jiàn)一種規(guī)定性的秋天。既有夏天如此絢麗的杜鵑花海，為何一直只說(shuō)那些紅葉”？

在金川河谷賞梨花，他看到了因一場(chǎng)戰(zhàn)事造就的梨花的前世今生，“所以，我看到了不同植物所植根的不同地理與文化。所以，我看到了一年之中，不同海拔高度上薔薇科植物開(kāi)出了兩個(gè)春天”。

好的旅行寫(xiě)作能展現(xiàn)新鮮風(fēng)景，讓讀者感受自然，也能通過(guò)獨(dú)特視角將生命比作旅程。內(nèi)心時(shí)鐘放慢，世界變得不同，日常生活中也能發(fā)現(xiàn)個(gè)人的曠野。

（源自“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)共讀”）

責(zé)編（見(jiàn)習(xí)）：徐杰