北京時(shí)間2024年12月30日凌晨,突然得知美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特先生,于美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月29日傍晚逝世的消息,我深感悲痛,很多與他有關(guān)的往事涌上心頭。
其實(shí)在一年多之前我已經(jīng)知道,卡特總統(tǒng)從2023年2月開始,就決定不再尋求任何醫(yī)學(xué)治療,回到家里接受臨終關(guān)懷。對(duì)于一位當(dāng)時(shí)99歲的老人來說,這意味著什么大家都很清楚:他的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
在過去一年多,我們似乎有足夠長(zhǎng)的時(shí)間來和他道別。如今卡特溘然長(zhǎng)逝,我和所有認(rèn)識(shí)他的中國(guó)朋友都悲痛萬分,大家深切緬懷他的歷史貢獻(xiàn),永遠(yuǎn)崇敬他誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)韌的高尚品德。在他整整一個(gè)世紀(jì)的豐富人生經(jīng)歷里,他為世界和平而畢生奮斗,為中美關(guān)系而不遺余力,產(chǎn)生了很多方面的重大影響,也改變了包括我在內(nèi)很多人的命運(yùn)。
作為上世紀(jì)80年代初赴美留學(xué)的中國(guó)人,我和很多人始終感激卡特先生全力推進(jìn)中美關(guān)系正?;龅闹卮髿v史貢獻(xiàn)。正是在他任上,中美兩國(guó)于1979年1月1日正式建交,從此開啟了兩國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、科技、教育和文化等各方面的友好合作。
人們可能熟悉基辛格博士1971年對(duì)中國(guó)的訪問,也熟悉尼克松總統(tǒng)1972年的訪華之旅,但這不足以代表中美建交的全過程。中美關(guān)系在上世紀(jì)70年代初實(shí)現(xiàn)了破冰,但在接下來有將近七年時(shí)間,中美沒有完成正式建交談判,這種局面直到1978年才被卡特總統(tǒng)打破。
卡特曾在接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)表示,在1976年當(dāng)選總統(tǒng)之前,他就清楚地看到中國(guó)的未來發(fā)展一定會(huì)直接影響美國(guó),因此他出任總統(tǒng)后的主要目標(biāo)之一,就是實(shí)現(xiàn)與中國(guó)關(guān)系的正?;?,并為此做了很多準(zhǔn)備。
但在當(dāng)時(shí),美國(guó)與臺(tái)灣當(dāng)局還保持著密切關(guān)系,相當(dāng)多美國(guó)人并未做好改變的準(zhǔn)備。于是卡特決定以秘密的方式,與中方展開建交談判。他沒有讓負(fù)責(zé)外交事務(wù)的美國(guó)國(guó)務(wù)院知道談判細(xì)節(jié),大部分發(fā)給中方領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平的建議和答復(fù),都由他和總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理布熱津斯基親自起草,從白宮直接發(fā)出。
經(jīng)過激烈的談判,中美最終達(dá)成協(xié)議,于1978年12月16日發(fā)表建交聯(lián)合公報(bào),宣布兩國(guó)自1979年1月1日起正式建立大使級(jí)外交關(guān)系。大家公認(rèn),中美關(guān)系正?;驼浇ń?,體現(xiàn)了鄧小平和卡特超人的勇氣和智慧。1979年1月28日,農(nóng)歷大年初一,應(yīng)卡特總統(tǒng)邀請(qǐng),鄧小平展開了對(duì)美國(guó)的訪問。這是在中美關(guān)系歷史上極其重要的時(shí)刻,也是卡特總統(tǒng)在任期內(nèi)對(duì)中美兩國(guó)關(guān)系,乃至對(duì)全世界留下的重要政治遺產(chǎn)。
我還記得,卡特曾說過一個(gè)他在夜里被電話驚醒的故事,這通電話直接影響了很多中國(guó)人的命運(yùn)。
那是在1978年夏天,中美尚未正式建交。一天夜里,美國(guó)時(shí)間凌晨3點(diǎn),白宮電話突然響起。卡特以為是爆發(fā)了什么危機(jī),但發(fā)現(xiàn)打來電話的,是他的科學(xué)顧問弗蘭克·普雷斯博士。當(dāng)時(shí)普雷斯正在北京訪問,鄧小平在接見他時(shí)問了一個(gè)他無法回答的問題,普雷斯只好不顧時(shí)差深夜給白宮去電。鄧小平想知道,能不能送中國(guó)學(xué)生到美國(guó)留學(xué),卡特立刻表示同意。電話那頭又問,中國(guó)能不能派5000人??ㄌ鼗卮鹫f:“你告訴鄧小平,他可以派10萬人?!?/p>
后來的故事很多人都知道了,我也是這通深夜電話的受益者。正是因?yàn)榭ㄌ乜偨y(tǒng)同意接收中國(guó)留學(xué)生,我因此有機(jī)會(huì)在1981年自費(fèi)赴美留學(xué),從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后留在華爾街工作,之后再把在美國(guó)所學(xué),用于1988年回國(guó)后推進(jìn)中國(guó)資本市場(chǎng)的創(chuàng)建。
如今,每年有20多萬中國(guó)學(xué)生留學(xué)美國(guó),中美在教育、文化、經(jīng)濟(jì)、金融等領(lǐng)域的交流合作發(fā)展繁榮,如果追根溯源,真正的起點(diǎn)就是從卡特深夜接的那通越洋電話開始的。
我們?cè)?998年創(chuàng)辦《財(cái)經(jīng)》雜志,每年都要舉行年度論壇,邀請(qǐng)很多國(guó)內(nèi)外重要嘉賓演講。因此我有機(jī)會(huì)在過去十幾年里,兩次邀請(qǐng)卡特到中國(guó)出席《財(cái)經(jīng)》年會(huì)等活動(dòng),當(dāng)面聽他講述了很多和中國(guó)有深厚淵源的人生經(jīng)歷與重要?dú)v史。
根據(jù)卡特的回憶,他第一次到訪中國(guó)是在1949年4月,當(dāng)時(shí)他還是一名年輕的海軍軍官。他對(duì)中國(guó)的第二次訪問,則是他1981年卸任美國(guó)總統(tǒng)之后。此后卡特先生多次訪華,先后到訪過北京、上海、陜西、西藏、山東、江蘇、湖北、四川、湖南、廣東、海南等地。他在西安與幼兒園小朋友一起跳繩;在北京騎自行車逛胡同、品嘗北京烤鴨;在拉薩參觀布達(dá)拉宮,可以說是美國(guó)前任總統(tǒng)里,對(duì)中國(guó)感情最深厚、來往最多的一位。
其間,我非常榮幸曾兩次邀請(qǐng)卡特來中國(guó),在2011年12月舉辦的“《財(cái)經(jīng)》年會(huì)2012”和2012年12月舉行的首屆“三亞·財(cái)經(jīng)國(guó)際論壇”分別發(fā)表重要演講。他有關(guān)全球事務(wù)和中美關(guān)系的睿智思考,影響啟發(fā)了無數(shù)人,在中美兩國(guó)政商學(xué)界均產(chǎn)生了重大影響。
在2011年12月主持《財(cái)經(jīng)》年會(huì)與卡特總統(tǒng)的對(duì)話時(shí),我問及卡特離開白宮以后的退休生活。他說,離開白宮以后,他在家鄉(xiāng)佐治亞州的首府亞特蘭大成立了卡特中心,也在那里的埃默里大學(xué)進(jìn)行教學(xué)??ㄌ刂行闹铝τ谕苿?dòng)和平,也在做一些和疾病控制相關(guān)的項(xiàng)目,還在非洲幫助當(dāng)?shù)孛癖娞岣呒Z食產(chǎn)量。但卡特中心做的最重要的事情之一是維護(hù)與中國(guó)人民之間的關(guān)系,加強(qiáng)兩國(guó)政府之間的聯(lián)系,使兩國(guó)人民擁有更好的生活,更好地理解對(duì)方。
一年后的2012年12月,卡特總統(tǒng)再次到中國(guó)。他攜夫人羅莎琳·卡特出席由中國(guó)國(guó)際友好聯(lián)絡(luò)會(huì)主辦,《財(cái)經(jīng)》雜志承辦的首屆“三亞·財(cái)經(jīng)國(guó)際論壇”,并參加了論壇永久會(huì)址的奠基儀式。
卡特最后一次訪華是在2014年9月,他當(dāng)時(shí)來參加紀(jì)念中美建交35周年活動(dòng),恰逢他90歲生日是在10月1日??ㄌ睾芨吲d地說,自己的生日正好和中國(guó)國(guó)慶節(jié)是同一天,成為中國(guó)的朋友是命中注定的。當(dāng)年鄧小平在得知他的生日后也說,難怪他和中國(guó)有不解之緣。
在北京貴賓樓飯店,時(shí)任中國(guó)國(guó)際友好聯(lián)絡(luò)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)鄧榕女士和我們專門為卡特組織了一場(chǎng)生日聚會(huì),邀請(qǐng)中國(guó)前駐美大使和夫人,以及參與中美建交的老同志、親屬和老朋友一起共敘友情。鄧榕向卡特贈(zèng)送了1978年12月16日刊登中美建交公報(bào)的《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外,還有一本印有她父親鄧小平與卡特總統(tǒng)照片的紀(jì)念相冊(cè);中國(guó)外交部前部長(zhǎng)黃華的夫人何理良,則向卡特贈(zèng)送了一幅她自己畫的壽桃國(guó)畫,卡特都非常喜歡。
之后有幾年,我多次去美國(guó)拜訪他。由于年事已高,加之前幾年暴發(fā)的新冠疫情,卡特謝絕了國(guó)際旅行,但他始終牽掛著中國(guó)和中國(guó)的朋友們。2021年12月,卡特專門向第十屆“三亞·財(cái)經(jīng)國(guó)際論壇”發(fā)來賀信,并贈(zèng)送了一幅他親筆繪制的畫作——一只白色的和平鴿。他在賀信里寫道:“我們本著友好合作的精神匯聚一堂,并希望此次活動(dòng)能夠在促進(jìn)中美兩國(guó)和民眾關(guān)系向著積極變化的方向,邁出重要的一步?!?/p>
除了參加重要的論壇活動(dòng),卡特也多次接受我和《財(cái)經(jīng)》同事的專訪,并邀請(qǐng)我們?cè)L問美國(guó)亞特蘭大的卡特中心,當(dāng)面聆聽他的真知灼見,切身感受他為美國(guó)和全球重大事務(wù)所進(jìn)行的不懈努力。在2011年接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí),卡特表示:他從未懷疑過,美國(guó)和中國(guó)共同合作,盡力做朋友,對(duì)美國(guó)、對(duì)亞太、對(duì)整個(gè)世界而言都是最佳選擇。
2019年是中美建交40周年,我當(dāng)時(shí)計(jì)劃去美國(guó)采訪卡特。我們約好了時(shí)間,他邀請(qǐng)我們?nèi)ニ亦l(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)。我和同事們提前到了亞特蘭大,一切準(zhǔn)備就緒。但就在采訪開始前一天,我們遺憾地得知,卡特因?yàn)橥蝗凰さ构钦鄱≡?。所幸無大礙,但采訪沒有辦法再進(jìn)行,我們除了祝福他健康平安,也只能放棄這次采訪。之后幾年時(shí)間里,我們?cè)噲D再約時(shí)間采訪,但因各種原因均未能如愿,如今再也沒有機(jī)會(huì)了。
卡特的父親詹姆斯·卡特是美國(guó)佐治亞州的一名農(nóng)場(chǎng)主。父親去世后,卡特從美國(guó)海軍退役,接手了父親經(jīng)營(yíng)的花生農(nóng)場(chǎng),之后才逐漸步入政壇。1981年不再擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)后,卡特回到家鄉(xiāng)普萊恩斯(Plains),在這個(gè)只有五六百人的小村莊里過著簡(jiǎn)樸的生活。他經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小農(nóng)場(chǎng),種點(diǎn)花生,我至今還保留著一包他托人送給我的花生。
在過去20年里,我和卡特有過十幾次的交往??ㄌ匾恢毖?qǐng)我去他家做客,我總以為還會(huì)有機(jī)會(huì)。如今,卡特離開了我們,未能成行的農(nóng)場(chǎng)之約成了永遠(yuǎn)的遺憾。
回顧卡特的一生,尤其是他卸任美國(guó)總統(tǒng)之后,令人尊敬的是他幾十年致力于世界和平的卓越努力,以及對(duì)持續(xù)推進(jìn)中美關(guān)系的出色貢獻(xiàn)。
其實(shí),在美國(guó)的歷任總統(tǒng)里,卡特在任期內(nèi)受到的肯定并不多,因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入滯脹,加上伊朗人質(zhì)危機(jī)等意外事件,卡特作為總統(tǒng)的能力和貢獻(xiàn)一度受到質(zhì)疑,但他在離開白宮后所做的一切,卻為他贏得了更廣泛的贊譽(yù)。
2002年,卡特總統(tǒng)獲得諾貝爾和平獎(jiǎng),以表彰他數(shù)十年來為國(guó)際沖突尋找和平解決方案、致力于增進(jìn)民主與改善人權(quán),以及促進(jìn)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展所做的不懈努力。諾貝爾委員會(huì)在介紹他時(shí)說:“吉米·卡特可能不會(huì)成為美國(guó)歷史上最有影響力的總統(tǒng),但他無疑是這個(gè)國(guó)家有史以來最好的前總統(tǒng)?!?/p>
卡特在卸任總統(tǒng)后成立的卡特中心以“謀求和平、抗擊疾病和播種希望”為使命,他把自己的大部分精力都投入到促進(jìn)民主、人權(quán)和全球健康的工作之中,積極參與對(duì)國(guó)際沖突的斡旋。在2011年11月接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí),卡特談到人權(quán)不僅限于言論自由、宗教自由、集會(huì)自由和司法獨(dú)立,還包括有居住權(quán)、生存權(quán)、接受教育和享受醫(yī)保的權(quán)利,以及就業(yè)的機(jī)會(huì)。
卡特中心在很多國(guó)家展開了選舉觀摩項(xiàng)目。1998年,卡特中心發(fā)起了一個(gè)觀察和研究中國(guó)村級(jí)選舉的項(xiàng)目,與中國(guó)民政部和全國(guó)人大建立了長(zhǎng)期合作關(guān)系。2001年,卡特在江蘇周莊觀摩了村委會(huì)選舉??ㄌ刂行囊苍?qǐng)中國(guó)官員到美國(guó)觀摩選舉活動(dòng)。
卡特不僅是中美關(guān)系的關(guān)鍵推動(dòng)者,也是中國(guó)改革開放的重要見證者。因?yàn)榫驮?978年12月中美建交聯(lián)合公報(bào)發(fā)布的第三天,中共十一屆三中全會(huì)在北京召開,開啟了改革開放的歷史新時(shí)期。在卡特看來,這兩起影響中國(guó)命運(yùn)的大事件幾乎同步發(fā)生,絕非歷史的偶然。
“在我們關(guān)系正?;螅业谝淮卧L問中國(guó)時(shí),我能夠在中國(guó)各處看看,看到自由企業(yè)早期階段的影響……中國(guó)人民有權(quán)利自由生活、擁有財(cái)產(chǎn)、獲得利潤(rùn),以及不受限制地發(fā)揮他們自身的才能,這些對(duì)于中國(guó)人來說是已經(jīng)發(fā)生的最大變化。”卡特在2019年談及中國(guó)的改革開放時(shí)說。
2011年12月,卡特在北京《財(cái)經(jīng)》年會(huì)演講時(shí)曾表示,他知道中美兩國(guó)有很多不同,但有一點(diǎn)他很確定,那就是中美兩國(guó)的共同目標(biāo)——追求和平與繁榮,這可以彌合雙方的差異。
2018年,中美關(guān)系因關(guān)稅戰(zhàn)惡化。這一年的12月31日,在中美建交40周年之際,卡特在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表署名文章。他寫道,美中關(guān)系得以維系40年,足以證明不同歷史、文化背景和政治制度的國(guó)家,有能力為更偉大的價(jià)值而攜手合作。如今再看他的思考和提醒,更覺其深意與中肯。愿卡特總統(tǒng)先生安息,愿中美友誼長(zhǎng)存!
(作者為《財(cái)經(jīng)》前總編輯)