破碎的時(shí)間

掛鐘從墻上落了下來(lái)，也就是一失手的事情。新房間萬(wàn)事準(zhǔn)備停當(dāng)，最后掛上一個(gè)可以看時(shí)間的掛鐘，我們就可以正式入住了。墻壁上早早釘好了釘子，只需要把那個(gè)從宜家買回來(lái)的掛鐘掛上去就好。這是非常容易的一件事。我踩著椅子，把掛鐘背后的孔對(duì)準(zhǔn)釘子的頭輕掛上去，就在我以為已經(jīng)輕松完成這件事的瞬間，掛鐘從我手邊滑落，摔碎在被擦得锃亮的白色地板磚上。

掛鐘碎掉了。這是一臺(tái)黑白色的掛鐘，鐘盤是白色的，外殼是黑色的，時(shí)針、分針、秒針是黑色的。它們組合在一起，受背后一個(gè)小小的安裝了電池的黑匣子驅(qū)動(dòng)，發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響。這聲響讓人心里踏實(shí)，讓人產(chǎn)生一種萬(wàn)物皆有秩序、萬(wàn)事皆可掌控的自信。這自信來(lái)得未免太早，一次不小心的跌落，就足以把它沉入谷底。剛才還在跳動(dòng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的秒針，無(wú)奈地躺在白色地板上，而短一些以及更短一些的分針與時(shí)針，甚至還沒(méi)來(lái)得及走動(dòng)一下，便宣告了使命的終結(jié)。它們看上去，比秒針更為悲傷。

我小心地從椅子上下來(lái)。之所以小心翼翼，是擔(dān)心自己也像掛鐘那樣，摔倒在地躺個(gè)七零八落?？纯窗?，這就是年紀(jì)的好處，在“時(shí)間丟失”這一重大命題猝然出現(xiàn)的狀況下，還保持著基本的冷靜。我蹲下身來(lái)，在一兩分鐘的時(shí)間里未做出任何舉動(dòng)，只是靜靜地觀察著，并不覺(jué)得這是件糟糕的事情。等到確認(rèn)事情已經(jīng)發(fā)生且損失無(wú)法挽回時(shí)，開(kāi)始收拾殘局，我把“時(shí)間”一片片撿拾了起來(lái)，先從細(xì)細(xì)的秒針、分針、時(shí)針撿起，再把印刷了24小時(shí)的表盤碎片收納到垃圾桶中，最后再拿起那個(gè)無(wú)法再使用的表盤。記得在把幾根針丟進(jìn)垃圾桶之前，我還猶豫了一下，要不要把它們保存起來(lái)當(dāng)個(gè)紀(jì)念？轉(zhuǎn)而想到，時(shí)間這個(gè)東西最大的特征就是流逝，這些針作為時(shí)間最單一的象征，保存它們有什么意義呢？

“時(shí)間丟失”，只是大腦瞬間閃過(guò)的一個(gè)念頭而已。它具體在尚且完好的掛鐘身上時(shí)是有確切指向的，就像人在大霧中看見(jiàn)紅燈，視線總會(huì)有個(gè)著落點(diǎn)，但忽然紅燈滅了，身邊只剩大霧蒼茫，難免產(chǎn)生走丟感。

時(shí)間怎么可能會(huì)丟失。別說(shuō)區(qū)區(qū)一個(gè)掛鐘的損壞，就算是地震、海嘯、雪崩等那么強(qiáng)大的事件發(fā)生，時(shí)間仍然會(huì)不動(dòng)聲色地、無(wú)可阻擋地前行。在時(shí)間面前，一個(gè)掛鐘的損壞和一場(chǎng)大地震的發(fā)生，沒(méi)有本質(zhì)上的不同。時(shí)間不具備感知力和價(jià)值判斷能力。人對(duì)時(shí)間的所有感懷，都是出自對(duì)自己的關(guān)注與垂憐，比如從掛鐘的落地而碎，可以看到、聽(tīng)到、想到自身的破碎——時(shí)間在這個(gè)過(guò)程中，并未起任何傳遞作用，時(shí)間只顧前行，無(wú)暇分辨世間悲歡離合，這些統(tǒng)統(tǒng)與時(shí)間無(wú)關(guān)。

現(xiàn)在流行“碎片時(shí)間”的說(shuō)法，這也是出于個(gè)體認(rèn)識(shí)所發(fā)出的感慨。時(shí)間是整體性的，它與宇宙是一個(gè)概念，亙古存在。人類將時(shí)間分為24個(gè)小時(shí)，是出于方便自己的需要，并未經(jīng)過(guò)時(shí)間的允許，時(shí)間對(duì)此不以為然，并不覺(jué)得這樣的區(qū)分有多偉大。時(shí)間不管小事，也不管大事，實(shí)質(zhì)上時(shí)間什么也不管，什么也不搭理。你愛(ài)完整就完整，愛(ài)破碎就破碎，這統(tǒng)統(tǒng)與時(shí)間無(wú)關(guān)。別管發(fā)生什么，別賴時(shí)間身上……但是有一點(diǎn)，是你個(gè)人的權(quán)利，就是你盡可以感受、體會(huì)時(shí)間，覺(jué)察時(shí)間之于一個(gè)人的改變，哪怕被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕或干脆一擊而碎，也是一種啟發(fā)或者收獲。

在一檔播客節(jié)目里，我曾感受到一個(gè)人的破碎感。明明說(shuō)話的人是幽默的，觀點(diǎn)和看法是通透的，表達(dá)也是明快的，但整體聽(tīng)下來(lái)，還是能感覺(jué)到一些破碎感。這種破碎感，是一個(gè)人到了某個(gè)年齡之后，對(duì)生活與社會(huì)有了很深的了解，既要保持某種樂(lè)觀的態(tài)度，又想準(zhǔn)確傳達(dá)出隱秘的心聲，這導(dǎo)致了一種破碎的印象在空氣中被勾勒出來(lái)，通過(guò)聽(tīng)眾的耳朵，傳到了聽(tīng)者的內(nèi)心。

往往，一個(gè)人即便內(nèi)在有破碎的感受，仍然會(huì)想方設(shè)法用“膠水”一般的東西，把表面的裂痕膠合起來(lái)，不輕易被人看到，還美其名曰“成熟”。一個(gè)人敢于展現(xiàn)由內(nèi)而外的破碎感，是不成熟的表現(xiàn)，卻是年輕的表現(xiàn)、部分戰(zhàn)勝了時(shí)間的表現(xiàn)。時(shí)間層層疊疊在一個(gè)人的心里、身上劃過(guò)，沒(méi)有留下油膩，沒(méi)有涂抹上世故，恰恰是因?yàn)檫@些裂痕與破碎感的存在，使其保持了年輕時(shí)的簡(jiǎn)單與勇敢。破碎就破碎啊，這有什么大不了的。不是每個(gè)人都需要保持表面的完整與完美，破碎恰恰也是有尊嚴(yán)的體現(xiàn)。

破碎作為一種美學(xué)特征，與時(shí)間擁有不可分割的捆綁關(guān)系。莊子寫“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已”，蘇軾說(shuō)“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”，韋應(yīng)物嘆“浮云一別后，流水十年間”，吳文英道“午夢(mèng)千山，窗陰一箭”……這些與時(shí)間有關(guān)的詩(shī)句，哪一句讀來(lái)，不是像看到了玻璃上結(jié)的霜，百變莫測(cè)中帶著時(shí)間與溫度共同制造的美，且這美中又帶著一點(diǎn)凄涼？在這些詩(shī)句里，時(shí)間與破碎融合之后得到了最好的表達(dá)。古代的文人特別擅長(zhǎng)這種表達(dá)，只是這種有關(guān)時(shí)間的感傷發(fā)展到現(xiàn)在單調(diào)化了，單調(diào)到只剩下那句曾滿大街傳唱的“時(shí)間都去哪兒了”。

時(shí)間是一艘巨船，載著所有人前行。當(dāng)有人下船后，屬于他的時(shí)間就破碎掉了、消失了。但破碎掉的時(shí)間也是時(shí)間，巨船的完整性不會(huì)因此遭到破壞。屬于一個(gè)人的時(shí)間，如星光閃爍墜入黑暗之后，又會(huì)重新回到巨船之上，所有曾得到的、曾失去的又在時(shí)間的歸攏下渾然一體，這使人覺(jué)得，破碎之后，方可完整，無(wú)所謂失去，因?yàn)樵鴵碛小?/p>

選自《解放日?qǐng)?bào)》