遠(yuǎn)去的聲音

像我這樣，20世紀(jì)80年代初從山里動(dòng)身，90年代抵達(dá)城市并落腳的一代，一路跋涉，似乎擁有一個(gè)更完整的世界——比鄉(xiāng)下人多了一座城市，與城里人相比，又多了一個(gè)泥土里長(zhǎng)出來(lái)的童年。

譚坪塬上缺水，還好村里有個(gè)波池。所謂波池，就是池塘。久居城市，老來(lái)思鄉(xiāng)，耳畔時(shí)常回蕩著早已遠(yuǎn)去的聲音。這些城里聽不到的聲音，印象中多半是在波池邊集散的。

黃土地貌，除了人們熟知的墚、溝、峁之外，還有一種塬上人稱之為“要險(xiǎn)”的所在。一般是指兩個(gè)寬闊處中間的細(xì)長(zhǎng)連接部，因其險(xiǎn)要，故稱“要險(xiǎn)”。喬眼村的“要險(xiǎn)”北高南低，夏秋兩季，雨水從北面順勢(shì)而下，合流之后結(jié)隊(duì)涌過(guò)“要險(xiǎn)”，最后被人們?cè)谀线吘虺龅囊粋€(gè)波池收留。村里若排八景，“百川歸?！钡盟阋粋€(gè)。

雖是一池泥湯，總歸是有些水波粼粼的氣象，加上水邊幾棵柳樹如此這般一番婀娜，還頗有點(diǎn)天光云影的旖旎。入暑后，波池便是全村的公共空間。

抱著臉盆來(lái)洗衣服的女人，多的時(shí)候能把本就不大的波池團(tuán)團(tuán)圍了。家里的清水金貴，從溝里往回挑，快要累斷男人們的腰，所以輕易舍不得使。小孩子們自然要跟過(guò)來(lái)的，男娃脫得精光，在泥水里撲騰，懂事的女娃幫著母親一起把洗好的衣服擰干，搭在波池邊的灌木或蒿草上晾曬。

晌午前后，波池邊上人聲鼎沸。水里的娃在歡鬧，水邊則是此起彼伏的搗衣聲。老嫂子逗姑，婆家長(zhǎng)短或是未來(lái)的女婿如何，被戳著要害的羞紅了臉，一旁看熱鬧的哄然大笑。淘氣鬼的耳朵，如同高音喇叭的開關(guān)，被母親一頓擰巴，放出鬼哭狼嚎的怪叫。要好的女人們揮舞著棒槌，也忘不了互相咬耳朵，閑言碎語(yǔ)在這里集合，然后散入家家戶戶。

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，波池旁就另?yè)Q了一番動(dòng)靜。那年代，夕陽(yáng)都跟現(xiàn)在不一樣，真就是一團(tuán)大火，在西面的天空熊熊地?zé)?，村莊像一張被火光映紅的臉龐，在四下的幽微中耀眼地亮著。波池再往高處是生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)，扛著犁鋤的人群還沒(méi)見影，勞累了一天的耕牛已在坡頂露出了頭。老遠(yuǎn)看到波池，“哞—哞—”的吼叫一聲趕不及一聲，腳步也失去了常日的沉穩(wěn)，“噠噠噠”一陣蹄聲過(guò)后，十多個(gè)牛頭早已扎進(jìn)了池水中。

放羊人的皮鞭，爆竹一樣在遠(yuǎn)處炸響，然后才是越來(lái)越近的“咩咩”聲，顫抖的腔調(diào)，如泣如訴般的哀婉。畜禽的嘶鳴是村莊里的交響，馬的激昂，驢的蠻橫，牛的優(yōu)雅，狗不知天高地厚的狂妄，豬吃飽不餓、活著就好的憨傻；公雞洋洋得意，打個(gè)鳴都要挑高處去站著，仿佛沒(méi)有它太陽(yáng)便不會(huì)醒來(lái)，母雞下個(gè)蛋恨不得全村都知道；最可憐的是羊，啃幾根坡上的草，就像欠了世間的債，一輩子恓恓惶惶，叫聲都寫滿“對(duì)不起”。據(jù)說(shuō)建安時(shí)的王粲喜聽驢鳴，西晉孫楚善學(xué)驢叫，這些不講理的愛好，《世說(shuō)新語(yǔ)》歸為名士風(fēng)度，后世亦津津樂(lè)道，我卻由此堅(jiān)信這是中國(guó)歷史上最不講理的兩個(gè)時(shí)代——天下溺于深水，文人玩得火熱，斯文掃地而盡。我小時(shí)多愁善感，很少有理直氣壯的時(shí)候，所以對(duì)羊最有同理心，也最多同情，經(jīng)常不忍那顫巍巍的咩咩之聲。

牛羊歸圈，下地的人次第回來(lái)，波池邊更熱鬧了。“要險(xiǎn)”北邊的土崖底下是老漢們的地盤，扯閑篇、拉古話，聽上去古今縱橫，其實(shí)都在譚坪塬上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。郝家一個(gè)老漢，年輕時(shí)曾在外面闖蕩，經(jīng)常繪聲繪色地講他隨解放軍打太原城的事，似乎有些意思，只是不知道真假。

“要險(xiǎn)”的中線，一條甬道縱貫，下面鋪著石板，兩旁用石頭圍擋，是向波池里引水用的。生產(chǎn)隊(duì)收了工，后生們就在石板上畫了棋盤，這種名叫“跌方”的棋，我至今都不明就里。玩惱了開吵，吵不出結(jié)果，摔一跤來(lái)解決。架勢(shì)一拉開，波池邊的孩子立時(shí)圍過(guò)來(lái)一圈，坐在石頭上說(shuō)悄悄話的姑娘媳婦們，也一個(gè)個(gè)扭回頭來(lái)看熱鬧，忙碌一天之后的高潮時(shí)刻，誰(shuí)都不想錯(cuò)過(guò)。鬧夠了，說(shuō)夠了，天也快黑了，于是四散回家。

黃昏時(shí)候，家家戶戶掌燈，關(guān)雞的、叫狗的、喂豬的、喊娃的，一陣忙張之后，村莊在夜幕深垂的山溝里漸漸睡去，休養(yǎng)精神，準(zhǔn)備迎接第二天的太陽(yáng)，迎接又一個(gè)辛苦勞作的日子。

這時(shí)的波池，被青蛙們接管。一夜蛙鳴，仿佛村莊熟睡時(shí)的鼾聲。鳥兒們停止了嘰喳，蟲子在草叢中竊竊耳語(yǔ)。偶爾會(huì)有夜行的腳步，驚起誰(shuí)家的犬吠。而村莊依舊在蛙鳴般的鼾聲里熟睡，直到雄雞喚醒又一個(gè)清晨。

少小離家老大回，幾十年后，曾經(jīng)熟悉的聲音早已不知所終。我時(shí)常想要從消失的時(shí)空里將它們一一召回，重建一個(gè)遠(yuǎn)去的譚坪塬——在自己無(wú)所聊賴的心中，在白晝空想時(shí)的夢(mèng)里。

選自《山西日?qǐng)?bào)》