形象

我把小藍(lán)車(chē)靠在崗樓的欄桿上，從兜中掏出一物，伸向配鑰匙的師傅：“配把這樣的鑰匙，多少錢(qián)？”師傅只掃了一眼：“15塊?！碧澋梦沂怯袀涠鴣?lái)的，不然還會(huì)像上次那樣驚呼。前些天，在上個(gè)路口我也曾這樣問(wèn)過(guò)一位配鑰匙的師傅，答案是“20塊”，當(dāng)時(shí)我便驚呼起來(lái)：“配一把鑰匙怎么能要20塊呢？”

看著配鑰匙的師傅，我隨口問(wèn)道：“能不能便宜點(diǎn)？”這句話(huà)已是我的口頭禪了，在市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)要說(shuō)，在網(wǎng)上購(gòu)物時(shí)要說(shuō)，就連有次坐同事的車(chē)被警察攔下要被罰款，我也這樣對(duì)警察說(shuō)。然而這口頭禪往往收不到什么效果，對(duì)此，商戶(hù)總要訴苦說(shuō)：我們這也賺不了多少錢(qián)；而警察則是微微一笑，和藹地告訴我：這罰款不是交給我個(gè)人的，咱不搞價(jià)。

這位配鑰匙的師傅抬頭看了看我，笑著說(shuō)：啥有啥的行情。那語(yǔ)氣，似乎顯出我的還價(jià)有多么無(wú)知與魯莽。我便有些尷尬了，故作曠達(dá)狀：“配吧配吧，15塊就15塊，無(wú)所謂?！逼鋵?shí)我在心里盤(pán)算了，即便再往前騎10個(gè)崗樓，也不可能遇到10塊錢(qián)配鑰匙的攤主——當(dāng)然，這10塊錢(qián)對(duì)于我也不算小數(shù)目了，這已經(jīng)是我吃一頓午餐的價(jià)錢(qián)，那種大碗的刀削面，特解饞！

師傅接過(guò)要配的鑰匙，便向墻根的機(jī)器走去。我有了閑暇，就注意起這攤子來(lái)：“配鑰匙”“修自行車(chē)”“修鞋”“修拉鏈”，幾塊牌子豎在那里，這師傅看來(lái)厲害著呢，就像我在學(xué)校一樣，既能教體育又會(huì)修電腦。配鑰匙攤位的旁邊半蹲著個(gè)女中學(xué)生，地上還躺著一輛自行車(chē)。我便又有些不安了，似乎當(dāng)老師的卻插了學(xué)生的隊(duì)，不過(guò)還好，那女孩像在嘟囔外語(yǔ)，沒(méi)顧上看我。

師傅在操作那機(jī)器時(shí)，兜中的電話(huà)響了，師傅掏出電話(huà)問(wèn)：“誰(shuí)??？”師傅這手機(jī)開(kāi)的是免提，我在旁邊也聽(tīng)到了，電話(huà)那頭要找剛才打電話(huà)的女孩子。那女孩正要過(guò)來(lái)接聽(tīng)，師傅卻回答：“人民醫(yī)院崗樓，建設(shè)銀行底下?！彪S即便掛斷了電話(huà)。我有些惱這師傅了，為啥不讓孩子跟媽媽說(shuō)句話(huà)？這么冷的天?？催@孩子的紅色校服，我又想起了自己的女兒和自己教的學(xué)生。這時(shí)，手機(jī)上的時(shí)間催促我：已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了，各學(xué)校早已閉了門(mén)、上開(kāi)課了。我也只向校長(zhǎng)請(qǐng)了半小時(shí)的假，不然的話(huà)，我也不會(huì)厚著臉皮和那孩子搶時(shí)間——孔融四歲能讓梨，40歲的我常常聲情并茂地在課堂上給學(xué)生們講這故事。

鑰匙快配好了，衣著樸實(shí)甚至接近寒磣的孩子的母親也趕了過(guò)來(lái)。地上躺的自行車(chē)我在車(chē)行看過(guò)的，也就二三百塊錢(qián)的樣子，現(xiàn)在街上的學(xué)生很少騎這種自行車(chē)了，尤其是中學(xué)生，那紅的綠的白的黑的山地車(chē)、公路車(chē)，總一閃一閃地從面前疾駛而過(guò)，好幾次晃得我差點(diǎn)兒從車(chē)上跳了下來(lái)。

師傅吹拂著鑰匙上沾著的銅屑，金燦燦的?？粗量嗟膸煾担氲阶约旱穆殬I(yè)，我忽又埋怨起自己來(lái)，這么冷的天，師傅在戶(hù)外冰涼的機(jī)器上手套也不戴就給我配鑰匙，我還要因?yàn)閹讐K錢(qián)跟人家搞價(jià)，枉自還算是個(gè)讀書(shū)人，這形象光輝嗎？我在心里又埋怨起自己來(lái)。

師傅給那母女介紹車(chē)胎的情況：換普通的車(chē)胎需要多少錢(qián)，換好點(diǎn)的車(chē)胎需要多少錢(qián)。那孩子始終沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，只是一邊聽(tīng)著母親和師傅的對(duì)話(huà)，一邊仍然在嘟囔著外語(yǔ)。母親說(shuō)，換條最便宜的吧。師傅說(shuō)，最便宜的那種車(chē)胎跟牛皮紙一樣薄，不經(jīng)磨，三天兩頭要補(bǔ)胎。母親想了想，說(shuō)，那也換最便宜的吧。旁邊的孩子還是沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，她的臉紅紅的，不知是不是凍的緣故。

我問(wèn)師傅，你這里最好的車(chē)胎價(jià)錢(qián)是多少？師傅說(shuō)，30塊。我掏出手機(jī)直接掃了45塊錢(qián)，告訴師傅，給孩子換條最好的車(chē)胎吧，安全。隨即我看了看手機(jī)上的時(shí)間，跨上共享單車(chē)，回頭對(duì)孩子大聲說(shuō)：到學(xué)校，不能遲到。

這聲音，不知是說(shuō)給我自己的，還是說(shuō)給那孩子的。

選自《山西日?qǐng)?bào)》