路魂（節(jié)選）

父輩的風(fēng)雨晚輩的彩虹

早上7點(diǎn)，身體自帶鬧鐘的胡廷輝按時(shí)起床，梳洗完備，沖一杯咖啡，囁一小口浸在舌面，細(xì)細(xì)品味，同時(shí)湊近鏡子，仔細(xì)端詳常年高原紫外線照射的老臉，慶幸沒有曬黑。

早餐簡單、營養(yǎng)，煮雞蛋、煮苞谷、饅頭或面包、牛奶或酥油茶，邊吃邊過目開幕式上的發(fā)言稿，暗示自己盡可能脫稿，但仍心有余悸，于他而言，文字書寫和按動快門，自感后者更得心應(yīng)手。

今天是胡廷輝里程碑式的日子，反映川藏公路巨變的大型攝影個(gè)展——“雪域天路—一甘孜州70年交通變遷”在州博物館開展。

在他從事攝影40年的經(jīng)歷中，要反映70年川藏公路的巨變，圖片甄選工作量極大，這位1957年生人，成長經(jīng)歷和川藏公路幾乎同步。上萬張反映川藏公路變化的照片，經(jīng)過反復(fù)篩選，最終295幅圖片組合為天路啟程、踏歌而行、盛世步伐、英雄榜四個(gè)部分，為選出這295幅圖片，工作室的燈常常亮到天明。

他慶幸，把因“公路興則百業(yè)興”的變遷綴為圖冊，利用建州70周年呈現(xiàn)給觀眾，這是他一生的幸事。四個(gè)部分宛若公路交響曲，宏大、綿長、激昂、激越，奏響在青藏大地新中國的一號工程的山水間。

他常常望著跑馬山上的云，納悶地問自己：“為什么用鏡頭表達(dá)變遷的幸事天降于他？”

早上8點(diǎn)，他戴好口罩駕車出發(fā)，車沿著折多河爬坡而上，天空碧藍(lán)，空氣清新。

康定市新城的大背景是終年積雪的雅拉山群峰，雪山下的新城掩映在天然的氧吧中。身處高原最美的季節(jié)，各種鮮花次第鋪滿草原和山間。新建的州博物館新城區(qū)，驅(qū)車需要20分鐘，從老城到新區(qū)，沿途高樓拔地而起，塔吊和行車已經(jīng)開始工作。

在老城和新城兩端，現(xiàn)代化裝置的雅康高速的進(jìn)出口，時(shí)尚、新穎，催人亢奮，更增添了這座川藏公路重鎮(zhèn)的現(xiàn)代韻味，設(shè)計(jì)者匠心獨(dú)運(yùn)，在千年恢宏的茶馬古道上，將背夫、趕馬人、商旅、販夫、僧人、傳教士等組成的群雕，呼應(yīng)著時(shí)空跨度構(gòu)成的歷史與現(xiàn)代。

《雪域天路》圖集的總匯，無論從思想性和藝術(shù)性都是胡廷輝的心愿所致，集中展現(xiàn)了雪域高原的磅礴力量。英雄榜上，74位英雄、勞模、標(biāo)兵、先進(jìn)個(gè)人組成的“群英”墻歷歷在目，他們是：

全國勞動模范陳德華、吳大智、牛麥澤仁；中國時(shí)代楷模、全國五一獎?wù)?、全國郵政先進(jìn)個(gè)人其美多吉；全國五一勞動獎?wù)玛惖蔓?、陳立江、劉康中、錢金忠；省勞模何建華、金仁生、周華榮、王世龍、賀世楊；全國國防先進(jìn)個(gè)人曾雙全；甘孜州勞模李曉松、羅絨尼瑪、羅珠、任福華、趙澤明；全國感動交通年度人物趙景紅；全國學(xué)雷鋒標(biāo)兵劉德貴；全國交通行業(yè)文明職工標(biāo)兵李俊峰；全國總工會優(yōu)秀黨員四郎；共青團(tuán)中央青年突擊手郗洛；全國三八紅旗手埡丫；百萬公里無事故駕駛員紫國玉、代伍金、丁玉龍、高中銀、陳林英、龔良芝；四川省優(yōu)秀質(zhì)量管理小組獎董振壽；全省運(yùn)輸企業(yè)技術(shù)革新能手胡文欽；二郎山綜合管理先進(jìn)個(gè)人仁青翁加；甘孜最美養(yǎng)路人張濤……

胡廷輝清楚地記得，在鍵盤上敲下的畫冊后記中，用極簡的話語寫道：

我父親1952年就在川藏線上開美式大道奇卡車，屬新中國第一代跑川藏線的司機(jī)。1981年我從部隊(duì)退伍到甘孜州交通局工作，和父親一樣在交通戰(zhàn)線工作了一輩子。可以說，我們父子倆對甘孜州公路交通建設(shè)一往情深，父親就是我的啟蒙老師和精神鈣片。

胡文欽老伯是如假包換的新中國第一代跑川藏線的司機(jī)，因苦鉆業(yè)務(wù)，最后成為一名川藏線家喻戶曉的駕駛教練和汽修工程師。著有《風(fēng)雪高原六十載》一書，全面總結(jié)回顧了自己交通人的一生。

為什么說他如假包換，看看他的簡歷就證明他在這行的深厚資歷。

胡文欽1929年1月出生于重慶市。1946年在國軍汽車第六團(tuán)六連當(dāng)汽車保修技工學(xué)兵與駕駛兵。1948年在解放軍華東野戰(zhàn)軍汽車一團(tuán)六連三排九班任駕駛班長，榮立二等功。1952年在解放軍第一汽車學(xué)校任教，主要培訓(xùn)抗美援朝學(xué)員。1958年至1987年在甘孜州交通局任技術(shù)員、駕駛員訓(xùn)練班教師、康定運(yùn)輸公司機(jī)務(wù)組長、瀘定汽車修理廠副廠長、工程師。1987年獲得老干部離休榮譽(yù)證書，足以證明他的成就。

《雪域天路》用五張圖片，再現(xiàn)胡文欽手把手給學(xué)員講汽車的機(jī)械常識、發(fā)動機(jī)工作原理、駕駛技術(shù)以及出車前需要做的注意事項(xiàng)，黑白照片極具代入感地記錄了20世紀(jì)50年代第一代汽車人的精神面貌，他們的穿著、他們的專注和思考。40年過去了，但胡廷輝依』日能叫出圖片里學(xué)員的姓名——鄭繼承、楊光呂、夢老大、扎西赤誠……

胡廷輝熟悉交通運(yùn)輸這一行業(yè)，得益于父親在這條戰(zhàn)線上的名聲與威望，得益于在四川省康定運(yùn)輸公司十七隊(duì)長大。汽車十七隊(duì)就在距康定城四公里的川藏公路邊上，上隔壁是康定中學(xué)，他在康定中學(xué)念完高中，下隔壁就是康定運(yùn)輸公司五十三隊(duì)，再下隔壁就是甘孜軍分區(qū)和康定兵站、州磚瓦廠、州農(nóng)機(jī)廠、州商業(yè)運(yùn)輸車隊(duì)。

在他的生活空間，四周彌漫的汽油味、機(jī)油味、油漆味，造就了他的嗅覺極為敏感，從小就在這一行當(dāng)“穿梭自如”。什么汽車的大梁、油路、電路、引擎、底盤、活塞、牙箱、排擋、油門、剎車，在他的記憶里不是強(qiáng)行輸入，而是日積月累，沉浸式的自然而然。

川藏公路沿線長大的孩子，生長在開門見山的環(huán)境里，層層疊疊的橫斷山山系，對山外的莫名向往，是平原的孩子難以理解的，對于對山那邊想探個(gè)究竟的孩子們，開汽車不僅令人羨慕是技術(shù)活，更是令人羨慕的職業(yè)。

因?yàn)樯絽^(qū)的閉塞，唯有汽車能載著他們解開對山外的好奇，行走在路上就能見多識廣。

從小在胡廷輝眼里，父親就是一個(gè)因行走而見多識廣的男人，一身洗得發(fā)白的勞動布工裝、一個(gè)搪瓷大茶缸、—個(gè)帆布手提包，是那個(gè)時(shí)代汽車司機(jī)的標(biāo)配。

16歲那年的冬天，胡廷輝終于如愿以償，坐父親開的汽車到成都，完成見世面的旅行。出發(fā)的前一夜，細(xì)心的母親將一套換洗的衣服、褲子、襪子折疊好放在他枕邊，叮囑他起床后就放在包里，聞著滿是太陽味的衣服，一種永生難忘的味道和溫暖留在記憶中。

那晚興奮得失眠了，睡不著，在失眠中憧憬著明天將發(fā)生的新鮮事。

伴隨著馬達(dá)的轟鳴，胡廷輝搖下解放牌側(cè)門的車窗，第一次帶著母親的叮囑遠(yuǎn)行。

汽車開始低速移動，瀘定汽車大修廠的車間、宿舍、圍墻、電線桿漸漸遠(yuǎn)去，眼前的路和被拋在腦后的一切，他舍不得眨眼，盡興去觀望更多的未知。

車行進(jìn)在二郎山西坡，一路陽光，馬達(dá)變換節(jié)奏的轟鳴繚繞在盤山公路間，視野里寬闊的大渡河逐漸縮小成一根蜿蜒的蚯蚓，被拋在山巒起伏的谷底，記憶最深的是二郎山林場第一個(gè)回頭線處，蚯蚓般的大渡河在山谷與層層疊疊的山巒，寫意著橫斷山系的壯美與大氣。

多年后在相同的地方，成為州交通局一名中層領(lǐng)導(dǎo)的胡廷輝，面對手挽手、背靠背的山巒，他對當(dāng)年十八軍修路時(shí)唱出的著名歌曲《歌唱二郎山》的歌詞，有了更深切的理解。

至今他的越野車?yán)?，保留著這首不同版本歌唱二郎山的歌曲，常常在與一同搭乘的攝友在穿越二郎山隧道時(shí)，播放這首歌曲，興致來時(shí)還給大家介紹這首曲子是洛水作詞，時(shí)樂蒙作曲，經(jīng)孫蘸白首唱后，廣為傳唱，成為經(jīng)典。細(xì)品經(jīng)典，你能感受到創(chuàng)作者觀察生活的功底。

汽車從翻越二郎山頂下行時(shí)，東坡與西坡完全是冰火兩重天。

記憶力超好的胡廷輝記得，初中地理課老師說，東坡是迎風(fēng)坡，雨水豐富，林木郁郁蔥蔥，西坡是背風(fēng)坡，干旱少雨，天氣晴朗，遠(yuǎn)可觀遠(yuǎn)方的雪山，近可看身邊的流云。

汽車在二郎山山頂顛簸著行駛十來分鐘，東坡的冰雪茫茫進(jìn)入他的視線里，汽車放慢了速度，他能感受到父親將排擋放在一擋的位置，車速緩慢下來，能看見前面汽車的車輪在冰槽中東晃西蕩。

從父親的專注表情和手握方向盤謹(jǐn)慎地操作，他能判斷汽車進(jìn)入司機(jī)們常說的冰雪二郎山死神的召喚。胡廷輝屏住呼吸，此時(shí)此刻，他不知道怎么和父親講話。

父親似乎覺察到了他的恐懼，瞬間轉(zhuǎn)過頭沖他笑笑，平靜地說：“冰雪不可怕，只要專注心細(xì)、不走神就沒問題?！备赣H的告誡他一直記著，成為他永恒的精神之鈣。

車輛時(shí)不時(shí)地停下，車窗外鼻子凍得通紅的道班工人不停地打冰除雪。

“這些叔叔才是最辛苦的人?！备赣H告訴他的同時(shí)向窗外的工人們揮手問好。

他看著七八位工人微笑著向他父親揮手，奇怪的是冰天雪地那么冷，他們卻把圍巾系在腰間，有的甚至把棉衣和皮帽丟在雪地上，頭上還冒著蒸汽，臉頰浸著汗粒。

這時(shí)，一位大個(gè)子停下手里的活計(jì)笑瞇瞇地喊道：“老胡，嘿，老胡?！贝囃７€(wěn)，他一腳就踏上腳踏板。“趙班長，有一個(gè)多月沒見了，你的傷好了？”胡文欽說罷，兩人的手緊緊握在一起，“叫趙叔叔?！?/p>

“早好了。這是你兒子？”

爸爸點(diǎn)頭肯定。

“像你，白白凈凈，英俊?！焙永甑内w班長將頭伸進(jìn)車窗，他戴著的“?；⒔q”風(fēng)雪帽，一邊護(hù)耳翻翹朝上，耳朵上方夾著一支香煙，伸頭的同時(shí)摘下帽子，笑著看看我，“你爸是我的朋友?！?/p>

胡廷輝注意到，他摘下帽子時(shí)，頭上冒出濃濃的熱氣，像蒸籠一樣，頭上的汗順著鬢角朝下流，滴答到父親的方向盤上。讓他吃驚的情況出現(xiàn)在眼前，他注意到，趙班長抓靠在窗沿的左手，完整的只有無名指和小指，拇指只有一半。這時(shí)后面的車不停地鳴笛，趙班長歉意地伸伸舌頭，笑著說：“過了鬼招手就好走啦。再見?！闭f罷跳下車向他倆揮揮手。

“再見?！备赣H啟動馬達(dá)，腳踏離臺把排擋調(diào)到—擋，松開油門，車緩慢前行。

“爸，趙叔叔的左手沒有食指和中指?！?/p>

“哦，趙叔叔是十八軍的軍人，在修二郎山公路時(shí)，有一次打炮眼，拿大錘的戰(zhàn)友因重感冒，引發(fā)低血糖，兩眼一黑，大錘直接砸到趙班長左手的食指和中指，包括拇指的第一節(jié)，沒了。因工受傷成為殘疾軍人，下地方后就與‘新溝’本地的宋二姐結(jié)婚，被安置在二郎山木葉棚道班工作，退伍不褪色，是一位非常認(rèn)真工作的好人。一年四季、沒日沒夜地帶領(lǐng)他的工友保障公路的暢通。”

胡廷輝聽著趙班長的故事，日后成為父親教他做人的良言，但趙叔叔被大錘擊碎手指的瞬間收緊心臟的痛，總在腦海里揮之不去，仿佛那種痛在自己的感覺中延續(xù)，他昕父親說話的同時(shí)，睜大眼睛看著前方的路。前面的車輛在泥濘地雪槽里緩行，車腹下的牙包幾乎摩擦到了地面。

當(dāng)車輛駛進(jìn)“鬼招手”二郎山最危險(xiǎn)處路段時(shí)，他從車窗俯瞰山谷，山巒間一縷金色的陽光穿透雪松，直射在公路蜿蜒的深處，如一道金線掛在公路上，像一根有巨大安全感的繩索，心理上給了無限的安慰，喚起一個(gè)男孩人生中第一次充滿希望的幸福。真美。

那是二郎山大美的自然給他上的第一堂攝影課，是肉眼感受到大自然的壯闊、美麗，當(dāng)時(shí)他就想，要是能把自己的感受用照相機(jī)記錄下來，讓更多的人分享山巒、積雪、陽光、公路組合在一起的、時(shí)常又變幻無窮的美妙；讓更多的人知道二郎山道班工人的艱辛，也許艱辛就會像格桑花，種在大地、種在每個(gè)人的心上，綻放在夢想的深處。

就是在無意間，大自然啟示著一個(gè)青少年，什么壯美的大自然給他上的藝術(shù)第一課。

多年以后雅康高速貫通，二郎山最長的公路隧道將木葉棚道班的故事，定格在歷史的風(fēng)塵里。在他的印象里，父輩的身影卻依舊穿行在其中，那是一生中最為美妙的記憶。

雅康高速通車的初秋，胡廷輝重走老路，重溫父親第一次帶著他與趙班長相遇的地點(diǎn)。腳下的老路因無車行變得時(shí)好時(shí)壞，但遠(yuǎn)處的風(fēng)景依舊美麗，茂盛的植被有綠中泛黃變紅的秋之韻味。

他停車搖下車窗，試圖找回當(dāng)年趙叔叔鉆進(jìn)車窗同父親親切交談的畫面，找回他們談話的內(nèi)容，找回“趙叔叔摘下帽子時(shí)，頭上冒出濃濃的熱氣，像蒸籠一樣，頭上的汗順著鬢角朝下流，滴答到父親的方向盤上”，找回“趙班長抓靠在窗沿的左手，完整的只有無名指和小指，拇指只有一半”的疼痛，找回父親和趙班長他們那—代人平凡而光榮的記憶。

不覺中，父親笑著接納趙班長探頭鉆入車窗，四目親切相對的場面，讓他流淚了，他掏出事先準(zhǔn)備好的煙卷，替趙班長點(diǎn)上，默默地說：十八軍筑路者、你和我父親這一代，一定后繼有人。

一縷煙霧飄出窗外，朝被斜陽照亮的郁郁蔥蔥的山體飄去。遺憾的是，趙叔叔沒能進(jìn)入《雪域天路》的畫冊。

精神的升華：軍民共建

胡廷輝一直遺憾自己鏡頭外，大量記憶公路的故事沒有形成文字。他參加工作不久的1983年陽春，記得是一個(gè)星期天午后，二郎山林場值班員伍二哥走出值班室，納悶剛才還晴天，突然狂風(fēng)把山林撕得“唰啦啦”直響，一場特大暴風(fēng)雪突襲而來。

他看看腕上的表，2點(diǎn)4吩，驟然間狂風(fēng)漫卷雪花越下越大，山林迅速淹沒，川藏公路沒了痕跡，潔白之下的二郎山籠罩著某種可怕的場景，“得馬上向山下報(bào)皆隋況?！蔽槎甾D(zhuǎn)身回值班室，用搖把子電話接通瀘定縣林業(yè)局的電話。

半個(gè)小時(shí)后，州交通局交通管制組組長董振壽獲知了縣林業(yè)局轉(zhuǎn)來的信息，二郎山已經(jīng)大雪封山，木葉棚處上百輛進(jìn)出州的車輛被堵，與此同時(shí)，“260（俗稱二郎山鬼招手處）”處大雪崩，如不及時(shí)搶通，車上的人員面臨因寒冷導(dǎo)致的生命威脅。

“情況緊急！”董振壽判斷如不盡快疏通，受阻的司乘人員會有生命危險(xiǎn)，二話沒說當(dāng)即決定上山搶險(xiǎn)。

原本他來瀘定檢查工作，利用星期天去瀘定汽車大修廠看看好友胡文欽，敘敘舊。

胡廷輝也剛好來瀘定看望父母，正在廠部籃球場打球。得知董叔叔正準(zhǔn)備帶人上二郎山救急，他便主動請戰(zhàn)，經(jīng)董叔叔同意后，胡廷輝帶上“美能達(dá)”相機(jī)與管制組的七位同志，直撲“260”排險(xiǎn)疏通工作。

胡廷輝身邊的董叔叔個(gè)頭不高，但身體很結(jié)實(shí)。大雪天身上只穿著一件毛線衣，打滿補(bǔ)丁的褲子上，油漬斑斑，腳上穿舊的軍用毛皮鞋，還用細(xì)鉛絲系的結(jié)，長長的頭發(fā)老遠(yuǎn)看去倒像是頭上頂雞窩，兩眼布滿血絲，卻顯得炯炯有神。給胡廷輝的第一印象是這人不修邊幅，但愛讀書、愛思考、精力充沛，是個(gè)實(shí)干家。

救急車一路急行，來到雪線后大家跳上裝滿防滑砂的解放牌大車，冒著風(fēng)雪在車廂里揮舞洋鏟，向路面撤防滑砂。風(fēng)絞雪吹凍“鋼硬”的路面更“鋼滑”，防滑車像一頭不聽使喚的牛，顛簸、亂竄，經(jīng)過兩個(gè)半小時(shí)艱難爬行才來到“鬼招手”，對這里“桐油凌”路面進(jìn)行防滑處理后到達(dá)堵車現(xiàn)場。

眼前的公路上堵了上百臺車輛，夾在當(dāng)中有幾輛大客車。大家站在雪地里，眼前棘手的問題出現(xiàn)了，面對積雪和積雪覆蓋下的“桐油凌”，大伙缺少鋤頭、鋼釬、鐵鎬等工具。看看行將已晚的天色，如果不及時(shí)疏通，天已黑就無法搶險(xiǎn)，怎么辦？

董振壽說：“顧不得這一切，大家就用雙手刨雪堆。”沒有撮箕、籮筐，就借來其他車上的加水桶，裝運(yùn)冰雪，手凍成紫紅色，碰傷的指頭鮮血直往外冒，身上的內(nèi)衣被汗水浸透，蒸發(fā)著熱氣，領(lǐng)口處和褲筒結(jié)了冰，在胡廷輝眼里，沒有誰吭一聲。防滑組的忙碌，感動了在場受阻的人，他們紛紛下車，一時(shí)間上百名司乘人員加入除雪的行列。

胡廷輝用鏡頭記錄著感人的場面，遺憾的是他初學(xué)攝影，根本就沒有最基礎(chǔ)的攝影技術(shù)，什么景深、構(gòu)圖全然不知，一臺美能達(dá)相機(jī)只能放在自動檔拍照。最遺憾的是沒有拍下防滑組的人員，在天寒地凍的環(huán)境，脫下棉衣，只穿一件襯衣或運(yùn)動衫除雪，脫下棉毛，頭頂冒著蒸汽的珍貴鏡頭。后來才漸漸明白，鏡頭是眼睛的永恒定格。

天色暗下來，但雪的反光依舊明亮，經(jīng)過三小時(shí)的苦戰(zhàn)，冰雪道終于搶修通。在場的所有人情不自禁地歡呼雀躍起來。頓時(shí)，發(fā)動機(jī)轟鳴，車輛就要向前開動了。

然而，此刻防滑人員卻躺在了雪地里。胡廷輝和大伙兒因過度勞累倒下，沒有了說話的力氣，七橫八豎仰躺在雪地上，貼地的耳朵被震動而過的車輪發(fā)出的響聲格外刺激，但心里卻是格外舒坦，終于通了，終于通了。

這種保通雖然有成就感，但對于分配到甘孜州的年輕大學(xué)生董振壽而言，卻一點(diǎn)也高興不起來，看著汗流浹背倒在雪地上休息的同事，心里不是滋味。心想，自己在他們中算是最有學(xué)問的人，即便滿腹的學(xué)問面對殘酷的大自然卻無能為力。

他認(rèn)為，這不是解決問題的最終辦法，特別是二郎山的路況，每年造成的車毀人亡的數(shù)據(jù)，在全國交通系統(tǒng)是高居不下，著實(shí)令人心痛。

就在年初的1月2日，康定運(yùn)輸公司所屬的一輛貨車，在翻越二郎山時(shí)遇濃霧而誤墜懸崖，車輛報(bào)廢，車上三名職工全部死亡。這一慘痛事實(shí)，強(qiáng)烈地沖擊著董振壽的好友、康運(yùn)司經(jīng)理劉廷黔的心。1982年8月25日，劉經(jīng)理記憶最深的一次，他也在現(xiàn)場，目睹了汽車六十四隊(duì)一裝運(yùn)木板的東風(fēng)貨車行至二郎山團(tuán)牛坪一右彎處，與州水電局解放貨車相撞，車毀人亡，引起燃燒損失邊6萬余元。像這樣的慘狀，一到雨季和冬季，比比皆是。

“能否有一個(gè)切實(shí)可行的安全有效的解決辦法？”劉廷黔帶著這個(gè)問題，分析了公司近五年在二郎山38次事故的原因，并帶隊(duì)踏上了二郎山走訪、調(diào)查、測算，經(jīng)過反復(fù)醞釀，一個(gè)大膽的設(shè)想形成，對二郎山路段實(shí)行交通管制。

董振壽和劉經(jīng)理雖然在不同的崗位上，但思考著相同的一件事。

與劉經(jīng)理一樣，董振壽暗下決心，要將自己的智慧和所學(xué)為同事、為司機(jī)、為旅客的生命安全，為國家的財(cái)產(chǎn)安全、為川藏公路韻暢通，找到—個(gè)盡量周全的方法。

依照他的性格，開弓沒有回頭箭。一段時(shí)間以來，吃飯?jiān)谙搿⑺X在想，辦公室在想、上路調(diào)研也在想，總是在信箋紙上、在報(bào)紙上、在煙盒上用筆畫來畫去，在辦公室的燈下，香煙繚繞陪伴謀劃著解決二郎山冬季防滑的最佳方案。

董振壽明白，作為運(yùn)輸公司安全科的科長，職權(quán)范圍僅限于在運(yùn)輸系統(tǒng)，所提出的二郎山冬季防滑方案，也只能在運(yùn)輸系統(tǒng)實(shí)用，但其他不屬于運(yùn)輸系統(tǒng)的車輛，就不在這個(gè)權(quán)限范圍內(nèi)，但畢竟首先在運(yùn)輸系統(tǒng)內(nèi)落實(shí)，也是先行一步。在職權(quán)權(quán)限內(nèi)，他派出人員在二郎山甘各地的公路搭起帳篷，每天記錄過往車輛的數(shù)量。

胡廷輝和周改軍、丁忠康等幾位同事，那一年的時(shí)間，在觀察點(diǎn)，就專門記錄過往的大小車輛的數(shù)量，過一輛記錄一輛，在一年內(nèi)就完成了大數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)；同時(shí)站在運(yùn)輸公司的角度，確?？蛙嚦丝偷陌踩瑥?qiáng)調(diào)駕駛客車的司機(jī)必須是二級駕駛員。

有了數(shù)據(jù)的支撐，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的實(shí)地調(diào)研，最終二郎山冬季防滑實(shí)行單向放行的方案在腦中形成。通俗地說就是“單進(jìn)雙出”，即每月的單號日子，開往從成都至拉薩的車輛通過二郎山；每月雙號的日子，開往拉薩至成都的車輛通過二郎山。

董振壽和劉經(jīng)理一道經(jīng)過深思熟慮、反復(fù)論證后，大膽提出車輛如何解決雪阻、滑溝和拋錨阻車的問題；如何使管制、防滑和服務(wù)融為一體，使二郎山交通管制得以完善。防滑組組長由安全科科長董振壽擔(dān)任，他的女兒董燕作為醫(yī)生參加了防滑組。

實(shí)行車輛單向定時(shí)運(yùn)行的方案醞釀成熟后，10月5日深夜一封加急的書面建議和11月5日的緊急報(bào)告，先后遞送到了上級機(jī)關(guān)。

四川省交通廳黨組及時(shí)批準(zhǔn)了此項(xiàng)建議，至此，—個(gè)開創(chuàng)性的劃時(shí)代的創(chuàng)舉—一二郎山冬季交通管制，在千里川藏線的運(yùn)輸史上寫下了濃墨重彩的一頁。第一次冬季交通管制，是一次激動人心的時(shí)刻，凝聚了無數(shù)人的心血。

冬季交通管制從1983年12月20日到第二年4月5日，歷時(shí)113天。

胡廷輝拍下了交通管制那天第一輛通過的車，西藏昌都運(yùn)輸公司的這輛火車，興奮地?fù)]手從他面前經(jīng)過。

113天下來，傳來劃時(shí)代的捷報(bào)，在中國首創(chuàng)了二郎山通車30年來第一個(gè)冬季無死人、無重傷、無重大事故、無阻車、無糾紛的重大成果，為國家節(jié)省了運(yùn)力、資金，在社會上產(chǎn)生了重大的影響，又一次譜寫了人類征服二郎山天險(xiǎn)的壯麗凱歌。

更為重要的是，它促進(jìn)和帶動了軍民共建，為認(rèn)識二郎山、征服二郎山開辟了一條希望之路。

在胡廷輝的工作記錄本上記錄了劃時(shí)代的一頁，參加單位有成昌兵站部、甘孜州交通局、康定運(yùn)輸公司、雅安監(jiān)理所處、甘孜養(yǎng)路總段、雅安養(yǎng)路總段。

他清楚地記得，成昌兵站部政委胨吉全和甘孜州交通局副局長譚詩樵并坐，當(dāng)時(shí)他看見譚詩樵遞給陳政委—個(gè)紙條，陳政委看后朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

接下來的發(fā)言中陳政委說：“剛才譚局長遞紙條告訴我，軍民共同維護(hù)川藏線，我完全同意，我建議把軍民共同維護(hù)川藏線改為軍民共建川藏文明線?！?/p>

陳政委的建議得到了與會人員的熱烈鼓掌，大家認(rèn)為陳政委把二郎山整治工作上升到了整個(gè)川藏線治理的高度。后經(jīng)川藏兵站部提議，川藏沿線部隊(duì)、川藏兩省區(qū)地方政府在四川雅安聯(lián)合召開軍警民共建千里文明川藏線會議，吹響了軍警民共建文明川藏線的號角。

1984年3月20日，首批進(jìn)藏軍車抵達(dá)新溝兵站。

胡廷輝的工作筆記寫著，康運(yùn)司按照二郎山安全工作會議要求，投入保證軍車安全過山的接送工作。公司派出了以宣傳科科長帶隊(duì)的接待人員，駐扎山頂設(shè)置了“軍民共建接待站”，為部隊(duì)同志看病送藥、供應(yīng)開水。公司所屬的汽車十七隊(duì)、五十三隊(duì)、六十四隊(duì)各派出維修小組駐扎新溝，為部隊(duì)車輛檢修機(jī)械故障。汽車六十四隊(duì)管技術(shù)的副隊(duì)長，還組織車隊(duì)安全員和有行車經(jīng)驗(yàn)的老師傅趕到新溝兵站，為過山的部隊(duì)同志講安全、講操作、講路況。

防滑組的同志在危險(xiǎn)的路段上豎起了提醒標(biāo)牌，鏟除了路障、冰凌，鋪墊了防滑砂，為部隊(duì)車輛安全過山做好了一切準(zhǔn)備。

部隊(duì)車安全駛達(dá)干海子接待站后，戰(zhàn)士們感慨地拉著接待人員的手說：“車行千里路，到處有我家；家家送溫暖，這里第一家?！?/p>

二郎山冬季交通管制一實(shí)施就收到了立竿見影的顯著效果，相向行駛而造成的阻車現(xiàn)象完全消失。

董振壽提出的全面質(zhì)量管理的理論和方法，對人、車、路、氣候進(jìn)行綜合管理，成功地進(jìn)行了三個(gè)PDCA循環(huán)。在113天的冬季管制中，取得了安全護(hù)送車輛29325輛次，人員121197人次，創(chuàng)造了二郎山路段30年來第一個(gè)冬季無死亡、無重傷、無重大事故、無阻車、無糾紛的重大成果。

1983年二郎山冬季交管取得的成功，受到省委、省政府、成都軍區(qū)的高度重視，1984年9月、11月，軍民共建文明川藏線領(lǐng)導(dǎo)小組相繼在成都·拉薩召開了會議，總結(jié)了二郎山冬季安全暢通的成功經(jīng)驗(yàn)，決定繼續(xù)發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神，把二郎山交通管制工作作為軍民共建文明川藏線的—個(gè)重要內(nèi)容。

確定成立軍地組成的“四川省二郎山冬季交通管制領(lǐng)導(dǎo)小組”。由解放軍汽車十八團(tuán)、康運(yùn)司及甘孜、雅安兩地交通、養(yǎng)護(hù)等單位人員組成第二次冬季交管小組，具體負(fù)責(zé)實(shí)施。至此，兩地雙方人員共同管理二郎山冬季交通安全。兩股暖流融合融化了二郎山的冰雪。

拉薩和成都總結(jié)交流會議上，充分肯定了二郎山冬季安全暢通的成功經(jīng)驗(yàn)，宣傳表彰了有功人員，組成了由汽車十八團(tuán)和康運(yùn)司參加的聯(lián)合管制組，并決定由甘孜州政府、川藏兵站部、康運(yùn)司等8個(gè)單位集資3.1萬元，作為1984年冬季二郎山交通管制經(jīng)費(fèi)。

會議首創(chuàng)了軍民共建和交通管理相結(jié)合的共建形式，為千里川藏線開展軍民共建開拓了新局面，這個(gè)重大的突破，為保護(hù)部隊(duì)車輛安全過山，保衛(wèi)國防做出了新的貢獻(xiàn)。

對此，交通部原部長錢永昌專門接見了軍民共建文明川藏運(yùn)輸線匯報(bào)組，并作了題為《讓川藏線光榮傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大》的講話，他講道：“光榮傳統(tǒng)和革命精神體現(xiàn)在川藏線上主要有三點(diǎn)：一是艱苦奮斗的精神。過去，建設(shè)這條線靠艱苦奮斗，今天，在這條線上完成經(jīng)濟(jì)運(yùn)輸和戰(zhàn)備運(yùn)輸任務(wù)，也要靠艱苦奮斗才能實(shí)現(xiàn)。二是軍民團(tuán)結(jié)精神。川藏線地質(zhì)復(fù)雜，氣候惡劣，‘天時(shí)’‘地利’確實(shí)都談不上，只有靠‘人和’。這個(gè)‘人和’就是當(dāng)年軍民團(tuán)結(jié)筑川藏路精神在今天的發(fā)揚(yáng)光大，有了這種精神，艱苦條件就可能轉(zhuǎn)化。三是尊重科學(xué)的精神。運(yùn)輸線上也要用科學(xué)管理的辦法，建路、養(yǎng)路、管理都要靠科學(xué)。”

不久之后，二郎山交通管制QC小組被國家評為優(yōu)秀質(zhì)量管理小組。

二郎山交通管制取得了巨大的社會效益、經(jīng)濟(jì)效益、安全效益和國防效益，密切了軍民團(tuán)結(jié)、藏漢團(tuán)結(jié)的關(guān)系，端正了路風(fēng)。更重要的是，創(chuàng)造出了“二郎山精神”！二郎山精神是什么？概括起來四句話：公而忘私，艱苦奮斗，軍民團(tuán)結(jié)，尊重科學(xué)。

二郎山交通管制的成功經(jīng)驗(yàn)，受到全國省市地交通運(yùn)輸部門及專業(yè)運(yùn)輸車隊(duì)的重視，交通部顧問劉毅親臨康運(yùn)司檢查，廣東、寧夏等?。▍^(qū)）專業(yè)運(yùn)輸公司派出人員登門取經(jīng)，省公司各兄弟單位相繼來訪學(xué)習(xí)，更多的專業(yè)運(yùn)輸公司、車隊(duì)紛紛來函索求成功經(jīng)驗(yàn)。

年末，董振壽再次和好友胡文欽拉家常。這次胡文欽特地為好友的成功，舉辦了家庭慶功宴。不過那個(gè)年代的慶功宴，也就是多了兩個(gè)帶葷的肉菜。雖然平日里胡文欽滴酒不沾，但今天破例陪老友干了一杯。把酒言歡中，董振壽的話變多起來，不過在兩位技術(shù)能手面前，聊的還是技術(shù)革新。

“老胡，我一直在考慮，建立一支由部隊(duì)和地方干部、技術(shù)員、駕駛員、修理工和醫(yī)生組成的交通管制組?！倍駢蹔A了—顆油酥花生米，邊嚼邊說。

“如果是長效管制的話，這個(gè)想法是最優(yōu)的。”胡文欽接話，“在哪里安營扎寨呢？”

“地點(diǎn)我都考察過了，在二郎山于海子安營扎寨，”董振壽回答說，“部隊(duì)十分重視這項(xiàng)工作，多次上山慰問，并及時(shí)解決存在的問題。省交通廳及時(shí)配發(fā)監(jiān)理服裝，給予監(jiān)理權(quán)。只要軍地人員發(fā)揚(yáng)不怕苦、不怕死的大無畏精神，戰(zhàn)勝百年未遇的大雪災(zāi)都沒問題?！?/p>

“看來，你早有準(zhǔn)備了?！焙臍J說完這話，董振壽就把酒杯湊近他的茶缸，碰在一起，爆出咯咯咯的笑聲。