尋找一棵柿子樹

1.驚……

我是讓一陣怪異的笑聲驚醒的。

我以為是夢，最近常常做一些奇怪的夢，醒來時(shí)夢像撕碎的紙片，讓一陣風(fēng)刮跑了，抓破頭皮也想不起來。夢里的聲音還在響，有時(shí)是一串叮當(dāng)搖響的銅鈴，有時(shí)是還在喉嚨里滾動(dòng)的什么曲子?？蛇@一次，我醒來后怪極了的笑聲還在四處亂撞，把天花板和墻壁撞得噼啪響。半夜里黑暗潮濕的屋子里響起這樣的笑聲，真的驚悚極了。

婉琳腦袋旁的手機(jī)閃著亮光，笑聲就是從她的手機(jī)里傳出來的。我奇怪她怎么把手機(jī)的鈴聲設(shè)置得這么驚悚，是想讓人熟睡的心臟直接蹦跳出來，在冰冷的夜里捧得粉碎。

婉琳嘟起嘴唇，打著呼嚕吹起水泡，根本就沒聽見她手機(jī)怪異的鈴聲。我推了推她的腦袋，她睜開了眼睛，有團(tuán)熱霧從眼眶里飄了出來。我說：“快起來了，今天去婦幼醫(yī)院撿查胎位得早早排隊(duì)。”我拉開了窗簾，一片鮮亮的陽光飄了進(jìn)來，落到哪里哪里都是暖融融的。

婉琳嚅動(dòng)嘴唇，像嚼咬什么東西，很久了才吐了出來。

“柿子，那棵樹結(jié)滿了又紅又大的柿子。”

她還在夢囈。我又推搡了她幾下，指指墻壁上的掛鐘，說：“不早了，醫(yī)院肯定擠滿了人?！?/p>

她卻抱住了我的胳膊，滿臉的懇求，說：“想吃柿子?！?/p>

我說：“好呀，我們?nèi)メt(yī)院檢查后，就去水果店里買，想吃多少買多少?！蓖窳盏膱A臉爛成了一個(gè)苦柿子，抱緊我沒動(dòng)。我的心軟了，安慰她說：“我就去買柿子，買一大堆新鮮的柿子，你吃夠后我們再去醫(yī)院?！?/p>

她還是沒放過我，臉上的苦味更濃了。她說她不想吃街上買的，想吃那棵樹上摘的。

我驚得差點(diǎn)跳起來。女人呀，就是太難糾纏了，不曉得長了顆什么樣的心，開什么花結(jié)什么果都難預(yù)測。我只好軟下來，說：“哪棵樹結(jié)的柿子？你別把夢里的樹掏出來為難我，誰知道你夢里的柿子樹生在哪里呀！”

她的臉更苦了，苦得像要哭出汁液來。我是個(gè)特別軟弱的男人，最見不得婉琳的苦相，她難過時(shí)我的心也會(huì)像玻璃杯子摔在墻壁上。還好，她坐起來，把外套披上，攏了攏亂蓬蓬的頭發(fā)，臉一紅，說：“不會(huì)逼你去哪座仙山鬼島，沒那么遠(yuǎn)。就是你家村子山埡口子上的那棵。三年前你摘給我吃的那種?！彼屏藛∽齑?，笑了，很甜的笑，“那樹上結(jié)的柿子那種甜味，還有微風(fēng)掃過山林時(shí)也那么清香，我一輩子都忘不了。”

天呀，這個(gè)時(shí)候還想著去那個(gè)空心村子，開車都得走大半天的山村小路，還能趕回來去醫(yī)院檢查嗎？預(yù)約好的胎位檢查不是要黃了？婉琳臉上又露出不依不饒的苦相，我嘆口氣只好妥協(xié)了，說：“穿暖和點(diǎn)，帶上羽絨服，深秋了山里已經(jīng)寒冷了?！?/p>

2.霧……

這個(gè)早晨，我從寬闊的省道拐進(jìn)濃霧彌漫的小村道，完全是無意識的。

我踩著油門朝迷霧深處死沖，雨刮把細(xì)碎的雨花刮得吱嘎響。那一刻，我的思想肯定伸開了翅膀，跑在了濃霧的最前面。過了那座簡陋的水泥橋，車一直在小河邊上跑，昕得見車輪碾軋碎石，和碎石飛起來打在車身上的砰砰聲。婉琳歪頭睡在副駕椅上，臉頰憋得紅紅的，嘟起的嘴唇吐了口氣，像魚吐出了一串泡，我嗅到了柿子熟透了的香味。

路越走越窄，最后好像沒路了，擋著車窗前的是一片東倒西歪的雜樹枝。

雨下得更大，打得車頂噼噼啪啪響。婉琳嘴里嘟嚕了一聲，頭靠在了我的肩膀上。我頭埋在方向盤上，腦袋里還是一陣嗡嗡響，想不起怎么拐進(jìn)這個(gè)鬼地方的。

我想著剛才的事。在拐進(jìn)村道的那一刻，我心里肯定閃出過一串時(shí)明時(shí)暗的火星子，它們在我眼前飛出來時(shí)，我心里冒出，別把婉琳帶到那棵柿子樹去，特別是她捧著快要臨盆的喜悅時(shí)。

不能去那棵柿子樹，更不要吃那棵樹上結(jié)的果子，那是棵不祥的樹，在我幼小心靈上割開一條血口的樹，雖然早就結(jié)痂不流血了。不能去，找個(gè)地方轉(zhuǎn)個(gè)圈子，把一天的時(shí)間浪費(fèi)光。反正婉琳睡得安靜，滿臉都是甜柿子味兒。就讓她夢里去吃想吃的甜柿子吧。

窗外黑霧彌漫，豆大的雨點(diǎn)子把前窗玻璃打得昏天黑地，亂糟糟的。我的雨刮掃了幾下，就讓污水雨點(diǎn)弄得更花了。我打開尾燈，倒著車，想找個(gè)寬些的地方，把車挪回去。在馬達(dá)氣喘吁吁的吼聲里，我的車尾似乎撞上了什么堅(jiān)硬的東西，接著一串咔嚓嚓撕裂聲響，我知道壞了，車身肯定擦壞了。

我推開車門，一股強(qiáng)勁的風(fēng)刮進(jìn)來，雨水把座椅淋濕了一大片。我跳下車，抱著腦袋走到車后，才看清楚車是撞在了一塊作為路牌的大石上。石頭上深深刻寫著幾個(gè)大字：紅旗水庫。已經(jīng)有些年頭了，字跡早風(fēng)化得模模糊糊。

婉琳也醒來了，拍著車窗問：“到了吧？怎么那么大的雨呀！”

我說：“沒到。這么大的雨，沒法開了。”

她起身，手指梳理頭發(fā)，瞧著讓霧氣朦朧了的窗外，也失望地嘆氣，埋怨說：“瞧你開的車?！蔽抑缓觅r笑臉，說：“都怪搭車的是個(gè)懷胎婆。”她嘴嘟得更高了，臉也罩著陰云。我趕忙說：“不是說你，你懷著龍，我跟著龍?zhí)プ撸咧咧?，雨就下大了?！?/p>

她有些生氣了，說：“我知道你心里想些啥鬼，你就是不想我去摘那樹上的柿子?！?/p>

我把想說的話咽了下去，抓著讓雨淋濕的頭發(fā)，沉默了。我心里也是隱隱地有些痛，瞧著眼前漸漸小下去的雨，潮乎乎的心有些涼。我確實(shí)不想她去摘那棵樹的果子，特別是現(xiàn)在，她肚子里的娃正在悄悄長大。我才不愿意自己的娃長成一個(gè)倒霉的柿子。

我回到車內(nèi)，她還在賭氣，嘴噘得很高，臉頰飄著陰云。她咬著一個(gè)礦泉水瓶口，卻沒喝瓶里的水。我知道，這個(gè)時(shí)候我只能悶聲吞氣不說話，別去招惹她。永遠(yuǎn)別去碰一只懷胎的母兔子，會(huì)毫無理智地發(fā)狂，咬人的牙齒也會(huì)硬得像條狼。我們就在車內(nèi)沉默著，車外越下越小的雨突然停住了，像有人按了停止開關(guān)。刮來刮去的風(fēng)也消失了，霧漸漸淡了下去。天空的黑云依然厚重，藏在黑霧后的山巒卻顯露出來，有強(qiáng)烈的光波在厚霧里沖撞。我打開車窗，清新極了的空氣涌了進(jìn)來。我心里輕松多了，就發(fā)動(dòng)了車，還按響了一串清脆的喇叭。我正想說，好吧，我們?nèi)フ夷强檬磷訕浒?。她卻變了想法，說想下車去走走。

我說：“剛下過雨，地上都是泥漿。山里很冷的，你會(huì)著涼的?！彼齾s沒聽，打開了車門，一只腳踩進(jìn)了稀泥里。

我熄了火，也跟下了車。見她搖晃笨重的身子，走到那塊大石頭前，仔仔細(xì)細(xì)瞧著石頭上那幾個(gè)字，臉色很難看。她繞過石頭，鉆進(jìn)了背后濃密的小樹林。濕淋淋的樹枝拉扯著她的衣裙，她走得很堅(jiān)定。

我跟了過去，她已經(jīng)穿出樹叢，站在了水庫殘破的堤壩上，瞧著快要干涸的水。水庫邊寒氣很重，她抱緊了身子還在顫抖。

我脫下外套，披在了她的背上。

我看著坡下的水庫，也為一地的殘破荒涼驚呆了。三年多呀，一庫綠波蕩漾的人工湖水就干涸成這樣了。水哪去了，剩下一地古怪嶙峋的石頭，生滿了雜草和蘆葦，大坑小洼里注滿的雨水散發(fā)出刺鼻的腥味。我感覺到婉琳的傷心，就抱著她的肩膀說這里很冷，還是坐到車?yán)锶グ伞?/p>

坐進(jìn)車?yán)?，我看到大粒的淚水在婉琳臉上滾。我發(fā)動(dòng)了車，又把一包紙巾遞給了她。她揉揉窸窣呼呼響的鼻孔，又緊捂住臉哭出聲來。

我倒回頭，行走在雨水沖刷得千干凈凈的小路上，心里也一片怪異，怎么也想不透，怎么就拐進(jìn)這里來了。婉琳卻說我是故意的，就想找些讓她不舒服的事來折磨她。

我一急，就把喇叭按得刺耳響，咬著嘴唇不想用話來刺激她。三年了呀！那個(gè)人走了三年了呀！我干嘛還想他來惹事。這三年，我與婉琳結(jié)成了夫妻，她懷上了我的孩子，我還想著陰魂不散的他來惹心煩。我瘋了呀！

這些話我都咬死在嘴里，沒說出口。婉琳卻不再喋喋不休，和她的哭泣混雜在一起，吵得我腦袋里一陣又一陣的嗡嗡響。她說：“我嫁給你是心甘情愿的，你也說是心甘情愿，不是接受誰的二手貨。我們早就約定，再不要提起他，我們要建起—個(gè)純潔無瑕的幸福家，再不要提他，包括一切與他沾邊的事?！?/p>

我又鳴了一聲汽笛，鳴得很溫柔。她發(fā)泄過了，也平靜下來，叉問我要了一瓶水，喝下后就又歪頭躺在椅背上，臉頰紅紅的，像個(gè)柿子。

我低聲說：“還是回去，把產(chǎn)前檢查做了?！?/p>

她又激動(dòng)了，抬頭朝我吼：“你呀，這么不守信用。說好了的事，又變卦了！”

我只好賠著笑，說：“好好好，不變不變。就去那里，找那棵柿子樹?！?/p>

她哼了一聲，想說什么叉沒說出口，氣呼呼地吐出一句：“開穩(wěn)你的車。”就躺倒在椅背上。

我把車開得很緩很慢也很平穩(wěn)，在村道上搖搖晃晃，像個(gè)挑擔(dān)去趕場的老人，心里卻想著其他事。我感覺很怪，這個(gè)時(shí)候，怎么就想起了三年前的事，還想得那么清晰，就在眼前晃動(dòng)，電影一樣。三年前，還有比三年更朝前的事，就跟著我搖晃的車清清晰晰流淌出來了。

3.村……

我小時(shí)候生活的村子，有個(gè)怪怪的名字。它不是說出來的，是呼出來的，像一種什么鳥的叫聲：嗚哇。我問過父親，他的臉朝向太陽，眼角上笑開了好多皺紋。他說：“嗚哇村就叫嗚哇村嘛，可能是俺村子里那些大樹上烏鴉筑的巢太多了吧，天一亮就嗚哇嗚哇地吵鬧，吵著周圍的鄰村了，都把俺村喊成嗚哇村了?！?/p>

那是冬天，我坐在村口的土山坡上，瞧著那一棵棵頂著藍(lán)天筆直生長的楊樹，光禿禿的枝丫間戳滿了大大小小的鳥窩。大人們不讓我們?nèi)ヅ瞿切B窩，說碰了手指骨頭會(huì)軟得拿不動(dòng)筆寫字。幼年的我們都很好奇，想著法子上樹去掏鳥窩。那個(gè)冬天，我和村長的兒子長生拿著手電筒，偷偷爬上一棵靠著他家墻頭生長的老楊樹，枝丫頂上戳著的那個(gè)鳥窩早就讓我們心動(dòng)了，那可是比裝南瓜的竹筐子還大的鳥窩呀！長生說，該去瞧瞧了，里面的大小黑烏鴉天天吵鬧，吵得他奶奶天天都睡不好覺，曬著太陽眼皮子就腫得像饅頭。

我們站在樹根下時(shí)，長生又細(xì)瞇著那對狡猾的小眼睛說，他大腿痛，可能是上體育課時(shí)，從單杠摔下來扭傷了。他給我照電筒。那時(shí)，我在他面前就愛逞強(qiáng)好勝，想也不想就爬上土墻，然后雙腿夾緊樹干朝上爬去。那天爬樹的經(jīng)歷我記憶深刻，越往上樹枝搖晃得越厲害。我想起了大海里那些船員在風(fēng)浪里緊緊抱住的桅桿。我朝上瞧，鳥窩變得巨大無比，遮住了整個(gè)天空。我折了根樹枝扔了下去，對長生喊：“這不是鳥窩，是艘海盜船！”

我趴在巨大的鳥窩上，電筒光朝黑洞洞的窩里面射去時(shí)，我驚得尖叫起來。這個(gè)巨型鳥窩里竟然分隔了好幾個(gè)大小的窩，用細(xì)軟的樹枝條分隔，窩里面很深，瞧不清楚藏了好多黑烏鴉?？晌掖篌@小怪的吼聲卻驚動(dòng)了藏在里面的東西，呼呼啦啦鉆出來好幾個(gè)黑腦袋，瞪圓眼睛瞅向我，每一顆眼珠子都是紅紅亮亮的，瞧著像鮮血染過的玻璃珠。它們?nèi)扉L脖子，瞪著血紅的眼睛瞅我，怪嚇人的。我朝下面喊：“拿這些烏鴉怎么辦，掀翻它們的窩，還是拿樹枝趕跑它們？”

樹下沒回聲，連給我照亮的手電光也熄滅了。

我折下了一截樹枝，想還是趕跑它們吧。我朝窩里不停搖晃的烏鴉腦袋說：“對不起，吵著你們睡覺了。不過，今天晚上你們誰都別睡了，另找地方去吧！”

呼啦啦，我還沒揮動(dòng)樹枝條，那群黑腦袋就鉆出來，堅(jiān)硬的翅膀朝我臉上狠狠扇去。一陣叉一陣帶著腥臭味的熱風(fēng)扇得我快暈倒了，我夾緊了樹干才沒掉下去。烏鴉翅膀扇動(dòng)起來，就嗚哇嗚哇怪叫，躍過樹枝飛向半空打著旋吵鬧成了一片。

村子里的狗也跟著吵起來，村長和村里的人大呼小叫地站在樹下，朝我一波又一波地吼叫。

我滑下樹，咧開嘴巴還想笑，父親的大巴掌就狠狠扇在了我的臉頰上。

那天雖說沒有掀翻鳥窩趕跑吵鬧的烏鴉們，我卻得意極了。這個(gè)村子里，我是第一個(gè)掏鳥窩的男孩，村里的老人說，要是過去，會(huì)讓我掛牌游街，還會(huì)關(guān)進(jìn)土地廟子里三天三夜，跪地求土地爺饒恕。我除了讓烏鴉翅膀扇破了臉，父親的巴掌拍斷了鼻梁骨，啥事都沒有。手指沒抖顫，還能握緊筆桿寫出漂亮的字。我與長生都考進(jìn)了縣里的中學(xué)，又去省里讀了大學(xué)，找到了能掙錢的工作，沒病沒災(zāi)，身上連一根烏鴉毛都沒長。

婉琳家住蔡家場，是讓我們羨慕的街上的人。她父親曾經(jīng)是蔡家鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，犯了婉琳打死也不愿說出口的錯(cuò)誤，丟了官帽和公職，去了她遠(yuǎn)房親戚家的小農(nóng)場里管倉庫。婉琳說，由于父親的事，她還在鎮(zhèn)里小學(xué)教語文的母親正上著課，一口氣吐不出來，就倒在了講臺上，救護(hù)車還沒拉到醫(yī)院就斷氣了。她還有個(gè)妹妹，矮矮胖胖的，圓臉白得閃光，跟苗條精氣的婉琳完全不一樣。妹妹還小，剛上小學(xué)。母親走后，她就成為妹妹的依靠。在高中時(shí)，我與長生都喜歡沉穩(wěn)里透著神秘光芒的婉琳，可婉琳還是最愛和長生待在一起，她說長生聰明，問他什么樣的題都能耐心給她解答，不像我，總是一副愛答不理的樣子，心思卻像不安分的野兔子，解著題，心里卻想著吃一口路邊的草。

那個(gè)時(shí)候，我們活得好輕松，盡管有沉重的作業(yè)壓著，我們還是活得輕松。周末，我們常常蹬著自行車到野外去，朝眼前的山川和大河大喊大叫。我們想著飛翔的事，手一伸就變成了翅膀。那個(gè)時(shí)候，她跟長生親近得讓我嫉妒，她從來不搭我的自行車，腰一扭輕輕松松坐在長生車后，然后攬住他的腰，瞧著我笑。我說：“你是嫌我車技黃，把你這個(gè)瓷器人摔成碎渣渣吧?！彼裾J(rèn)說：“長生聽話，叫他騎哪兒就騎哪兒，我習(xí)慣了?！?/p>

我忘了是誰最早提出帶婉琳去摘村口高坡上那棵柿子樹上的柿子，那天婉琳對摘那棵樹上柿子表現(xiàn)得很激動(dòng)，恨不得立刻飛到那里去。婉琳喜歡吃柿子，特別喜歡把硬邦邦的柿子揉捏得軟塌塌的，一咬滿嘴噴得姜黃，還咧著嘴笑，說：“好吃，這樣太好吃了。”然后把咬了一半的稀柿子遞給我們，叫我們兩個(gè)鼻子眼窩都皺成一團(tuán)的大男人嘗。長生說了一句：“這柿子算什么，俺村口那棵樹上結(jié)的柿子才好吃，世界上再也找不到那么好的柿子了?！蔽遗d奮了，添加了一句：“那棵樹上的柿子，有蘋果的香味，葡萄的甜味，俺舅家每年都會(huì)摘一大筐，釀成柿子酒，比最好的葡萄酒都香甜?！蓖窳盏难劬Ω罅?，閃爍出明亮的光來，搖搖腦袋說：“你倆不會(huì)騙我吧？”我們笑著跳上自行車，說：“真不真實(shí)，你跟我們?nèi)フ聛韲L嘗吧?！?/p>

那是秋冬交接的門檻，天天都細(xì)雨綿綿，村道泥濘難行，我們卻把車蹬得飛快，鞋底與褲腳沾滿了爛泥也毫不在乎，一心就想飛到那柿子樹下。

4.樹……

我們站在嗚哇村口那個(gè)大土包下，仰頭瞧著土包頂上那棵柿子樹，自行車扔在小路的爛泥里。樹葉快掉光了，扭動(dòng)的樹枝像極了四處自由伸展的手臂，每一根枝頭尖上，都擰著一個(gè)或兩個(gè)還沒掉光的紅柿子。

我們沖到坡上，站在樹根下，長生抱著樹身就使出全力搖晃，想把那些殘存的柿子搖下來。樹根穩(wěn)穩(wěn)扎在坡里，根本就搖晃不動(dòng)。我抓住樹身溜滑的粗皮就想爬上樹去，試了好幾次都失敗了，樹身比涂了桐油都滑。我們垂頭喪氣坐在樹下嘆氣時(shí)，我心里一團(tuán)火苗跳出來，眼睛里也有了火光，叫他們等等。我沖進(jìn)舅舅家廢棄的牛圈，我記得那里有架木梯子，過去家里要翻新房頂上的瓦片時(shí)，都跑那里借。還好，牛圈廢了，墻塌了半截，木梯子還在，與大堆的廢磚爛瓦干草混在一起。我扛起木梯子過來了，長生和婉琳都興奮得跳了起來，把術(shù)梯子搭在樹身上。婉琳把我和長生掀開，說樹上柿子她要親手摘，就在樹上吃，那才有味道。

我瞧著長生眨了兩下眼睛叫他阻止婉琳，長生卻瞅著婉琳爽快一笑，說：“你放心上去吧，我們兩個(gè)男人給你把穩(wěn)梯子?！?/p>

婉琳很靈活輕松地爬上了樹頂，順手摘下掃在她臉頰上的柿子，拿在鼻孔前深深吸了一下，臉頰也同柿子一樣地紅了。她說：“真的好香，比蘋果香多了?！彼终艘粋€(gè)，擰在兩只手上，伸開來叫我們瞧。我發(fā)現(xiàn)她擰著柿子的手和那些樹枝一模一樣，柿子也在樹枝尖上擰著，輕輕吹一口氣就會(huì)砰砰砰地掉下來。她卻說：“你們接好了，這兩個(gè)給你們。我要去摘頂尖上那個(gè)大柿子。”

一個(gè)柿子重重地砸在地上，裂開了皮，血紅的漿水淌了一地。另一個(gè)砸在我的肩膀上，也皮開肉綻，紅紅的漿水濺開后淌成了一朵艷麗的花。長生瞧著我笑，說：“你掛彩了，有福氣呢！”婉琳卻在樹枝上呀呀尖叫，原來她摘下那個(gè)最大的柿子后，卻沒有膽量下來了，死死抱緊樹枝條，大聲說樹好晃，搖得她眼睛里面都開滿了花朵！

我也笑了，笑她膽子比蚊子小，還要爬樹摘柿子。長生卻叫我把梯子抓穩(wěn)點(diǎn)，他脫下厚厚的外套，扔在地上就抓著梯子爬了上去。樹由于有了他的重量，搖晃得更厲害了。婉琳在上面閉緊了眼睛大叫：“你別上來了，樹會(huì)壓斷的?！遍L生沒理睬她，還是朝上爬。終于到了她的身旁，抓起她的胳膊圈在自己的脖子上，說：“你閉上眼睛，啥也別想，抱緊我?！遍L生一手抱緊她，一手抓緊樹干，搖搖晃晃朝下小心地滑著，踩穩(wěn)了梯子才穩(wěn)住了身子。

這一切，我都大睜著眼睛瞧著，為他們擔(dān)心，也為自己懊悔。我明白，婉琳為啥不正眼看瘦高的我，卻瞧上矮胖的長生，不僅僅是長生腦子靈活、考試總是優(yōu)秀吧。

他們穩(wěn)穩(wěn)站在泥地上，才松口氣哈哈笑起來，眼珠子就在我的肩膀和衣服上蹦跳。婉琳指著我肩膀上那攤爛柿子說：“你屙屎也不找個(gè)好地方?！?/p>

她拿出小心捧著的那個(gè)柿子，血紅的晶亮的，像顆寶珠子。她說：“這是我冒死摘下的，要好好嘗嘗，是不是你們說的那么好吃。”她掰開來咬了一口，血紅的汁液順嘴角流下來，她美滋滋地笑了，說，“好吃，真好吃！”

三口兩口把柿子啃吃光后，她又舔了舔手指縫里的汁液說：“從來沒吃過這么好吃的柿子?！?/p>

我們找了個(gè)干爽的地方，躺在樹下，仰望著頭頂懸著的零零星星的幾個(gè)小柿子，像望著夜空里的星星。婉琳說：“你們村子里的柿子都這么好吃吧？”長生否定：“村子?xùn)|面、西面都有大片的柿子樹林，沒有哪一棵樹像這棵樹結(jié)的果子一樣?？赡苁撬律砩L在這個(gè)土坡上，迎面受著寒風(fēng)吹刮，又吸取天地靈氣吧?！蔽艺f：“這棵樹是我舅舅種下的，過去也沒這么好吃的味兒。舅舅養(yǎng)牛，我見過舅舅和舅媽給牛接生，有時(shí)牛犢子命不好，生下來就死了，他們就把死牛犢埋在了這棵樹下。不久后，樹上結(jié)的果子就越變越好吃了?！?/p>

婉琳跳起來，瞧著樹上搖搖晃晃的果子說：“真的嗎？它們都是牛犢子的魂魄變的?！彼龂@口氣說，“我真后悔吃掉了那個(gè)果子，那不是吃掉了一頭牛犢子。唉唉，真不該吃掉那個(gè)果子?！?/p>

我卻閉緊了嘴咬死了牙，把另一件事死死壓在了心底。

5.路……

路很爛，我的車像螞蟻在爬。

婉琳還在吵：“別開這么快！我頭晃得快炸了，肚子也痛得要碎了，你是黑了心呀，想晃死你作孽弄下的種呀！”

我臉上盡量裝出溫暖的笑，沒和她爭吵。其實(shí)，我的車再慢就停下不動(dòng)了。我也盡量找好走的平坦點(diǎn)的路開，她還是吵個(gè)不停。我只好在一個(gè)水坑旁踩了剎車，對躺在椅背上喘著粗氣的婉琳說：“我們還是回去吧，去醫(yī)院檢查好了再來。”她脖子又紅了，昂起頭朝我噴：“說好的今天去摘柿子，你這人呀怎么變臉比唱戲的都快！”

我說：“我是擔(dān)心你受不受得了，萬一出現(xiàn)情況怎么辦？”她說：“我的情況我自己明白。你只管好好開車，別搖搖晃晃地讓我難受。”

車還是搖搖晃晃，這樣的爛泥里行車不可能有坐轎子舒服。我只好把心里的怨氣咬死在嘴里，像平時(shí)在家里一樣。我咬死了聽她的吵聲就舒服多了，像大群的蚊子在耳朵邊咬，嗡嗡嗡的，手輕輕一揮就煙子樣地飄散干凈了。

我剛下個(gè)坡，拐過一個(gè)土堆彎，一條筆直的路上慢騰騰走著好幾頭黃牛。我沒數(shù)有幾頭，一眼瞧去一大群，老的嫩的小的都有，踩得路上的爛泥水塞塞嘩嘩響，把整個(gè)村道都堵塞滿了。我跟在牛屁股后，走得更慢了。

我在想，這個(gè)年代，十個(gè)村子九個(gè)空，強(qiáng)壯的大多都進(jìn)城找錢去了，村子里留下的是些老殘婦孺，誰還養(yǎng)這么大群的牛呀！婉琳沒吵車開得快了，搖下玻璃想通些氣。車窗剛搖下來，她嚇得哇哇叫起來。

車窗前伸進(jìn)一張蒼老的臉來，精瘦焦黃的，光頭小眼睛，抖顫著嘴唇上兩撮稀疏的胡須朝車?yán)镄?，缺了門牙的嘴唇叼著一根煙屁股。婉琳想搖上車窗已經(jīng)來不及了。

我瞧著那個(gè)老頭有些眼熟，想了好久，腦袋里忽地蹦出—個(gè)人來。我小心地把車靠在路邊停下，拉開車門跳了下去，在那個(gè)彎腰駝背的小老頭胸前賞了一拳頭，大叫：“真的是你嗎？麻勾子！”他聽著我的招呼，有些回不過神，嘴里依然嘿嘿笑著，把沒抽完的煙蒂吐到地上，有些尷尬。我又喊了一聲：“麻勾子，不認(rèn)識了呀，”他才縮了下脖子，低聲地叫了我一聲：“長生，你回來啦?！?/p>

我說：“你眼睛看清楚點(diǎn)，我不是長生，是村口楊家的大娃，楊冬生呀！”他搖搖頭，退后幾步瞧著我，有些膽怯又有些疑惑說：“你是長生，不是冬生。冬生早死了，開車開進(jìn)水庫里淹死了?！?/p>

我笑聲變得很怪，沒和他爭辯，其實(shí)我心里很苦。麻勾子的外號是當(dāng)年的我給他取的，那時(shí)他就是個(gè)用勾子思維的學(xué)渣，考試從來沒及格過。他也不在乎，說來學(xué)校就是混，怎么考都可以，能認(rèn)識錢就行了。他說小學(xué)讀完了，就跟外公放牛去。瞧瞧他，現(xiàn)在放養(yǎng)著這么一大群牛，堵塞寬寬敞敞的一條公路，威風(fēng)死了。這么多年了，他和那個(gè)嗚哇村一樣，都蒼老了，這個(gè)樣子還強(qiáng)求他想起我是誰？行么！我就笑嘻嘻認(rèn)了，我就是長生。

我指著路上走得緩慢悠然的牛，說：“都是你家的？”他咧開豁嘴笑了說：“都是我的?！彼改切├闲┑呐Ｕf：“我哥和爸死后，這些牛都是我的?！蔽艺胱屗雅Ｚs到路邊上，讓我的車好好開過去，他卻用一種很奇怪的眼光瞅著我，說：“長生娃娃，你是回來奔喪的吧。你哥長命的老婆害瘟病死了，村里正在辦喪呀?！蔽乙苍尞惖脧埓罅俗欤瑳]有再解釋自己不是長生，就說：“急著呢！”他明白了，噓著響亮的口哨，把牛群趕到路邊的雜樹叢里，叉回頭對我揮揮手。

我發(fā)動(dòng)了車，從他身旁過時(shí)，我按響喇叭，再次瞧見他咧開嘴笑了，豁著的門牙像個(gè)深黑的洞。

婉琳說：“你認(rèn)識這個(gè)老頭？”我笑了，說：“他是我和長生的同學(xué)，小時(shí)候我們光著屁股滿村淘氣，我們都叫他麻勾子?！蓖窳漳樢幌玛幊亮耍懿桓吲d地恨著我，牙齒咬著嘴唇。我明白自己說錯(cuò)了話，又說了那個(gè)她最不愿意聽見的人，就沉默地在坑坑洼洼的路上小心開車。我想起了我、麻勾子和長生那件讓大人氣憤學(xué)校傷心的淘氣事，其實(shí)那全是我的主意。我們?nèi)齻€(gè)逃學(xué)去水庫釣青魚，忘了那天語文、算術(shù)的考試，當(dāng)然我們?nèi)齻€(gè)都是零蛋。怕老師在課堂念成績時(shí)丟臉，就找個(gè)借口把駝背老師叫去了校門口，我們從講臺上的夾子里偷出了成績單，叫麻勾子把單子藏在天花板上。麻勾子人瘦，又靈活得像猴子，就叫他從天花板那個(gè)通氣的小洞鉆進(jìn)去。他剛進(jìn)去，駝背老師就喘著粗氣回來了。當(dāng)然，他也發(fā)現(xiàn)成績單子不見了，就站在講臺上大發(fā)雷霆，吼得屋子都在抖顫，像是地震。全班的人設(shè)有一個(gè)吭氣的，可天花板上的麻勾子卻沉不住氣了，哈哈笑起來，聲音怪異得像飛進(jìn)來什么隱身怪物。駝背老師明白了，就用一根長長的竹竿子戳進(jìn)天花板洞子里亂掏。他哇哇大叫起來，嘩啦一聲，一大塊朽爛的木板連同他一起掉下來，彈起滿屋的灰塵。麻勾子褲子也戳爛了，趴在地上，光著屁股，我們都瞧見了他的屁股上生滿了黑色的瘡疤點(diǎn)子，麻勾子的外號就板上釘釘子，釘在他的身上了。

婉琳還是不相信，說：“瞧他那樣子，一個(gè)蔫不溜秋的老頭子，會(huì)和你們是同學(xué)？”我說：“山里人老得快。我不到山外讀書找工作做，可能也和他一樣了?！蔽夜室鉀]提那個(gè)人，瞧瞧婉琳。她冷哼一聲說：“你以為你真的會(huì)返老還童？”

我不會(huì)返老更不會(huì)還童，只能按自己選定的路走。走著走著也會(huì)老的，會(huì)老態(tài)龍鐘得拄棍子顴巍巍走路，比那個(gè)上山放牛的麻勾子更不如。當(dāng)然了，我不會(huì)像長生一樣，走上他的那條不歸路。

6.逃……

聽到長生醉酒開車投進(jìn)水庫淹死的消息時(shí)，我和老板在西南邊境小城談進(jìn)口緬甸木板材的生意。

三天前，我正在家里準(zhǔn)備出差的行李，長生的哥哥長命和嫂子找上門來，求我順便看看緬木地板的價(jià)格。他說，我和長生是發(fā)小，該幫幫他。長生和婉琳要結(jié)婚了，裝修新房就要緬甸的木地板，自然堅(jiān)固結(jié)實(shí)還防蟲。我當(dāng)時(shí)就在電話里說了，這里到處都是緬木地板，真的假的都有。我看好了一個(gè)野象的，貨真價(jià)實(shí)質(zhì)量好。就我自己掏錢給長生兄弟買一批野象牌木地板，算是我給他的賀禮。

可才三天，我訂好的貨還沒去取，就聽到長生淹死的消息。我抱著電話，人卻僵硬成了石頭，好半天都靠著潮濕殘破的墻壁不發(fā)一聲。話筒里我聽見了婉琳的哭聲，她氣憤得快把話筒都吼破了。我不知道怎樣安慰她，一直說，等等我，過幾天我就回來了。

生意剛談完，我向老板打聲招呼，就匆匆趕回來了。婉琳見到我，就撲過來抱緊我，把鼻涕淚水稀里嘩啦淌在我的肩膀上。她告訴我，長生是混蛋，他不是喝醉了酒找錯(cuò)了路把車開進(jìn)水庫。他是混蛋，背著她上網(wǎng)賭錢，把所有的錢和剛買的新房都輸光。又借高利貸，欠了債又還不起，就借著酒勁去找死。婉琳那天一直說一直說，說得我耳朵全是嗡嗡嗡的響聲。我說：“還好你同他還沒領(lǐng)證，他的債賴不到你身上?！蓖窳照f：“他為啥要那么混蛋，從來沒想過我們未來的生活?！?/p>

我心里卻死死壓著長生曾經(jīng)說過的話，他很想找到錢，找許多錢，辦個(gè)村子最耀眼的婚禮，讓婉琳明白跟著他才是最幸福的。長生呀，愿望多么美好，卻做出愚蠢的事。他可能就是想弄錢，弄許許多多的錢，才走上那條路的吧。

婉琳卻一直罵長生是混蛋，不懂感情的混蛋。

就在那天，我向婉琳表露了愛意。我說，長生沒給的我會(huì)全給她，會(huì)讓她知道，什么才是真正的愛和幸福。那些話說出口時(shí)，我臉頰發(fā)燒，心里卻堵塞著冰冷的黑云。我悄悄去水庫邊給長生燒了紙，說：“長生呀，你不會(huì)嫉恨我乘人之危吧。你就放心走吧，你欠下的情債我?guī)湍氵€，會(huì)一輩子對婉琳好的。”

我的車行駛在坑坑洼洼的路上，依然緩慢如烏龜爬。我只想讓時(shí)間靜止下來，就靜止在此時(shí)，永遠(yuǎn)別到達(dá)那個(gè)地方。婉琳歪頭睡在我的肩膀上，看起來像是睡熟了，面色紅潤，鼻尖上沁出細(xì)細(xì)密密的汗珠子。嘴唇一翹，輕輕地吐出忍受疼痛的呻吟，就像她那次忍受了一夜的牙痛。她強(qiáng)勁的忍耐力我都佩服。我扶著方向盤，在一個(gè)又一個(gè)水坑邊上繞著，心卻讓一塊又大又沉的石頭壓迫著，我快喘不過氣來了。

細(xì)霧樣的小雨又飄灑下來，雨刮把車窗刮得模模糊糊。

我眼前又閃出婉琳咬一口那樹上的柿子時(shí)，眼睛里閃射出的清清亮亮的光，她那天的笑比柿子更甜蜜。哦喲喲，那天，我對長生和她都說了謊，那棵樹能結(jié)出味道特別的柿子，根本就不是舅舅家在樹下埋了死去的牛犢子。我把陰暗的事隱藏了，咬死在嘴里沒吐出來。那天，如果她知道了事情的全部，還能吃得下去？

長生也不知道那件事，那是隱藏在我心底的秘密。

我心里有個(gè)洞，深不見底。有時(shí)我獨(dú)自鉆進(jìn)去，朝深處硬闖，走著走著，敞亮開了，我還沒瞧清那里的山山水水，就從夢里醒來了。我清楚地知道那里，也曾去過那里。

那個(gè)繁星滿天閃爍的夜晚，父親叫我去舅舅家借墨斗，他想把家里放了很久的一塊木頭鋸成板材，要墨斗畫直線。舅舅做過木匠活，有好幾個(gè)老墨斗。我揣了個(gè)剛烤出香味的紅苕就朝舅舅家的那個(gè)土坡上跑去，到了土屋窗下，我聽見舅媽聲嘶力竭的哭喊，接著是舅舅狂怒的吼叫。我嚇傻了，抱緊僵硬的身子躲在了墻后。

舅媽說：“你就打死我吧，別傷了可憐的娃娃。羊兒再丑再殘，也是我們的骨肉呀！”舅舅說：“她是妖怪，要吃掉你的肉喝光你的血。我們都會(huì)被她吃掉的?！?/p>

在舅舅瘋狂的揍打聲里，舅媽呼天搶地地哭喊起來。

我知道，羊兒就是舅媽不久前生下的殘疾女嬰，瞎眼豁嘴，腿細(xì)小得像兩根草藤。都說養(yǎng)不活的，活下來也沒用，只會(huì)拖累家里。舅媽把可憐的女兒摟在懷里，說什么也不肯扔掉。那可是她自己身上的肉。

一陣雜亂的聲響后，舅媽又呼天搶地地哭起來。我聽見一聲悶響，有東西重重摔在地上。舅媽的哭聲戛然而止，舅舅也沒有了聲音，屋里突然靜得可怕。我趴在暗處的身子也顫抖起來，似乎嗅到了一股血腥昧，狠狠打了幾個(gè)噴嚏。幸好舅舅沒聽見，我蜷縮身子躲藏到更陰暗的地方。

村子里的狗莫名其妙地吠咬起來，一聲高一聲低吵得天上的星子也稀疏了。夜風(fēng)更冷了，樹葉嘩啦啦響得刺耳。我待不下去了，想還是回去吧，明天再來借東西。剛想抬身，舅舅家的門開了，舅舅先出來，一手拿著一個(gè)鐵鏟，一手提著一個(gè)小尼龍編織袋，背后跟著拿手電照亮的舅媽。他們一聲不響地朝坡上那棵孤零零的柿子樹走去。我就躲藏在暗處，瞧著他們在樹下挖坑埋葬了那個(gè)編織袋。我知道袋里裝著什么，心里堵塞著說不出的恐懼?；氐郊依铮沂裁丛捯膊幌胝f，縮進(jìn)棉被里，一夜都在做噩夢，鼻里老是堵著嗆人的血腥味。

說來也怪，那年舅舅家的柿子樹結(jié)滿了又紅又大的果實(shí)，一串又一串肥嫩的柿子把枝頭都壓彎了。那些柿子很特別，濃濃的香味像酒又像花粉，逗引得大群蜜蜂圍著柿子嗡嗡叫。村里的人都來瞧，舅舅也很慷慨，任由村里人摘來嘗，都說比蜂蜜還甜。只有我說什么都不肯嘗，也不吃村里的任何柿子。我媽也搖頭說：“這娃很怪，生來就不喜歡柿子，嘗一口柿子身上就生膿瘡，瘙癢得睡不好覺?？蓱z呀！”

鳴哇村快到了，我聽見窗外一聲叉一聲嗚哇嗚哇的鳥叫，凄涼哀傷。雨又下起來，灰霧和雨點(diǎn)攪成一團(tuán)打得樹叢草葉噼啪噼啪響。婉琳把我的手臂抓得很痛，她額頭和面頰滾動(dòng)著大粒的汗珠，嘴唇大張想吐出什么又強(qiáng)硬地咬回去。我卻清晰地感覺到面前阻塞著一堵墻，使我進(jìn)退兩難，一腳油門一腳剎車，像老人喘著粗氣艱難地爬坡，走得搖搖晃晃。

終于看見了村前那個(gè)高高的土坡，坡頂上舅舅的那棵樹依然傲立，樹上結(jié)滿的果實(shí)還沒采摘，紅澄澄地在樹枝上燃燒。婉琳嘴里終于吐出了一聲又一聲痛苦的呻吟時(shí)，我的車剛好停在了村口土坡下。

我打開車門，還沒抬頭瞧一眼樹上的柿子，一串凄慘極了的嗩吶聲混合了鼓鑼的敲擊，爆炸似的從村里沖撞出來，轟得我耳朵里嗡嗡嗡響。那是專為喪事吹響的“大出殯”，真像是一次靈魂的大爆炸，把我迷?；煦绮恢M(jìn)退的心全炸醒了。我掉轉(zhuǎn)車頭轟響油門，只有一個(gè)念頭，逃出去，越遠(yuǎn)越好。

喪事的哀樂追逐我的車，像荒原狼群追逐孤獨(dú)的馬，在左邊右邊瘋狂撕咬。我握緊方向盤，踩死油門只想逃呀逃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃。

終于聽不見那些喪氣的聲音時(shí)，我駛出了泥濘的村道，開上了平坦寬敞的省道。天黑了下來，路旁燈光雪亮，直直地伸向遠(yuǎn)方。

雨水把道路沖刷得千干凈凈，車很少，我感覺像飛翔一樣爽。我打開音樂，容祖兒那首《就讓這大雨全都落下》流淌出來，在車廂內(nèi)回蕩，也在我心里膨脹。

婉琳突然抬起身子，面頰緋紅，朝我耳旁一聲大吼：“我要痛死啦！”我也朝她吼：“逃出來了，你就不會(huì)死，我也不會(huì)死，我們的孩子也不會(huì)死！”

我輕松地笑笑，搖頭晃腦哼著音箱里淌出的那首歌，算是對她的安慰。

就讓這大雨全都落下，

經(jīng)歷的美好都要付一點(diǎn)代價(jià)……

我的車載著我的全部，在細(xì)雨蒙蒙里越逃越遠(yuǎn)，越逃越敞亮……