茶馬古道

馬海，回族，云南華坪人。云南省作家協(xié)會會員。作品散見于《當(dāng)代》《四川文學(xué)》《詩潮》《北方文學(xué)》等。出版散文集《味蕾上的云南》等。

馬幫，云南高原上的歲月之舟，在上世紀(jì)末的最后一個黃昏，搖著響鈴漸行漸遠(yuǎn)。這似乎已是無法違背的歷史選擇。但它伴隨無數(shù)邊地人的先祖走過千年驛道，在年輪上敲打出的輝煌，哪能輕易從當(dāng)代人的意識里被沖刷掉？從解放初享譽全國的電影《山間鈴響馬幫來》，到本世紀(jì)初屢獲大獎的紀(jì)錄片《最后的馬幫》；從存入一代人記憶的小說《神秘的馬幫》，到體現(xiàn)大香格里拉熱的電視連續(xù)劇《茶馬古道》。神奇的馬幫所擁有的看點，及其感染后人的探險精神，竟是一直未曾在人們心靈的驛道上冷卻。

云南馬幫，最艱險卓絕最具代表的，是滇藏貿(mào)易古道——茶馬古道上的馬幫。茶馬古道，是橫斷山脈的險山惡水與世界屋脊的原野叢林之中綿延盤旋著的一條神秘古道，它是世界上海拔最高、最動人心魄的道路。千百年來，無數(shù)的馬幫在這條道路上穿行。滇、川、藏三地許多人的祖先，在這條路上趕著馬幫，馱著茶葉和各種山貨，來往于西藏和云南之間，書寫了一部繁榮經(jīng)濟的史詩，一部民族團結(jié)的史詩，一部奮斗不屈的史詩，一部波瀾壯闊的愛國史詩。今天，探險活動與戶外旅行已成為世界新潮流，不少人都把目光投向這塊叫做“神川”的神秘地帶。怒江、瀾滄江、金沙江三條大江自西向東并列成“川”字，浩浩蕩蕩奔流南下，進入滇西北高原的大峽谷中。這里海拔多在三千米以上，有的高山海拔甚至超過五千米，山尖積雪，牦牛望月，峽谷浪吼，天懸一線，是世界最壯觀的大峽谷之一。一邊是懸崖峭壁直插云天，一邊則刀劈斧砍般瀕臨深谷大江，藤蘿或羊腸般的驛道穿繞其間，人或動物稍有不慎就跌下深谷大江，連尸首都撈不回來，在這樣的地方運輸往來，船只、牛、大象、毛驢都無法派上用場。勤勞智慧的滇西先民，培育出了能在九曲十八拐的山道上作長途跋涉的“云南馬”，以及更具耐勞能力的新品種——騾子。一代代高原漢子，趕著騾馬組成的商幫馱隊往返于滇藏，穿行于莽莽大山，涉過浩浩江流，走過茫茫雪域，驚天地、泣鬼神的茶馬古道文化被寫進了歲月的蒼茫。茶馬古道上的馬幫，主要產(chǎn)自滇西或滇西北。大理白族的馬幫稱“喜洲幫”，因趕馬人以喜洲為主；鶴慶白族、漢族組成的叫“鶴慶幫”；騰沖漢人組成的稱“騰沖幫”；麗江納西族組成的稱“麗江幫”；中甸、德欽藏族組成的稱“古宗幫”；巍山、賓川回族人組成的“回回幫”等等。這些帶著帳篷、鑼鍋和槍支，響著銅鈴唱著趕馬調(diào)浪跡天涯的各族馬幫，共同繪制了茶馬古道的繁榮。尤其是在抗日戰(zhàn)爭期間，滇越鐵路和滇緬古道被封鎖截斷時，從滇西至西藏再轉(zhuǎn)道至印度的茶馬古道，成為抗日戰(zhàn)爭中后期大西南后方主要的國際商業(yè)通道。

茶馬古道上的馬幫，組織形式有三種。一種是家族式的，全家人都投入馬幫的事業(yè)，騾馬全為自家所有，而且就以自家的姓氏命名，如旗號為“木家?guī)汀薄傲_家?guī)汀钡募礊榇肆?。第二種是逗湊幫，一般是同一村子或相近村子的人，每家出上幾匹騾馬，結(jié)隊而行，各自照看自家的騾馬，選一個德高望重、經(jīng)驗豐富的人作為馬鍋頭，由其出面聯(lián)系生意，結(jié)算分紅時可多得兩成左右的收入。第三種我們暫且將之稱為結(jié)幫，它沒有固定的組織，只不過因為走同一條路，或是接受了同一宗業(yè)務(wù)，或是因為擔(dān)心匪患而走到了一起。這幾種組織形式有時會攪和在一起，成為復(fù)雜而有趣的馬幫景觀。走西藏的馬幫一般都是家族大商號的馬幫。據(jù)民俗學(xué)家估計，到抗日戰(zhàn)爭期間，云南在茶馬古道上做生意的大小商號有1500多家，每年來往于云南、西藏、印度等地之間的馬約有30000匹之多！

與民國時期那些地方軍閥、地主武裝、土匪團伙、江湖幫派等烏合之眾相比，馬幫更像一支訓(xùn)練有素、組織嚴(yán)密的軍隊。否則，馬幫就無法在那動蕩不安硝煙彌漫的時代生存發(fā)展。馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，按步就班，兢兢業(yè)業(yè)，每次出門上路，每天從早到晚，他們都井然有序地行動。“頭騾奔，二騾跟，尾騾穩(wěn)”，將整個馬幫帶成一條線，便于在狹窄崎嶇的山路上行進。頭騾馱子上還插有馬幫的狗牙“幫旗”，上面書寫著馬幫的幫名，讓人一看就知道是哪一家的馬幫來了。頭騾的威風(fēng)，二騾的霸氣，尾騾的老到，整個馬幫氣勢逼人，一路浩浩蕩蕩，馬嘶人吼，馬蹄踢踢踏踏，敲出火花，連趕馬人自己走著都有了精神頭。馬幫的行走，帶來了驛道沿途馬棧業(yè)的興盛。一般驛道沿途的集鎮(zhèn)或山野都有大小不等的馬店，為馬幫商隊提供休整歇宿的方便。馬幫露宿，實屬不得已而為之，因為在野外露宿，一是不易防范土匪和野獸，沒有安全感；二是生活不便，天寒地凍，休息不好，影響行程；三是不便與商戶交接生意；四是夜晚娛樂內(nèi)容少，生活枯燥。山埡野村開設(shè)的馬店，一般較簡陋，可為馬匹遮風(fēng)擋雨提供夜料，為趕馬人提供火塘、稻草鋪等。在麗江通往四川的要道上，一個叫養(yǎng)馬丫的荒村馬店里，就題寫著隨馬幫而行的文人寫的一首詩：

依山刳木取泉遙，分得銀河落九霄。

淅瀝聲驚客夢醒，恍疑檐外雨瀟瀟。

詩里的況味，大致可以感受到那時那地的孤旅愁緒，冷風(fēng)吹進馬店，夜馬嚼食草料，雞聲茅店月，人跡板橋霜，寂寥長夜，唯有圍坐火塘邊，對點旱煙，把酒話舊事，打發(fā)荒村夜色，不時還會擔(dān)心狼群或土匪的襲擊，于是瞌睡來臨也不時驚醒。而集鎮(zhèn)上的馬店寬大氣派，一家馬店可同時容納幾支馬幫；要道上的集鎮(zhèn)甚至開設(shè)好多家馬店，幾十支馬幫投宿在一個集鎮(zhèn)上，其熱鬧場面超出想象。這種時候，不同地域不同民族的馬幫可能會產(chǎn)生投合之意而結(jié)為兄弟幫，大碗喝酒，大聲對歌，賽唱趕馬調(diào)子，馬店的院子里篝火沖天，馬嘶人歡。特別是善歌的白族、納西族、普米族或藏族馬幫湊在一起，其趕馬調(diào)子就十分精彩。白族馬鍋頭的調(diào)子豁達爽朗：

草綠壩寬好放馬，妹子心寬帶得人。

哪里有草就牧馬，哪點有情去哪邊。

納西族趕馬調(diào)子純真樂觀：

馬幫插紅旗，紅旗小妹插。

小妹裝飾馬，阿哥捆馱子。

想歇沒有水，想歇沒有柴，

只有燒馬糞，只有喝雪花。

當(dāng)然，茶馬古道的輝煌時期正值亂世，驛道石板上的一個個馬蹄窩里，裝著的可能是雨水、汗水、月光、陽光，也可能是淚水、血水、刀光、火光。土司、土匪、幫派、流官、散兵游勇、軍閥魚龍混雜，殺人越貨、搶奪財物的事經(jīng)常發(fā)生。叼著煙斗、背著水煙筒的趕馬漢子，不但一路上要善于察言觀色，還要有勇有謀，自保平安。馬店里的風(fēng)流艷遇，可能會得到愛情，也可能是一個陷阱而掉腦袋。山道上遇匪，可能因自身人緣廣、來頭大而化險為夷；也可能槍桿子不認(rèn)人而遭遇到殺人夜、放火天，弄得人死貨丟馬幫散！茶馬古道上的雪災(zāi)、泥石流、暴雨、山洪、狼群、虎豹、匪患、險山惡水……一系列難以計數(shù)的威脅，使茶馬古道的旅途充滿冒險和奇幻色彩。“苦悶的靈魂，寂寞的旅途，趕馬人一根長鞭驅(qū)趕孤魂。風(fēng)霜雨露落滿披氈，上馱，趕馬，火焰催白天色，篝火的灰燼，化盡一夜風(fēng)險?！倍潭痰脑娋?，無疑是一幅活生生的《茶馬古道夜宿圖》。正因為茶馬古道馬幫經(jīng)歷的冒險性是人所共識的，其冒險精神才會在今天閃耀光芒。哪怕在今天，那些職業(yè)探險家所謂的壯舉，跟當(dāng)年茶馬古道上的馬幫生涯相比，也會黯然失色。為了生存，為了貿(mào)易獲利，馬幫們幾乎是以生命代價去冒險。這種冒險體現(xiàn)在三個方面。一是生意上的冒險。馬幫大多活動在商業(yè)社會遠(yuǎn)未成熟的時期，法律不僅不完善，在許多地區(qū)簡直形同虛設(shè)，馬幫要做的每一筆生意，都有著極大的風(fēng)險，加上政治局勢的極不穩(wěn)定，更增加了這種風(fēng)險。有的人固然因為馬幫貿(mào)易而興家發(fā)財，但更多的人干了一輩子甚至搭進幾代人，仍然一無所有。二是面對嚴(yán)峻的大自然的冒險。馬幫運行的茶馬古道線路，自然環(huán)境都異常危險艱苦，風(fēng)霜雨雪，大山大川，毒草毒水，野獸毒蟲，瘟疫疾病，隨時隨地都能置馬幫于死地。絕大部分時間的野外生活，對任何一個趕馬人和馬鍋頭都是嚴(yán)峻的考驗。不知有多少趕馬人和馬鍋頭就這樣被棄尸荒野，死于異國他鄉(xiāng)，有時甚至連收尸的人都沒有。三是土匪強盜的威脅。當(dāng)時的西南地區(qū)，土匪強盜十分猖獗，盡管馬幫都是全副武裝，但仍不時遭到土匪強盜的襲擊，死人損貨的事時有發(fā)生。這種種特殊的生存境況，決定并造就了馬幫的冒險精神。對要生存、要發(fā)展的馬幫來說，冒險并不僅僅是拿生命財產(chǎn)作孤注一擲，而是需要非凡的膽識、堅韌的毅力、勇敢的氣魄和卓越的智慧。茶馬古道上馬幫的探險精神是遺留至今最大的一筆財富。

馬幫的利益跟國家和民族的興衰息息相關(guān)，密切聯(lián)系在一起。馬幫為了生存，為了發(fā)展，就勢必倚國重民，這就造就了馬幫的愛國精神。民國年間，西南有不少馬幫一直走出國門，把生意做到了東南亞、南亞一些國家和地區(qū)，在與外國商人以及帝國主義、殖民主義者打交道的時候，常常因為自己國家民族的羸弱，而在生意上吃很大的虧。從國內(nèi)來說，如果政府腐敗，貪官橫行，政局不穩(wěn)，這些都直接影響到馬幫的生意和生存。因而，馬幫們常常體現(xiàn)出一種向心力，希望自己的國家富強昌盛，具有一種強烈的愛國精神。在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，許多趕馬人就積極投鞭從軍，成為保家衛(wèi)國的極好戰(zhàn)士，因為他們平時不僅有嚴(yán)格的規(guī)矩和紀(jì)律，而且人人會打槍戰(zhàn)斗，又熟悉地形道路。當(dāng)時他們就唱出了這樣的趕馬調(diào)：“馬鈴兒響叮當(dāng)，馬鍋頭氣昂昂。今年生意沒啥子做，背起槍來打國仗?！彼麄冎械囊恍┤烁燎诒疾ㄓ诓桉R古道上，為抗戰(zhàn)大后方的物資運輸供應(yīng)做出了重大貢獻。今天，仍有許多昔日流落在外的趕馬人回到祖國報效盡力也是明證。在解放軍進軍西藏和平息叛亂的歲月里，他們也為新中國的解放事業(yè)與國家的統(tǒng)一和穩(wěn)定盡了不可或缺之力。

今天我們回望茶馬古道的歷史時，目光應(yīng)落在它的精神層面和價值取向上：茶馬古道的馬幫綻放的是高原民族祖祖輩輩奮斗不息的精神，壯大了不斷自強不斷探索的人類力量。因為如此，茶馬古道馱出的輝煌，才不會從我們心靈的長河消逝！

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>