中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作一個(gè)側(cè)面的回顧與展望

“目接神通，有會(huì)于心，論必已出，言必有據(jù)?！边@是著名評(píng)論家曾鎮(zhèn)南從事文學(xué)評(píng)論寫作以來為自己私懸的文則。

從80年代初發(fā)表第一篇評(píng)論起，曾鎮(zhèn)南在文藝評(píng)論的道路上走過了44年。自90年代以來，他把閱讀和評(píng)論的重點(diǎn)逐漸從中、短篇小說轉(zhuǎn)移到長篇小說上來。從讀者到評(píng)委，曾鎮(zhèn)南目擊并親歷了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)從第一屆至第六屆的評(píng)選。他用很多時(shí)間研讀中國當(dāng)代長篇小說，并深切體會(huì)到，這種直接來自現(xiàn)實(shí)生活深處的長篇小說與70年代末到80年代席卷文壇的中、短篇小說一樣，對(duì)自己的沖擊和吸引力是很強(qiáng)烈的，幾乎是不可抗拒的。他不僅僅被作品所吸引，也被這些作品中沸騰著的生活、搏動(dòng)著的時(shí)代的脈搏和激蕩著的思想感情所吸引。

早在80年代初，王蒙就曾評(píng)價(jià)：“曾鎮(zhèn)南的一批評(píng)論之作所以能引起我的興趣，首先不在于他對(duì)于一些作品的贊美之詞，而在于他敢于也還善于對(duì)一些作品提出批評(píng)，這種批評(píng)相當(dāng)有見解，有時(shí)候相當(dāng)尖銳，富有論戰(zhàn)色彩，大多言之有理，甚或可以說是打中要害的（據(jù)說有幾個(gè)作家對(duì)曾鎮(zhèn)南感到頭疼……）”王蒙所指出的青年時(shí)代曾鎮(zhèn)南文藝評(píng)論的這一熱情而又犀利的特點(diǎn)，似乎在他整個(gè)文藝批評(píng)生涯中一以貫之，至晚年仍未減色。

我所認(rèn)識(shí)的曾鎮(zhèn)南，卻是和藹可親的，好像也沒那么“厲害”。在某次去郊區(qū)參加研討會(huì)時(shí)，我們一路同行。我對(duì)他的文學(xué)評(píng)論觀點(diǎn)和淵博的學(xué)識(shí)產(chǎn)生濃厚的興趣，希望有機(jī)會(huì)好好拜讀他的大作。返回后曾鎮(zhèn)南很快寄來幾部多年前的舊著，翻開扉頁，見幾行手寫的文字，注明某年某月網(wǎng)上回購。并在目錄上將重要文章劃上對(duì)勾，囑我沒時(shí)間的話只看這些即可。我為這位著名評(píng)論家的細(xì)心和體恤而感動(dòng)，更加好奇當(dāng)初為何有作家對(duì)他感到“頭疼”。2022年，我專訪曾鎮(zhèn)南，對(duì)他從事文藝評(píng)論的經(jīng)歷及閱讀大量長篇小說并作深入研究的動(dòng)因等問題進(jìn)行了深入交談。

似乎從一開始，曾鎮(zhèn)南就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文藝評(píng)論的興趣甚過閱讀文學(xué)作品。他認(rèn)為評(píng)論是引讀的指掌圖，巡覽諸多文學(xué)園林的獨(dú)辟窗口。

舒晉瑜：您是從什么時(shí)候開始文學(xué)活動(dòng)的？

曾鎮(zhèn)南：我年輕的時(shí)候喜歡寫詩，大學(xué)的時(shí)候在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表過詩歌，很受鼓舞。我在讀研究生時(shí)就開始寫評(píng)論文章并投稿。有一陣子寫得很熱情，一星期寫三四篇文章，但很少被采用，每周都能收到一摞摞的退稿。

1980年8月的一天，學(xué)校圖書館的報(bào)欄上貼出了《光明日?qǐng)?bào)》，我的評(píng)論《愛的美感為什么幻滅——也談<愛，是不能忘記的>》排在很顯要的位置，在同學(xué)們中引起了注意。從此一發(fā)而不可收，陸續(xù)有評(píng)論文章問世，忝列新時(shí)期較早出現(xiàn)的青年評(píng)論家之列。

舒晉瑜：選擇文藝?yán)碚搶I(yè)，并側(cè)重當(dāng)代文藝批評(píng)是被動(dòng)還是主動(dòng)？長期從事這一工作您覺得枯燥嗎？

曾鎮(zhèn)南：是主動(dòng)。初中時(shí)去學(xué)校圖書室，我就喜歡趴在報(bào)刊架前閱讀《文藝報(bào)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝學(xué)習(xí)》等等雜志。我很喜歡文藝評(píng)論，看評(píng)論可以從中知道哪些作品值得看，里面藏著一張路線圖，并不枯燥。詩的寫作方法跟文藝評(píng)論都是從內(nèi)往外表達(dá)見解抒發(fā)感情……文藝評(píng)論寫得好的，都帶有詩意和感情的色彩，中外有不少批評(píng)家同時(shí)又是詩人，或者年輕時(shí)寫過詩，做過詩人的夢(mèng)。外國的我所知不多，波德萊爾、普希金都是詩人、批評(píng)家一身二任。別林斯基年輕時(shí)寫過失敗的詩劇，馬克思、恩格斯年輕時(shí)都迷戀過詩歌。中國的胡風(fēng)、馮雪峰、何其芳、張光年、馮至、廢名、林庚，也都是詩人兼批評(píng)家。何其芳的文章周密、清晰，用綿長而流暢的句子把很復(fù)雜的道理講得那么恰如其分，又是那么有詩意、有文彩，一度成了我的偶像。錢谷融、鐘惦裴的文章都很好。我也常讀聶紺弩、徐懋庸、巴人等的雜文，能啟發(fā)思想，使思想活躍起來，始終處于一種敏銳狀態(tài)。

舒晉瑜：您是如何理解文藝評(píng)論的？怎樣才能進(jìn)一步發(fā)揮文藝批評(píng)在繁榮文學(xué)創(chuàng)作中的作用？您能提提建議嗎？

曾鎮(zhèn)南：文藝評(píng)論本身是社會(huì)科學(xué)的一部分，是黨的事業(yè)、國家事業(yè)的一部分。瞿秋白、魯迅等中國傳播馬克思文藝?yán)碚摰南闰?qū)，一提到文藝批評(píng)總是把它和社會(huì)科學(xué)緊密聯(lián)系在一起的。從事文藝評(píng)論工作而沒有堅(jiān)實(shí)的社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)是弄不好的。任何時(shí)代的文學(xué)都不可能擺脫政治的影響。這是馬克思主義的意識(shí)形態(tài)理論所揭示的歷史事實(shí)和客觀真理。搞文藝評(píng)論還是要把學(xué)習(xí)、涉獵的視野弄得更開闊一些，才能有大的發(fā)展。

首先，每一種文學(xué)潮流涌起，作品多如過江之鯽，最終能留下來的一定是那些涵納了真實(shí)的歷史內(nèi)容，反映了豐沛的時(shí)代精神的作品。其次，藝術(shù)生命力強(qiáng)的優(yōu)秀作品，總是具備一種提攜百事、籠牢萬物的敘事藝術(shù)，它不但要反映歷史、表現(xiàn)時(shí)代，還要善于把這種對(duì)歷史大勢(shì)、時(shí)代全局的宏觀把握，照射到具體作品所創(chuàng)造的各種各樣人物的人心中去，能拷問人性、直抵靈魂。這大概就是劉勰所說的“事出于沉思”。第三，一部偉大的作品，字里行間都有詩。語言是作家思想修養(yǎng)、藝術(shù)修養(yǎng)最集中、最敏感的呈現(xiàn)。這也就是劉勰說的“義歸于翰藻”。

從90年代初開始，曾鎮(zhèn)南把閱讀和評(píng)論的重點(diǎn)從中短篇小說轉(zhuǎn)到長篇小說領(lǐng)域里來；2000年他一度因在美國布朗大學(xué)、米德爾伯雷大學(xué)講學(xué)期間，應(yīng)學(xué)生需要，介紹和評(píng)述中國當(dāng)代長篇小說最新的收獲與發(fā)展，更是集中精力閱讀長篇小說。在近10年時(shí)間里，他閱讀和評(píng)述的長篇小說，大概有一百多部，寫下了五六篇較長的講稿和文章，大都收集在《播芳馨集》中。曾鎮(zhèn)南認(rèn)為，他之所以在長篇小說研究中投注那么多心力，只希望為中國長篇小說的發(fā)展記錄下一些雪泥鴻爪；同時(shí)也為有志于從事文藝批評(píng)的青年，存一點(diǎn)借鏡趨避的史料。

舒晉瑜：有一段時(shí)期您寫文章出手極快，三年發(fā)表了七八十篇評(píng)論文章，早期的文學(xué)評(píng)論具有什么特點(diǎn)？經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展變化？

曾鎮(zhèn)南：1980年至1985年左右，這個(gè)階段大概寫了近三百萬字的評(píng)論。那段時(shí)間主要看雜志。我在《人民文學(xué)》上看到何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，我認(rèn)為小說從思想到藝術(shù)都是出類拔萃的杰作，就寫了評(píng)論文章投寄給《紅旗》雜志，得到柯藍(lán)、李下的支持，他們把小說和評(píng)論一起發(fā)在《紅旗》上，產(chǎn)生了很大影響。最早發(fā)表的對(duì)王安憶、張承志的評(píng)論，則發(fā)表在剛創(chuàng)刊不久的《讀書》雜志上。從1985年開始文學(xué)上出現(xiàn)新潮，包括劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、余華的《現(xiàn)實(shí)二種》、洪峰的《瀚海》、韓少功的《爸爸爸》《女女女》等等，我也對(duì)這些作品先后寫了評(píng)論，但后來不寫了，讀多了以后覺得有些飄渺，不能長久地吸引我。80年代末，很多人的創(chuàng)作道路發(fā)生變化，我一度進(jìn)入研讀魯迅階段，重新讀《魯迅全集》，對(duì)孫犁作品做了好幾年研究。我年輕時(shí)就喜愛孫犁的作品，他的長篇小說《風(fēng)云初記》充滿青春熱情和詩意的結(jié)尾我都會(huì)背誦。他晚年的10本散文集，每一本我都反復(fù)讀了很多遍。在某種意義上，可以和魯迅后期的10本雜文集比對(duì)著看。我曾寫了一組評(píng)述孫犁《晚華集》《秀露集》的文章，在王成剛主持的《作家》雜志上連載了七八期，引起孫犁同志的注意。

20世紀(jì)90年代以后，我的文學(xué)批評(píng)的視野，漸漸集中到當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的領(lǐng)域中來。有一段時(shí)間，我感到自己幾乎成了長篇小說的專職閱讀者和評(píng)論者了。這當(dāng)然是由于時(shí)代潮流與文壇風(fēng)氣的推動(dòng)。

舒晉瑜：您寫過《王蒙論》，獲中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)首屆科研成果獎(jiǎng)。能否談?wù)労屯趺傻挠亚?？您是從哪篇作品開始入手解讀的？評(píng)論之后會(huì)征求他的意見嗎？王蒙也給您寫過評(píng)論。還有很多作家，您寫了不只一次評(píng)論，是不是私交很好？

曾鎮(zhèn)南：我寫王蒙作品的評(píng)論是他當(dāng)部長之前。很早，在他還在新疆工作未回北京時(shí)，就開始評(píng)論其作品了。有幾篇評(píng)論投到《新疆文學(xué)》發(fā)表了，引起了他的注意。我寫《王蒙論》，是因?yàn)樗淖髌窛M足了我思想上對(duì)社會(huì)、對(duì)生活很多事物的認(rèn)識(shí)。他的表達(dá)和對(duì)社會(huì)的觸覺非常敏感，而且隨時(shí)反映到小說里，這一點(diǎn)我非常喜歡。后來我出第一本評(píng)論集，經(jīng)劉夢(mèng)溪先生推薦，王蒙主動(dòng)給我寫序，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，一度產(chǎn)生了較大的影響。王蒙指出我評(píng)論張潔如何評(píng)論得到位，在評(píng)論上敢批評(píng)、有創(chuàng)見；也對(duì)我有批評(píng)，認(rèn)為政治色彩太強(qiáng)烈，細(xì)微的藝術(shù)分析較少。我很感激王蒙的推譽(yù)，他的文章對(duì)我增強(qiáng)自信心起了很好的作用。青年文學(xué)評(píng)論工作者是需要鼓勵(lì)的，當(dāng)然也需要嚴(yán)格要求。

我向來認(rèn)為不宜特別尋求結(jié)識(shí)作為評(píng)論對(duì)象的作家并成為朋友，而是隨緣而行，視具體情況而定。一般地說，我寫評(píng)論絕少摻了友情的因素，評(píng)論寫成了也很少征求被評(píng)論者的看法。有些作品不太看好，就婉言辭謝。

舒晉瑜：一般情況下，在選擇對(duì)哪些作品作評(píng)論方面，您有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)？

曾鎮(zhèn)南：我所跟蹤評(píng)論的，有名家新作，也有新秀試筆，更有不少是文壇以外的業(yè)余作家投注心力、熔鑄有年的作品。這些作品，未必都能成為反映這些年來中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作潮流的實(shí)績和聲勢(shì)的代表作，但卻能從一個(gè)側(cè)面，讓我們看到長篇小說之林中參差錯(cuò)落、雜花生樹的一隅。我并不以評(píng)論對(duì)象的重要性或名氣為取舍。記得別林斯基曾經(jīng)說過，對(duì)剛剛問世、未經(jīng)評(píng)論的文學(xué)新作的評(píng)論，是檢驗(yàn)批評(píng)才能的最重要的試金石。檢視這些長篇小說新作的即時(shí)評(píng)論，我是有些誠惶誠恐、惴惴不安的。我把它們不計(jì)工拙、妍媸并現(xiàn)地存錄下來，其實(shí)只是想為這一時(shí)期中國長篇小說的發(fā)展、為后人留下些文學(xué)史的歷史記錄。

舒晉瑜：您有什么方法論嗎？

曾鎮(zhèn)南：批評(píng)家面對(duì)層出不窮的文學(xué)新作，務(wù)先博觀，而后置評(píng)，經(jīng)歷一個(gè)“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”的砥礪磨淬的過程，最終得“圓照之象”（劉勰語），成一家之言——這是一個(gè)需要孜孜矻矻、鍥而不舍從事之的長期的工作過程。照拂文情，體貼疏解，但又不粘滯于文本；時(shí)有點(diǎn)染生發(fā)，在指出作品思想內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)上的“有意義之點(diǎn)”（魯迅語）的同時(shí)，也發(fā)揮一點(diǎn)自己在一般文藝學(xué)方面的一得之見——這是我從中外古今批評(píng)家前輩那里師法來的文評(píng)作法。

看很多大批評(píng)家的批評(píng)專著或文集時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，文藝批評(píng)文章的價(jià)值和分量，并不完全是以其評(píng)論對(duì)象的價(jià)值和分量為轉(zhuǎn)移的。真正做到“平理若衡，照辭如鏡”的文藝批評(píng)文章，雖然追躡于作品之后而產(chǎn)生，就發(fā)生學(xué)而論總體有賴于創(chuàng)作，但它其實(shí)是自有其不依賴于作品而存在的獨(dú)立價(jià)值的。

舒晉瑜：作為專業(yè)評(píng)論家，是否面對(duì)任何作品都可以解讀？

曾鎮(zhèn)南：我覺得可以。不管你寫評(píng)論寫多久，不要老覺得自己是有名的評(píng)論家，就能一語定讞，沒有看走眼的時(shí)候。特別是面對(duì)生活內(nèi)容、思想傾向較為復(fù)雜的作品，應(yīng)該虛懷觀照，謹(jǐn)慎判斷，同時(shí)聽取同行的不同意見。有些作品，里面的人物沒有一個(gè)是讓你喜歡的，不可理解，但它反映了現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)側(cè)面，一段洄流，有一些客觀認(rèn)識(shí)意義，那也就可以做些解讀。比如《廢都》我最先看到的是手稿，評(píng)論家白燁給我的。我原來就比較喜歡賈平凹的中短篇作品和散文，是他的追蹤評(píng)論者。當(dāng)時(shí)覺得他的這部長篇小說語言行云流水，也虛構(gòu)出完整的世界，展現(xiàn)了城市生活中的一種類型、一種弛廢的生活情調(diào)。我曾應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》丁振海同志之約，趕寫了一篇三千多字的評(píng)論，對(duì)小說是基本肯定的，后來當(dāng)然沒能發(fā)表出來。當(dāng)時(shí)有很多評(píng)論家的看法和我不一樣。老評(píng)論家陳涌看了我的文章，坦率地給我寫信表達(dá)了對(duì)《廢都》的嚴(yán)肅批評(píng)。我覺得從他那一面來看，這批評(píng)自有道理。我意識(shí)到我的肯定可能有點(diǎn)偏失了，對(duì)那種珠環(huán)翠偎、紅袖添香而意態(tài)怡然自若的才子氣過于優(yōu)容了。但也認(rèn)為，對(duì)較復(fù)雜的作品，可以見仁見智，百家爭鳴?；ビ熊庉e的看法，不妨并存，為歷史存照。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出了十一屆，歷時(shí)四十多年，從第一屆就親歷過茅獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)的評(píng)論家現(xiàn)在已屈指可數(shù)，曾鎮(zhèn)南是其中之一。

舒晉瑜：您大概是經(jīng)歷多屆早期“茅獎(jiǎng)”的為數(shù)不多的評(píng)論家。能先談?wù)勀鷮?duì)首屆茅獎(jiǎng)的印象嗎？

曾鎮(zhèn)南：第一屆是1982年評(píng)的，評(píng)上的作品我大都看過。包括魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》、李國文的《冬天里的春天》、周克芹的《許茂和他的女兒們》等?！抖炖锏拇禾臁芬?yàn)槲遗c作者同在鐵路系統(tǒng)工作的關(guān)系，看到的還是手稿，并曾寫了一篇一萬多字的評(píng)論《對(duì)一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代的沉思》，當(dāng)時(shí)未能發(fā)表，后來收到《泥土與蒺藜》集中。那時(shí)候，雖然我還在北京大學(xué)讀研究生，但已開始寫點(diǎn)評(píng)論文章，因此很快就加入了中國作家協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)我應(yīng)邀參加了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)之后的長篇小說創(chuàng)作研討會(huì)。那次會(huì)議的地點(diǎn)是在華僑飯店，一共三天，周揚(yáng)提議評(píng)出來的作品還要請(qǐng)大家作獎(jiǎng)評(píng)。會(huì)議由張光年主持，丁玲等老作家也都講了話。參會(huì)的人員既有獲獎(jiǎng)作者，也有不少在長篇小說創(chuàng)作方面寫出了有影響的作品但這一屆還未能獲獎(jiǎng)的作者。這次公布評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果后開的“獎(jiǎng)評(píng)會(huì)”，給我留下很深很好的印象。

有的評(píng)委后來說，評(píng)第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，優(yōu)秀作品不多，我不太同意這種說法。當(dāng)時(shí)巴金是評(píng)委會(huì)主任，沒有設(shè)副主任，評(píng)委絕大多數(shù)是資深的老一代革命作家和文藝評(píng)論家。他們很及時(shí)、負(fù)責(zé)地做了開創(chuàng)性的工作。我覺得首屆“茅獎(jiǎng)”老一輩的評(píng)委、作家、理論家給這個(gè)獎(jiǎng)開了一個(gè)很好的頭，奠定了很好的基礎(chǔ)。首屆“茅獎(jiǎng)”獲得者既有像姚雪垠、魏巍這樣的老作家的作品，也評(píng)出了一些新人。評(píng)委中，謝永旺是最年輕的評(píng)論家。他接受記者采訪時(shí)說，這屆“茅獎(jiǎng)”發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)年輕人，指的就是周克芹、莫應(yīng)豐和古華。當(dāng)時(shí)，張光年提出了四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：要反映時(shí)代；要?jiǎng)?chuàng)造典型人物；要啟人心智；在藝術(shù)上要感人肺腑，能夠打動(dòng)讀者的心。作為首屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選出的優(yōu)秀作品，這些作品在不同程度上，基本上是符合這四條要求的。

舒晉瑜：第二屆“茅獎(jiǎng)”是在1985年11月評(píng)選的，當(dāng)時(shí)評(píng)的是1982年至1984年之間的作品。這屆獲獎(jiǎng)作品特別少，只有三部：李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、張潔的《沉重的翅膀》、劉心武的《鐘鼓樓》。

曾鎮(zhèn)南：第二屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)，距第一屆只有三年，參評(píng)作品出版年限也只有三年。我覺得可能有點(diǎn)為第一屆獲獎(jiǎng)作品較少反映新時(shí)期的新生活、新時(shí)代精神作品補(bǔ)評(píng)的樣子。獲獎(jiǎng)的三部作品我認(rèn)為即便放到現(xiàn)在看都是好作品。當(dāng)時(shí)，李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》是在《十月》上發(fā)表的，他早在五六十年代已經(jīng)是比較有名氣的作家，大家都很喜歡讀他的《不能走那條路》《李雙雙小傳》和《耕云記》。在新時(shí)期開始后，他也寫了幾篇反映農(nóng)村生活新變化的小說，孫犁還點(diǎn)評(píng)過他的新作，但主要精力放在寫《黃河?xùn)|流去》。這篇有較深的歷史縱深感和黃河兒女的眾多形象的長篇小說上。張光年一直比較關(guān)注這部作品?！饵S河大合唱》的詩人作者注視黃河?xùn)|流去的歷史波濤和現(xiàn)實(shí)時(shí)代風(fēng)云變幻，這也是順理成章的文壇佳話。張潔的《沉重的翅膀》，也是光年同志比較看重的作品。這部作品在《十月》第一次發(fā)表時(shí)，我就看了。我覺得它寫得并不像長篇小說，里面有很多對(duì)改革時(shí)局的議論，很尖銳，很犀利，也有些偏激，給人的感覺好像是一篇改革開放新時(shí)代要來臨的政治宣言書似的，充滿了對(duì)官僚主義積弊沉疴的批判。發(fā)表后評(píng)價(jià)不一，毀譽(yù)參半。后來，張光年親自找張潔談話，讓她修改，張潔對(duì)光年同志非常尊重，在修訂本中做了很大的改動(dòng)，幾乎好多篇章都重寫過，所以，這是開了“茅獎(jiǎng)”作品有修訂本得獎(jiǎng)的先例。修訂本出版時(shí)，我正幫張光年準(zhǔn)備第四次作代會(huì)的報(bào)告。看到張光年的序言后，我就給這部小說寫了一篇將近4000字的評(píng)論——《蟬蛻時(shí)期的痛苦和希望》，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。劉心武的《鐘鼓樓》，是講述改革開放以后住在鐘鼓樓下的工人家庭、干部家庭之間的生活故事，感覺充滿了對(duì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的渴望和希望，透出時(shí)代行進(jìn)的節(jié)拍，我覺得這是劉心武最好的代表作。張潔、劉心武都是揭開新時(shí)期文學(xué)新的文學(xué)歷史篇章的闖將，他們反映新時(shí)期時(shí)代現(xiàn)象、生活激流的長篇新作及時(shí)獲獎(jiǎng)，應(yīng)該說是對(duì)新時(shí)期文學(xué)實(shí)績極大的增強(qiáng)和厚植。正是在這個(gè)意義上，我覺得第二屆茅獎(jiǎng)是第一屆茅獎(jiǎng)及時(shí)的賡續(xù)和補(bǔ)充。

舒晉瑜：第三屆“茅獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間是在1991年。距第二屆茅獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)已有六年了。獲獎(jiǎng)作品有《平凡的世界》《少年天子》《都市風(fēng)流》《第二個(gè)太陽》和《穆斯林的葬禮》。這屆“茅獎(jiǎng)”的特別之處是設(shè)立了一個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)，給了老將軍蕭克的《浴血羅霄》和徐興業(yè)的《金甌缺》。這屆“茅獎(jiǎng)”與上一屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)間隔時(shí)間之長和獲獎(jiǎng)作品之多，給我留下強(qiáng)烈的印象。對(duì)這一屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選，您怎么看？

曾鎮(zhèn)南：你能注意到這一點(diǎn)，非常好。我們現(xiàn)在回憶、追述茅獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)史，不能不注意到每一屆評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，因?yàn)檫@反映了茅獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)與歷史進(jìn)程、時(shí)代氛圍、客觀條件的關(guān)系。只要有點(diǎn)歷史感、忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)程的觀察者、追述者，都應(yīng)該顧及這個(gè)社會(huì)全局、文壇全貌，才比較靠譜。文學(xué)史要成為信史，是不能脫離時(shí)代條件的考察的。路遙的《平凡的世界》（1986年出版）是我最早認(rèn)真閱讀和評(píng)論過的一部作品。這部長篇小說寫成后，投稿屢屢碰壁，人民文學(xué)出版社和十月文藝出版社都退了稿，弄得路遙很沮喪。當(dāng)時(shí)是南方《花城》雜志副主編謝望新來北京約稿，由李炳銀推薦，在《花城》上發(fā)表了。我們?cè)陉兾黢v京辦事處參加路遙《平凡的世界》研討會(huì)時(shí)，每個(gè)人手里拿的都是《花城》初刊本。那時(shí)圖書出版還很困難，每本書出版前都要新華書店看有沒有訂數(shù)，訂數(shù)夠不夠，訂夠了才能付印。最早出版《平凡的世界》的出版社是中國文聯(lián)出版公司，有個(gè)叫李金玉的女編輯，非常欣賞這本書，她去陜西從路遙那里得到手稿，向顧志成等社領(lǐng)導(dǎo)力薦，《平凡的世界》這才得以出版。這是我們不能夠忘記的。

雖然路遙那時(shí)因中篇小說《人生》和同名電影已經(jīng)有了一定名氣，但在《平凡的世界》研討會(huì)上，連陜西的幾個(gè)評(píng)論家都不太看好，不少人都認(rèn)為小說的寫法太傳統(tǒng)、太陳舊，還是按照1975年至1985年這十年間的編年史來展開生活故事，這使小說的節(jié)奏變得緩慢、松懈了，等等。其實(shí)主要的意見是覺得小說對(duì)中國農(nóng)村社會(huì)變動(dòng)的看法局限于固有的傳統(tǒng)觀念，缺乏創(chuàng)新精神。我當(dāng)時(shí)就沒有附和會(huì)上多數(shù)人的看法，但也不便當(dāng)場(chǎng)發(fā)表異議，而是簡單地說了幾句肯定的意見，會(huì)后很快就寫出了長、中、短多篇評(píng)論，在陜西的《小說評(píng)論》、河北的《文論報(bào)》、文聯(lián)的《中國藝術(shù)報(bào)》上發(fā)表，詳盡地談出了我的看法，但在當(dāng)時(shí)也沒有引起多大的注意。待到聽說這個(gè)小說獲獎(jiǎng)了，我當(dāng)然非常高興，舉行頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)特地趕去聽了路遙在會(huì)上的講話，沒想到那是他留給我的最后一面。第三屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)上了《平凡的世界》，應(yīng)該說對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)作了很大的貢獻(xiàn)，這部作品的推出，是有豐厚的讀者大眾的口碑基礎(chǔ)，是文學(xué)潮流再次轉(zhuǎn)型回復(fù)正道的內(nèi)驅(qū)力推動(dòng)的結(jié)果，真正是眾望所歸了。這是一部對(duì)中國農(nóng)村改革的來龍去脈作了完整的歷史概括的大作品，它所展開的1975年至1985年這10年間中國城鄉(xiāng)社會(huì)變動(dòng)的社會(huì)生活畫卷是浩瀚、壯闊的。它所創(chuàng)造的孫少安、孫少平、田潤葉、田曉霞乃至田福堂、孫玉亭、王滿銀等典型人物，都是形神畢肖、栩栩如生、耐人尋味，頗堪長久研討的。更難得的是作家那種在時(shí)代的激流中汲取的社會(huì)主義的熱情和理想，一以貫之，像火炬一樣始終在小說的生活故事中燃燒，把平凡世界中的這些最樸素、最本色的人民形象，和社會(huì)的潮流、時(shí)代的方向連結(jié)在一起，裹滾在一起，燃燒到一起。小說筆勢(shì)健舉而又刻繪深沉，感情飽滿，沁人心脾，洵為人生的鏡像、生活的詩篇、青春的禮贊、未來的高唱。它激蕩在70多年來的文學(xué)史長廊中，葆有長久的藝術(shù)生命力。

曾鎮(zhèn)南真正擔(dān)任茅獎(jiǎng)評(píng)委是從第四屆茅獎(jiǎng)開始，這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間是1998年。早期幾次茅獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間線非常重要，對(duì)理解改革開放新時(shí)期所經(jīng)歷的一段社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)文學(xué)的影響是不可或缺的。從這一屆以后，第五屆至十一屆各屆，“茅獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)就循四年一屆，每屆評(píng)四五部的規(guī)制比較平穩(wěn)地進(jìn)行了。

舒晉瑜：第四屆“茅獎(jiǎng)”您開始擔(dān)任評(píng)委，應(yīng)該有更深刻更具體的印象和評(píng)價(jià)吧？

曾鎮(zhèn)南：這屆參評(píng)范圍是從1992年到1998年，距離上一屆的評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間1991年相隔有7年，大約已積累了約1000多部作品要參評(píng)，評(píng)委會(huì)組織了初評(píng)組，先經(jīng)一定的投票程序產(chǎn)生一個(gè)初評(píng)推薦名單，再把初評(píng)名單推薦給評(píng)委會(huì)進(jìn)行終評(píng)投票。初評(píng)入選名單與后來確定下來進(jìn)入投票程序的終評(píng)名單互有參差，引起了外界一些議論和猜測(cè)。一些作品沒能進(jìn)入評(píng)委的閱讀視野，也沒有被推薦上來。就是從這屆開始，做當(dāng)代文學(xué)評(píng)論工作的中年評(píng)論家中，除了第三屆已任評(píng)委的蔡葵和韓瑞亭兩位，我和雷達(dá)第一次被聘為評(píng)委。

這一屆爭論比較大的是《白鹿原》。《白鹿原》最后是以修訂本的名義得獎(jiǎng)的，與《沉重的翅膀》一樣。但是具體經(jīng)過我覺得很有戲劇性，留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)爭論很激烈，有點(diǎn)相持不下。由于老評(píng)論家陳涌在關(guān)鍵時(shí)刻作了一個(gè)支持《白鹿原》的較有說服力的發(fā)言，爭論止息了，就要進(jìn)入投票程序了。這時(shí)，有評(píng)委提出，是不是請(qǐng)陳忠實(shí)就大家議論較多的缺點(diǎn)—— 一個(gè)是朱先生關(guān)于國共兩黨斗爭是“翻鏊子”，共產(chǎn)主義和三民主義殊途同歸于“公共”主義是徒逞口舌之爭等的議論不妥；另一個(gè)是小說性描寫的筆墨太濃太重——進(jìn)行修改、刪減，以便將來出個(gè)修訂版。那天主持會(huì)議的評(píng)委會(huì)副主任陳昌本就提議給陳忠實(shí)打個(gè)電話，把評(píng)委們?cè)谟懻撝刑岢龅囊庖娹D(zhuǎn)達(dá)給他，問他愿不愿意修改，若同意修改，大家就投票了。大家都說這個(gè)辦法好。陳昌本當(dāng)即出去打電話，過了一會(huì)兒即返回，喜形于色地向大家報(bào)告說，陳忠實(shí)聽了大家的意見很高興，立刻表示可以修改。而且說，這些缺點(diǎn)他自己也早已意識(shí)到，本已計(jì)劃在再版時(shí)作一次修訂。大家一聽，都為作者的這種從善如流、自我修訂的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度感動(dòng)了，一投票就通過了。大家都說，真是皆大歡喜呀，好一陣熱烈鼓掌。

從我的角度看，我認(rèn)為《白鹿原》應(yīng)該得獎(jiǎng)，因?yàn)楸憩F(xiàn)了文化領(lǐng)域里思想又重新開始活躍了，我們的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)在改變魯迅所說的“太狹窄”方面又出現(xiàn)了新氣象。但就這部作品本身的思想和藝術(shù)方面來說，我并不是很滿意，這部作品上半部寫得嚴(yán)謹(jǐn)堅(jiān)實(shí)有氣勢(shì)，貫穿了大革命前后反帝反封建的歷史主潮，是全書民主性、人民性、思想精華最耀眼灼目的部分。后半部全書描繪的生活場(chǎng)景離開了白鹿原，白嘉軒、鹿子霖、朱先生及其眾多子女親友四散開去，人物形象模糊了，行蹤微茫幽渺了，筆力分散了，主題向吸取文革乃至解放后左的教訓(xùn)歸趨了，小說在藝術(shù)上也顯得理念化了，給人粗疏逼仄之感。陳涌所認(rèn)為的全書的政治化傾向，即整體上表現(xiàn)了反帝反封建人民大革命的勝利方向和聲勢(shì)，在后半部并沒有得到生活畫面和人物命運(yùn)發(fā)展的有力支撐。整個(gè)小說后半部好像塌下去了，未能脫出當(dāng)時(shí)寫百年史的一大批作品往往弄成斷尾巴蜻蜓的窠臼。記得90年代初在文采閣召開《白鹿原》第一次研討會(huì)上，總的評(píng)價(jià)氛圍還是比較客觀、平實(shí)的。謝永旺、我和別的一些同志，都談了《白鹿原》的缺點(diǎn)（見陜西作協(xié)的會(huì)議記錄稿）。評(píng)上“茅獎(jiǎng)”的作品本身也會(huì)有缺點(diǎn)，這應(yīng)該說也是正常的，評(píng)上后也可以按周揚(yáng)的遺訓(xùn)那樣進(jìn)行獎(jiǎng)評(píng)。但懾于一哇聲唱好的眾論，我并沒有再就這個(gè)問題寫文章了。

舒晉瑜：第六屆“茅獎(jiǎng)”以后的各屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)，您還繼續(xù)關(guān)注嗎？比如采取的大評(píng)委制，您怎么看？

曾鎮(zhèn)南：后面幾屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選，我都沒有參加，采取大評(píng)委制，也是“茅獎(jiǎng)”發(fā)展過程中因勢(shì)而為的必然措施。我因未曾親歷，不便置喙。但有些作品如李佩甫的《生命冊(cè)》，因應(yīng)作家出版社當(dāng)時(shí)的總編輯張亞麗之約，還是比較認(rèn)真看了，并寫了評(píng)論。評(píng)《生命冊(cè)》，我花了將近三個(gè)月的時(shí)間，讀得很仔細(xì)，然后寫了一萬多字的評(píng)論，在《文藝報(bào)》上發(fā)表了4000多字的節(jié)選版。評(píng)論發(fā)表后，當(dāng)時(shí)已在病中（但我當(dāng)時(shí)不知情）的舊同事、文友雷達(dá)同志還曾專門打電話給我表示稱許，理解我寫此文投入的心力。能得到同行的首肯，這是很難得、很寶貴的。這也是雷達(dá)留給我的最后一點(diǎn)念想。其實(shí)這篇評(píng)論本身對(duì)《生命冊(cè)》有很多批評(píng)，《生命冊(cè)》的作者盡管也看出來了，但他還是把它推薦給河南的《莽原》全文發(fā)表了。我覺得這位作家有很好的風(fēng)度和雅量。

責(zé)任編輯：魏建國