方言是故鄉(xiāng)和你的私聊

一

這是一部用文學(xué)的筆法對(duì)方言進(jìn)行解讀的書(shū)。

方言作為一種口語(yǔ)表達(dá)，在日常生活中的實(shí)用性不言而喻；而文學(xué)作為以審美為主旨的非實(shí)用表達(dá)，具有其虛擬性。本書(shū)的作者采用實(shí)其言而虛其聲的方法，通過(guò)廣泛采集、旁征博引，給這些遺落在僻野荒山、輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)民口中的方言俚語(yǔ)驗(yàn)明正身；將對(duì)聲波的聽(tīng)覺(jué)識(shí)別提升到對(duì)文字的視覺(jué)識(shí)別；在鉤沉稽古中發(fā)微抉隱，為方言本字找到了確鑿的實(shí)證依據(jù)。

作為一個(gè)陜北土著，我每天耳之所聞目之所見(jiàn)，都是同鄉(xiāng)人說(shuō)話的聲調(diào)語(yǔ)氣和輔之以這種語(yǔ)氣的表情神態(tài)，濡染既久，自以為對(duì)陜北的人文地理、民俗方言還算了解。直到將這本書(shū)讀完，讓人心生惶愧。拋開(kāi)民俗風(fēng)物、鄉(xiāng)邦禮儀暫且不說(shuō)，單就對(duì)方言的了解，還只停留在知其然而不知其所以然的一知半解上。好在本書(shū)的作者為我們從浩瀚的詞林字典中找回了方言本字。洋洋近30萬(wàn)言的一部厚重之作，從方言的擷取到慎密的解讀，采摭廣博，包羅宏富。從實(shí)用性上來(lái)講，這本書(shū)可作為工具書(shū)。25個(gè)類目，400多條詞匯，一查便知；從審美上來(lái)說(shuō)，這又是一部文學(xué)書(shū)。有故事情節(jié)，有人物，有場(chǎng)景，有對(duì)鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)和民俗風(fēng)物的呈現(xiàn)。而更讓我看重的是，這本書(shū)所具有的地域特色和文化價(jià)值。念我煌煌大陜北雖然地接邊荒，閉塞貧窮，但歌謠文理，千年永續(xù)；方言俗話，本自具足。本書(shū)的作者正是在浩瀚的方言語(yǔ)匯中，通過(guò)鉤深索隱，在為方言的使用糾謬指正的同時(shí)，還緊緊抓住方言本字的本源含義和所蘊(yùn)含的豐富信息，通過(guò)考證、辨析、解讀，讓我們?cè)凇爸渌匀弧敝?，?duì)這些有著青銅質(zhì)地，大璞未琢，含英蘊(yùn)華，歷經(jīng)人世滄桑而不改獨(dú)特聲氣，隨手拈來(lái)便能狀繪出人間百態(tài)和世道人心的方言俚語(yǔ)有了更深的理解。

二

2013年，延安府城的幾位同鄉(xiāng)被非遺保護(hù)部門邀請(qǐng)到西安。好吃好喝好招待，只是為了辦妥一件事——將府城人說(shuō)話的原聲錄存下來(lái)。

中國(guó)何其大，方言南腔北調(diào)又是何其的繁雜。但不是一家人不進(jìn)一家門。即便將全國(guó)各地的方言都按照錄存的方法薈萃到同一個(gè)博物館，每個(gè)人也都會(huì)根據(jù)自己的聽(tīng)覺(jué)辨識(shí)毫無(wú)偏差地找到來(lái)自家鄉(xiāng)的原聲。

聽(tīng)覺(jué)是一種記憶，一種喚醒，一種精神惦記。

張如意寫(xiě)出了她的惦記。

老早以前，在好幾個(gè)公眾號(hào)上讀到過(guò)她寫(xiě)的有關(guān)陜北方言的隨筆，每次轉(zhuǎn)發(fā)之后，都能在朋友圈引起熱烈的討論。對(duì)于這種非專業(yè)討論中出現(xiàn)的對(duì)錯(cuò)完全可以忽略不計(jì)；但僅從參與這種討論的人數(shù)之多和熱情之高中就能讓人感受到：每個(gè)來(lái)自不同地域的人，都在強(qiáng)調(diào)自家方言所具有的專屬性、唯一性和不可褻瀆的神圣性。

當(dāng)然，文化的自信首先是來(lái)自對(duì)方言的自戀。

木心少小離家，五十多年未聞鄉(xiāng)音。當(dāng)他回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，聽(tīng)到鄉(xiāng)親們口中吐念出的“乖異悅耳，有一種麻癢癢親切感”的家鄉(xiāng)話時(shí)，老人感慨時(shí)過(guò)境遷幾十年，家鄉(xiāng)人到現(xiàn)在還說(shuō)著這種“自以為是”的方言。

曹乃謙噙著一口雁北方言寫(xiě)小說(shuō)，讀者時(shí)不時(shí)地被小說(shuō)里偶爾出現(xiàn)的方言土語(yǔ)所磕絆。有人建議他在小說(shuō)的章節(jié)后作些注釋。曹說(shuō)：看不懂就嫑看了。

萬(wàn)物并育不相害，語(yǔ)言也是如此。

推廣普通話和對(duì)方言進(jìn)行保護(hù)就是一種雙軌“并育”。

前者傳輸方便，交流順暢，好使；后者在同字不同音的表達(dá)中盡顯方言搖曳生姿、灼灼其華的語(yǔ)言魅力。這種魅力當(dāng)然是來(lái)自祖先、歷史、水土，來(lái)自通過(guò)血脈植入到體內(nèi)的那枚不可更換的文化芯片。

這本書(shū)的奧妙和趣味在于，作者的訓(xùn)詁考辨不拘于一家之言。因聲求義，反復(fù)推敲、比較、辨析；將由感官而來(lái)的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)訴諸于筆端，從陜北人口中至今還在使用的“活”字中展開(kāi)敘述。干這事費(fèi)手。鉤沉輯佚，歸類整理倒在其次，最考驗(yàn)作者的是對(duì)陜北人文地理的熟悉程度和個(gè)人認(rèn)知水平的高低。我們知道，陜北地接邊荒，山大溝深，人尤勁悍。產(chǎn)生于這個(gè)地方的許多原生藝術(shù)為世人所贊嘆。試想：在追求標(biāo)準(zhǔn)化、一體化的時(shí)代風(fēng)潮中，一個(gè)端一碗洋柿子湯湯和雜面，口里唱著“青線線（那個(gè)）藍(lán)線線”，一口還能算出三十三顆蕎麥有九十九道棱的人，你若讓他改口說(shuō)普通話，他會(huì)感到為難、憋屈、別扭。有學(xué)者認(rèn)為：許多原生藝術(shù)，包括與之互為滋養(yǎng)的方言俚語(yǔ)，都可以說(shuō)是“瘋癲”心靈的昭然若現(xiàn)。還是那句話，我看重這本書(shū)所具有的文化價(jià)值。每一個(gè)生活在陜北或曾在陜北長(zhǎng)期生活過(guò)的人，都能在這本書(shū)中找到自己。語(yǔ)言具有一種一開(kāi)口便能窺見(jiàn)人心的神通力，壓根就沒(méi)有什么“土”“洋”之分。常言說(shuō)，物無(wú)定味，適口者珍。任何語(yǔ)言，能經(jīng)世致用才是第一要義。歷史上的陜北地廣人稀，兵連禍結(jié)，災(zāi)難頻仍，曾被人譏為是一塊未經(jīng)文明浸潤(rùn)過(guò)的化外之地。能夠在“興廢系乎時(shí)序”的人世滄桑中，將從祖先口中輾轉(zhuǎn)下來(lái)的方言俚語(yǔ)作為一種現(xiàn)成語(yǔ)言為我們所使用，實(shí)屬不易。這本書(shū)，飲水思源，賡續(xù)文脈，其所具有的文化價(jià)值將會(huì)在歲月的流逝中日漸顯現(xiàn)。

三

見(jiàn)過(guò)韓少功穿著一雙膠鞋坐在田埂上吸煙的照片。愜意自足，一副田舍翁樂(lè)見(jiàn)倉(cāng)廩實(shí)的悠然神態(tài)。

湘人性格霸蠻，做事有恒；因?qū)Α鞍孕U”一詞不甚了解，我還是在韓少功寫(xiě)的《馬橋詞典》里找到了解釋。其實(shí)，這本書(shū)不是詞典，是作者以馬橋人說(shuō)的方言俚語(yǔ)為由頭寫(xiě)的一部展現(xiàn)歷史文化和人生世相的小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)得好，是中國(guó)尋根文學(xué)的代表作之一。

不論是哪個(gè)地域的方言，好像都帶有一種悖離雅訓(xùn)、狂野無(wú)拘的美學(xué)氣質(zhì)。是在馮毅的辦公室見(jiàn)到王克明寫(xiě)的《聽(tīng)見(jiàn)古代》，翻開(kāi)一看，正好碰上一句“夜黑地架后垴畔山上大刮了”的話，讓人感到馕口親切。這本書(shū)后來(lái)很火、在對(duì)方言的溯本尋根中有發(fā)現(xiàn)，有見(jiàn)地，是一部挖掘和保護(hù)陜北方言的開(kāi)先河之作。后來(lái)又讀了王建領(lǐng)、狄馬、魯翰等文化學(xué)者和作家寫(xiě)的有關(guān)陜北方言的著述和文章，量大面寬，五音繁會(huì)。從這些著述中可以看出來(lái)，每個(gè)人對(duì)方言的擷取和解讀不盡相同?；蛐挠兴睿蚯橛兴?；或在此一語(yǔ)中發(fā)見(jiàn)文言古詞，或在彼一言中如遇失意之人。一言以蔽之，能撥動(dòng)心弦者，當(dāng)為采擷之首選。如意君以女性的視角，在對(duì)方言的擷取上似乎更家常一些。飲食男女，柴米油鹽，這些與陜北人日常生活有著密切關(guān)聯(lián)的方言俚語(yǔ)，在作者筆下更有煙火氣。想想看，我們所讀過(guò)的名著佳作，大都以窮理盡性為要。這本書(shū)，歸類分明，在注釋和解讀中，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。長(zhǎng)則逾千言，可單獨(dú)成篇；短則百余字，也只是為一個(gè)方言語(yǔ)匯在使用中恐昧者不察，故標(biāo)明，僅此而已。正所謂：尺布寸縷，都應(yīng)珍而寶之，這正是這本書(shū)值得稱道的看點(diǎn)之一。陜北人說(shuō)的許多話因?yàn)檎也坏较鄬?duì)應(yīng)的文字，只能靠聲波來(lái)識(shí)別。本書(shū)的作者近年來(lái)一門心思鉤沉稽古，找回了許多過(guò)去只能靠拼音來(lái)替代的方言本字；并在對(duì)部分方言詞匯的注釋和解讀中，以陜北民歌的歌詞或諺語(yǔ)作為楔子，為解讀起到了破題解義和畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。此為看點(diǎn)之二。方言本字本來(lái)就難找，而要用文字來(lái)狀繪出這種語(yǔ)言特有的“味道”，就讓人感到有些不好拿捏。陜北人說(shuō)話聲音抑揚(yáng)多變，用重疊詞較多；許多詞語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)很笨拙，實(shí)則非常機(jī)巧，而且話里頭還有許多只能讓人意會(huì)的留白，如人們常說(shuō)的“鼻子哼人沒(méi)深淺”所傳遞出的意思，就很難用文字來(lái)表達(dá)。本書(shū)的作者源于對(duì)陜北人文地理的熟悉和對(duì)方言詞匯的深刻理解，抓住方言獨(dú)有的“聲氣”特點(diǎn)，細(xì)心描摹，以文繪聲，且筆到意到，此為看點(diǎn)之三。深厚的文學(xué)功底，灑脫無(wú)拘而又不失風(fēng)趣幽默的敘事風(fēng)格，彰顯出作者在審美取向上受張愛(ài)玲和李娟等人的影響。全書(shū)近30萬(wàn)言，文氣飽滿，行止得當(dāng)，所描繪出的風(fēng)土人情及生活場(chǎng)景讓人有身臨其境之感；而解讀文字的詩(shī)意化又和古拙的方言俚語(yǔ)互為映襯，相得益彰。此為看點(diǎn)之四。而讓我感到惶愧的是，在這本憑著語(yǔ)言的分量便足以壓起鐵稱砣的厚重之作中，有許多方言俚語(yǔ)我還是第一次見(jiàn)到。那種蘊(yùn)含天機(jī)，有如神授，能在核桃殼里掏出果凍的方言妙趣和可圈可點(diǎn)的精采解讀實(shí)在是太多了。我不作引述，是因?yàn)槊撾x文本語(yǔ)境的引述會(huì)讓作者的文字失去原有的成色；再說(shuō)，過(guò)多引述原文和頻繁使用省略號(hào)一樣，有偷懶的嫌疑。但在這里我還想要說(shuō)的是，方言是體量最大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，即便是你的家當(dāng)再厚實(shí)，也要有人好好來(lái)看管。保護(hù)方言，敬惜字紙，這是祖訓(xùn)，也是天道。每一個(gè)從事方言保護(hù)和文字研究的人，實(shí)際上都是“說(shuō)文解字”的參與者。當(dāng)你懂得漢字構(gòu)成的神奇樞機(jī)后，也就對(duì)倉(cāng)頡造字為什么會(huì)引起“天雨粟，鬼夜哭”有了真正的理解。從這意義上來(lái)講，我們所使用過(guò)的每一個(gè)字，包括靠聲波傳遞出的方言俚語(yǔ)，都應(yīng)該被供奉在故鄉(xiāng)的祠堂里。

四

方言是故鄉(xiāng)和你的私聊。

所聊的話題雖然沒(méi)有私密性，但又不足為外人道，因?yàn)橥馊寺?tīng)不懂。

吾鄉(xiāng)某地，爺孫倆因?qū)O女要參加禮儀學(xué)習(xí)培訓(xùn)，為節(jié)省幾百元，老人在電話中給孫女說(shuō)：其他培訓(xùn)項(xiàng)目的錢咱交上，普通話就不學(xué)了，咱的話管夠用。孫女說(shuō)不學(xué)不行，出了門，咱說(shuō)的話怕人家聽(tīng)不懂。老人接住話茬回懟：他們說(shuō)的話俺也聽(tīng)不懂嘛。

這是個(gè)真事，抄錄備忘。

人在年輕的時(shí)候，與故鄉(xiāng)有一種本能的生分和疏離，老覺(jué)得詩(shī)和美都在遠(yuǎn)方。在艱難險(xiǎn)惡的世路上跋涉之后，鳥(niǎo)倦飛而知還，這才感覺(jué)到還是故鄉(xiāng)這棵大樹(shù)可依傍。美國(guó)懷鄉(xiāng)寫(xiě)實(shí)主義大師安德魯·懷斯一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。他畫(huà)田園山水，畫(huà)故鄉(xiāng)人物。他說(shuō)將自己心中想要表達(dá)的語(yǔ)言精確地展現(xiàn)在畫(huà)作上是他一生的追求；而這種語(yǔ)言又必須是帶有故鄉(xiāng)特色的方言，而不是公共用語(yǔ)。這就不得不讓人感嘆，我們現(xiàn)在所生活的這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不懂得經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月才積累起來(lái)的方言俚語(yǔ)里所蘊(yùn)含的價(jià)值。

讀完如意女士的這部書(shū)稿，想起多年前我和同事第一次跨省采訪的情景。那時(shí)候旅游業(yè)還沒(méi)有興起，人口限制流動(dòng)。兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門還都有些文學(xué)情結(jié)的年輕人，在火車“哐當(dāng)”復(fù)“哐當(dāng)”的行駛聲中討論著一個(gè)話題：為什么在許多文學(xué)作品中常能讀到“旅途中的無(wú)聊和寂寞”的話語(yǔ)？談?wù)摿税胩?，最后給出一個(gè)辭條式的解釋是：人在旅途中，因心里的某種期待在未被確定之前產(chǎn)生的一種低迷情緒。到達(dá)山東濟(jì)南，剛一出站，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)前來(lái)接站的同鄉(xiāng)“飚”來(lái)一句打諢中帶著問(wèn)候的家鄉(xiāng)話，溫暖，親切，讓人一聽(tīng)，立馬就有了一種與山河故人同在的踏實(shí)感。之后去了壽光，見(jiàn)到來(lái)這里學(xué)習(xí)大棚菜種植的許多同鄉(xiāng)。一見(jiàn)面，先客套，接下來(lái)便是搶著說(shuō)話。越是在異地他鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)話就說(shuō)得越攢勁，越地道。若能把當(dāng)時(shí)說(shuō)的那些話錄下來(lái)，絕對(duì)是教科書(shū)一級(jí)的方言比拼。活潑、輕松、粗俗的相互戲謔中還透著機(jī)智。第二天，當(dāng)?shù)氐囊晃活I(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望大家。這位領(lǐng)導(dǎo)很和靄，說(shuō)一口膠東話。他說(shuō)話的語(yǔ)速雖然慢，但許多話我還是沒(méi)聽(tīng)懂。想起賈平凹的那句“普通話就是普通人說(shuō)的話”的著名調(diào)侃，時(shí)不時(shí)地被一些不會(huì)說(shuō)普通話的人拿來(lái)給自己打圓場(chǎng)。后來(lái)，經(jīng)過(guò)琢磨、觀察，我發(fā)現(xiàn)許多大人物不凡的氣質(zhì)和帶有神秘的威嚴(yán)，確實(shí)與他們不說(shuō)普通話有關(guān)。

綏德自古以來(lái)就是貫通南北的交通大邑，有“天下名州”和“商貿(mào)旱碼頭”之稱。這里人文薈萃，歷史文化積淀深厚，是陜北民間藝術(shù)和方言俚語(yǔ)的富集區(qū)。本書(shū)的作者在童年時(shí)就與外婆生活在綏德張家砭一個(gè)叫十里鋪的村莊。幾十年之后，回憶起外婆當(dāng)年在鹼畔上的那聲呼喚，竟將貯存在她幽深耳洞里的有關(guān)方言的記憶給拽扯了出來(lái)。在這個(gè)快手抖音滿天飛、脫口秀熱蒸現(xiàn)賣竟成了時(shí)尚消費(fèi)的今天，作者能在亂云飛渡的天宇下另辟蒼穹，從嘈雜的人世喧囂中轉(zhuǎn)身去了田野，去了只有留守老人在墻根負(fù)暄的荒村，對(duì)遺落在這里的方言俚語(yǔ)悉心采擷，筆錄心記，每有意會(huì)輒錄入篋中；在飲其流而懷其源中，將鄉(xiāng)音化為紙上聲，讓這些因與口音對(duì)不上號(hào)而被冷落的方言本字又端錚錚地站在字林辭海中。余華說(shuō)，一個(gè)中文作家只要掌握上兩千個(gè)漢字就足夠用于寫(xiě)作。我理解他說(shuō)的意思是：漢語(yǔ)的運(yùn)用之妙全在于來(lái)回倒騰。我對(duì)陜北方言的保護(hù)關(guān)注有年，經(jīng)閱讀諸賢有關(guān)這方面的書(shū)籍，再加上如意君采擷的這400多個(gè)方言詞匯，自覺(jué)從今往后，即便走過(guò)九州八十三縣，在語(yǔ)言交流上不會(huì)有礙。民間廣闊的山野和田間地頭是從事方言采擷的廣闊天地。干這事，很寂寞。有點(diǎn)像一個(gè)人回到他曾生活過(guò)的那個(gè)小村莊，走進(jìn)祖屋，看見(jiàn)門背后立著一柄被時(shí)光撫摸得有點(diǎn)褪色的手杖。他嗅著祖屋里散發(fā)出的熟悉而又陌生的氣息，他感到自己現(xiàn)在唯一要做并能夠做到的是：拂拭掉飛落在這柄手杖上的塵埃，替不在場(chǎng)的祖父說(shuō)出這柄手杖的來(lái)歷。想想也是，人若沒(méi)有這根策杖相依，那前進(jìn)的步履又將會(huì)是多么的艱難。

是為序。

責(zé)任編輯：楊建