在書城的日子

陳樸，陜西寶雞人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》等。

2006年6月，剛從咸陽一家工廠辭職，去西安找工作一個月無果后，我?guī)е簧砥v和失落，回到了距離西安兩百公里的家鄉(xiāng)。

本來好不容易在西安找到一份西餐店服務(wù)員的工作。面試時，人事部經(jīng)理問我以前在餐飲行業(yè)干過沒，我撒謊說在居住地龍首村的某某飯店干過。經(jīng)理問我為什么不在那家店干了，我未經(jīng)思考就回答說，太累了。那個比我看起來稍長幾歲的經(jīng)理應(yīng)該是沒有識破我的謊言，他笑了笑說，我以前在那家店也干過，他們的情況我知道，比起我們這輕松多了，那我們這里你可能適應(yīng)不了，因?yàn)槲覀冞@，比那家店更累。經(jīng)理一句話，頓時讓我啞口無言。

面試失敗后，在房租和生活費(fèi)即將無望之際，我只能回鄉(xiāng)。

回來后，家里正是農(nóng)忙時節(jié)。母親每天起早貪黑在莊稼地里忙碌，我一邊幫忙，一邊在本地的人才網(wǎng)和經(jīng)濟(jì)廣播電臺的“七彩金橋”欄目找工作。找工作和找對象完全一樣，不是你看不上對方，就是對方看不上你，想要簽一份勞動合同，真難。找了幾天，找來找去也沒有遇到合適的。

幾天后，有一次父親在接電話的時候，我無意間得知他的一個朋友在市里一家書城工作。因?yàn)閻圩x書，所以我覺得如果能去書城工作，那將是人生中一件很幸福的事情。以前上學(xué)時，除了在學(xué)校圖書館借書外，還常去一家書店租書。從那時起，自己就有過開一個小書店的想法，只是這個想法一直未能付諸實(shí)施。

既然自己開書店的美夢遙遙無期，那么能去書店工作也不失為一件美事。人們不是常說，世界上最美好的事情就是從事自己喜歡的工作嗎？我越想越興奮。于是，我讓父親聯(lián)系朋友，看能不能幫忙介紹我去書城工作。那時候，可能還很少有人從網(wǎng)上買書，實(shí)體書店的生意還不錯，正缺人，經(jīng)過父親的朋友介紹后，書城的總經(jīng)理一口就答應(yīng)了。

電話里說好后，第二天我去簡單進(jìn)行了一場面試。面試很順利，沒有交工作簡歷，也沒有看我的畢業(yè)證書，經(jīng)理就讓我明天直接去上班。

那時候，我住在農(nóng)村老家。

我的老家在八百里秦川的關(guān)中西部，秦嶺北麓、渭河南岸八公里處的一個小村莊。路程距離看起來不是很遠(yuǎn)，但由于村子到城市不通公交車，出行有點(diǎn)不太方便。我沒有摩托車，也沒有摩托車駕駛證，當(dāng)然也沒錢買個二手摩托車。如果騎自行車，比較遠(yuǎn)，再者上班去的路全是下坡，可以順風(fēng)而行，而下班回家的路卻相反，全是上坡，必須得使出耕牛犁地的力氣才能回到家。如果乘坐私自加裝車棚改造成的機(jī)動三輪摩托客車，發(fā)車時間沒個準(zhǔn)點(diǎn)，早上八點(diǎn)半上班有可能會遲到。坐這種車到城鄉(xiāng)結(jié)合部的公交車站后，還得倒一趟公交車。三輪摩托車單趟一塊五，公交車一塊，每天來回車費(fèi)就是五塊。中午去市場吃一頓午飯，本地人最常吃的大碗扯面四塊，蓋澆飯或者水餃都在五塊以上，還不算買瓶啤酒飲料或者冰激凌的錢，每周一天假除過后，每個月按二十六天工作日算，保底支出就二百三十四塊。那時候我一個月工資四百八十塊，這些硬性支出幾乎剛好等于半個月的工資。當(dāng)然，這還不算電話費(fèi)和去網(wǎng)吧的上網(wǎng)費(fèi)。經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，可想而知。

面試那天，我選擇的交通方式是三輪車加公交車。回家路上，我經(jīng)過認(rèn)真思考，做出了一個自己認(rèn)為很有前景的決定，但這個決定，母親堅(jiān)決反對。

我決定在書城不遠(yuǎn)處的城中村租一間民房。

母親說，一個月都掙不到五百塊，租個房的話，一個月房租八十塊，自己又不做飯，每天早餐按照兩塊計(jì)算，午餐和晚餐各按照四塊計(jì)算，每天三餐就得十塊左右，上一個月班，如果掙的錢都花完了，不等于沒上班嗎？

我說，就算每個月的工資都花完，也不能天天待在家里，在地里挖來挖去修理地球吧？

其實(shí)，像北島說的一樣：“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行?！蔽夷菚r候還沒考慮過婚姻、城市住房、小汽車等這些問題，活得還比較瀟灑，處于“一人吃飽，全家不餓”的狀態(tài)，還根本體會不到那后半句的深刻含義：“如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”

我想租房的原因有二：第一，是自己當(dāng)時年輕不能體諒父母的辛苦，自私地想逃離繁重的家務(wù)活。當(dāng)時快到收割油菜和小麥的季節(jié)了，這兩樣莊稼收割完后，又是兩個月的蔬菜銷售季，披星戴月猶如家常便飯，我想躲得越遠(yuǎn)越好；第二，我也算是妥妥的文藝青年。除了愛看書、寫作外，我還想學(xué)吉他，每天練習(xí)書法，如果回老家住，每天路上就會耽擱幾個小時的時間。

我對父親說的時候，父親沒有吭氣，只是自顧抽煙。

母親對父親說，你把你兒管一下！父親還是自顧抽煙。

在母子之戰(zhàn)中，父親常常一言不發(fā)，而是陷入長久的沉默。

母親的態(tài)度很堅(jiān)決，讓我也陷入了沉思之中。

上班第一天，我領(lǐng)到了一件紅色的工作服，走上了自己的工作崗位。作為新人，要從一點(diǎn)一滴學(xué)起。師傅是一位干活干脆利索、為人和藹的大姐，教得仔細(xì)、認(rèn)真，我卻學(xué)得心不在焉。一整天時間，我的大腦和內(nèi)心都在進(jìn)行著強(qiáng)烈的思想斗爭——到底租不租房？這個問題讓我十分糾結(jié)。

下班后，我的雙腿還是像被女巫控制了一樣，步行走進(jìn)了一公里外的城中村尋找房子。說是城中村，其實(shí)這個村子坐落在一面低矮的山坡上，只不過距離城市比較近而已，比起西安的城中村，簡直天上地下。村子不遠(yuǎn)處的另一處山坡上，就是明朝的道士張三豐修道的道觀。房子不是太難找，但環(huán)境卻十分惡劣，尤其是村子中央的公共廁所，蒼蠅亂飛，臭氣熏天，頂部幾片瓦片也不知流落到了何處。下雨天蹲個坑，都有種讓人想背誦杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的想法，和在莊稼地里沒啥兩樣，還不如在大山腳下的農(nóng)村老家。

我找到的房子位于二樓的角落，租戶干啥的都有，其中也可能不乏小偷和剛出獄的人，但主要以擺地?cái)傋鳇c(diǎn)小生意的居多。八十塊一月的房租，房東怎么都不肯少，而且一次最少交三個月的錢。水費(fèi)和垃圾費(fèi)，按人頭算，每月五塊，電費(fèi)一度四毛。當(dāng)時我身上的現(xiàn)金不夠，交了八十塊定金，留好了電話號碼，約定第二天下午去結(jié)清余款。

大廳區(qū)域的導(dǎo)購員和前臺的收銀員分早晚班，后臺人員統(tǒng)一都是正常班。這里的正常班是八點(diǎn)半開晨會，也就是值班經(jīng)理總結(jié)點(diǎn)評前一天工作，安排當(dāng)天工作。值班經(jīng)理講完后，總經(jīng)理每天會利用晨會時間指出一些存在的問題。所謂的問題，以上班時間偷看手機(jī)、扎堆閑聊、中午從市場帶飯到大廳吃為主，都是長期存在而又難以根治的問題。說多了，員工都很煩。不說，總經(jīng)理又看不下去。整個商場是九點(diǎn)正式營業(yè)，正常班就是八點(diǎn)半到下午六點(diǎn)。午飯四十分鐘，不休息。

第二天下班后，我從銀行卡里取了僅有的五百塊錢，去結(jié)清了房租，拿到了鑰匙。

堅(jiān)持了六天后，周三休息那天，我將從西安帶回來的還未動過的彩條布袋又提著上了三輪車，然后倒公交車，再步行到出租屋。如果從三輪車終點(diǎn)站打出租車到出租屋，也就起步價六塊，可我想了想，還是選擇了公交車加步行的省錢方式。

曾有人給我講過一句話：錢是掙下的，不是省下的。這個道理我當(dāng)然懂，但在掙不到太多錢的時候，我想只有靠節(jié)省度日，別無他法。

周末書城顧客多，員工的休息日，如果無特殊情況，一般只能選擇周一到周五。記得那天我走時，母親很生氣，說的話，也很刻薄。平日里吃完飯，如果有時間，我還會幫母親洗鍋。而那天，由于和母親吵嘴，正在氣頭上的我吃完午飯，放下碗，頭也不回就走了。說是“放下”，其實(shí)可以用“扔下”來形容，因?yàn)榇赏肴釉诖纱u鍋臺上時，發(fā)出清脆的聲音。那天母親幾乎說出了“你如果租房，就不要再回來”這般話。我當(dāng)時沒有替母親考慮太多，現(xiàn)在想想，真是慚愧又后悔。后來聽鄰居的一位大嬸說，母親那天坐在家門口的那塊石頭上哭了，哭了很長時間。

這個書城直到現(xiàn)在都是這座城市最大的幾家書店之一?？偨?jīng)理是文化人，愛讀書，喜歡書法，整個書城的設(shè)置也很有文化特色，除過書籍雜志展廳外，還有本土作家專柜，可用于搞新書簽售會等文化活動的關(guān)中大書房等?？偨?jīng)理早年擺過書攤，也開過十幾平方米的小書店，后來從西安將這座書城成功引進(jìn)，由于選書有想法，經(jīng)營有方，地理位置優(yōu)越，生意一直比較好。做生意的同時，這位總經(jīng)理還常常會贊助一些本土文學(xué)活動，很受作家們的愛戴。

我被安排在了批發(fā)部，主要負(fù)責(zé)一些小書店的大批量圖書批發(fā)業(yè)務(wù)，經(jīng)手的書籍中，主要以學(xué)生的教輔書為主。每本書，都要過電腦系統(tǒng)，要打印紙質(zhì)出貨單，減庫存量，并簽字，給客戶一聯(lián)，財(cái)務(wù)一聯(lián)，批發(fā)部留一聯(lián)。

書少的話，一個塑料袋或兩個塑料袋即可裝好，多的話，需要打包。桌子上鋪好一張防潮防水的打包紙，分四沓擺好，然后前后左右分四個邊角統(tǒng)一集合在中心點(diǎn)，一大卷白色塑料繩橫纏兩道，再豎纏兩道，最后封口處打個活結(jié)，一個包就打好了。

書城坐落于市中心一座繁華商場的地下一層，批發(fā)部位于書城的邊角處，我身后就是消防通道。批發(fā)商一般會從消防通道進(jìn)來，訂好貨，走的時候，一般也是從消防通道的樓梯上去。那時候，有私家車的人還不多，來批發(fā)書的人，有的坐公交，有的騎摩托車或電動車，少部分也有騎自行車來的，距離書城比較遠(yuǎn)的縣上的客戶，有的還是乘坐班車來。有時候，一個批發(fā)商會一次發(fā)很多包書，如果不是太忙的話，我就會幫助客戶提打好包的書。消防通道上到一樓是賣堅(jiān)果和服裝的門面房，門面房對面有一點(diǎn)地方，自行車和摩托車、電動車可以停放，離我很近，遇到坐公交車和班車的客戶，就需要送很遠(yuǎn)。提不動了，我就會扛在肩膀上。有一次，送一個客戶去班車站，下雨了，我就只能和他在一家酒店的大堂避雨。雨下了很久，也沒有停的意思。我擔(dān)心師傅忙不過來，就先回書城了。記得我走時，那位客戶很不高興，還惡狠狠瞪了我一眼。

批發(fā)部和財(cái)務(wù)部連接在一起，統(tǒng)一被稱為后臺，常常需要互相協(xié)作。每一本書到店后，拆包完的第一道工序是貼防盜磁條，這項(xiàng)任務(wù)主要是在財(cái)務(wù)室，有時候批發(fā)部的人空閑的話，就需要去幫忙貼磁條。如果當(dāng)天到的新書很多，實(shí)在忙不過來的時候，大廳區(qū)域的人也需要過來幫忙。貼上磁條后，如果有人偷書，門口的感應(yīng)門就會“滴滴滴”響起來報(bào)警。這種磁條很多常看書的人應(yīng)該見過，像常見的雙面膠一樣，不過比薄一點(diǎn)的雙面膠“瘦”一點(diǎn)，長約十厘米，寬約兩毫米，基本上會貼于一本書的某頁夾縫中，撕完外衣呈黑色。有時候，有人不留心，就會忘記撕正面的外衣，這樣讀者就很容易看見。據(jù)說，偶爾會有膽大的人，悄悄找到磁條撕掉，躲避防盜裝置偷書，不過我在書城的幾個月，沒有遇見過。

財(cái)務(wù)部和我們批發(fā)部偶爾也會有空閑?？臻e的時候，也可以看看書。那時候手機(jī)都不是智能的，也沒有微信和抖音，如果有空，還是會有一些人選擇看書。記得有一位愛看書的同事說過一句頗為精辟的話：“有錢買書的人，不愛看書；愛看書的人，買不起書；咱們是坐在書堆里，沒有時間看書。”

那一段時間，易中天出的新書很火，如《品三國》《讀城記》等，供不應(yīng)求。作為書城的員工，我們有一項(xiàng)福利就是可以借書或租書，但我不喜歡借或租，我受讀者影響，自己買了一本《讀城記》，拿回出租屋讀。當(dāng)然，員工買書也有規(guī)定，學(xué)生教輔書是六折，人文社科類統(tǒng)一都是八折優(yōu)惠。

我那時候還沒在紙質(zhì)報(bào)紙或刊物發(fā)表過文章，也不是作協(xié)會員，只是在“榕樹下”“紅袖添香”等網(wǎng)站發(fā)一些詩歌。有一天，我竟然在批發(fā)部遇到了本土一位著名作家。這位作家當(dāng)時剛出版了一部長篇小說，在本土的報(bào)紙副刊連載，書名是余秋雨題的字。因?yàn)槲覀儠潜就磷骷覍９竦臅苌弦灿兴男伦?，我曾?jīng)和財(cái)務(wù)部的一位女同事聊到過這個作家，所以，他來買書時，這位女同事就主動給我介紹了他。我問了聲老師好，女同事給那位作家介紹說我也愛寫作，那位作家笑了笑說了“好好寫”三個字就走了。不過當(dāng)時見到這位本土作家真人時，我激動的程度，不亞于去年在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時見到莫言。

我只在書城工作了五個月，期間認(rèn)識了一批文藝范兒好友。說是好友，當(dāng)時確實(shí)是，可時間是一個可以過濾好友的容器，如今都已失去聯(lián)系，茫茫人海不相見。印象最深刻的一位哥們是搞音樂的，當(dāng)時也有一支自己組建的樂隊(duì)，叫“單聲道”樂隊(duì)，據(jù)說是我們這座城市本土第一支朋克樂隊(duì)。這個哥們是吉他手兼主唱，有一次周末晚上，去書城對面幾百米處的一家酒吧演出，我還跟著去近距離欣賞了他們的原創(chuàng)音樂，后來為了學(xué)習(xí)吉他，還去過他家地下室。畢竟是沒有交過學(xué)費(fèi)的學(xué)習(xí)，加上自己的愚笨，到現(xiàn)在，那把木吉他還掛在老家的墻上，黑色外衣上經(jīng)年累月的灰塵、蜘蛛網(wǎng)，猶如這么多年的不甘心，內(nèi)心滿是橫七豎八的傷痕。還有一位暑假做短期工的男大學(xué)生，甘肅人，個子挺高，瘦瘦的，戴個眼鏡，是本地一所大學(xué)漢語言文學(xué)的學(xué)生，剛畢業(yè)，找不到工作，就先來混口飯吃。有一次工作沒做好，值班經(jīng)理批評他：“你四年大學(xué)讀了八百本世界文學(xué)名著，有啥用了？”那句話當(dāng)時給了我很大的觸動，到現(xiàn)在都記憶猶新。

書城共有二十多名員工，男性少，其中有一位是經(jīng)理的親戚，也屬于管理層。女性居多，其中又以未婚的年輕女性居多。幾個月的朝夕相處，我也遇到一位自己喜歡的女同事，只不過后來參軍入伍，不能使用手機(jī)，慢慢也就，相忘于天涯了。這位曾經(jīng)的女同事現(xiàn)在還在書城工作，如果去書城，還經(jīng)常會碰到。如今碰到也只是相視一笑，然后擦肩而過，縱使有千言萬語，也只能像散落的花瓣，都隨風(fēng)而去。讓我意外的是，我如今的妻子，竟然在我離開幾年后，也在這座書城工作過幾天。仔細(xì)想想，人世間的一切事情，有時候真的難以說清。我不知道這算不算上天早已安排好的緣分，只知道有一首歌這樣唱：“我吹過你吹過的風(fēng)，這算不算相擁？我走過你走過的路，這算不算相逢？”

幾個月后，愛子心切、望子成龍的母親看到我“月月光”，心急如焚，提議讓我去參軍入伍。我想了想，就決定離開了。辭職時，我在心里暗暗發(fā)誓，有一天，一定要出一本書，回來擺在這座書城的展廳里。經(jīng)過十多年的閱讀與寫作，2019年，我花費(fèi)了兩萬塊，終于自費(fèi)正式出版了自己的第一本詩集《寬恕》。我?guī)е緯チ藭?，總?jīng)理熱情地給我沏了一杯好茶，安排一位員工做了登記，并取出五本也擺在了本土作家專柜的書架上，算是了卻了一樁我埋藏在心底的夙愿。

詩集中，有一首和書名同名的詩，核心主題，就是希望人們能夠?qū)捤∧切┫裎疫@樣碌碌無為的人。詩不長，錄于下：

黃昏時分的天空，烏云密布

一陣涼風(fēng)從遠(yuǎn)方吹過來，筑巢的麻雀

停了下來，等待著浮動的樹葉

重歸平靜。頭頂?shù)臑踉?/p>

在天際慢慢散開，我深知這流動的云朵

其實(shí)就是我這一生的寫照

這一天，我不會哀嘆臨近暮晚的時光

我深知這片大地上的每一個生命

都會和我一起蘇醒、呼吸。正如暴風(fēng)雨來臨前

一只覓食而歸的螞蟻，在回家的路上

遇到了另一只空手而歸的螞蟻

責(zé)任編輯：高權(quán)