黃永玉一個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)生命

黃永玉曾是中央美術(shù)學(xué)院版畫系的教授，他用個(gè)人特有的啟發(fā)式教學(xué)方法，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的版畫人才，所以先生是教育家。黃永玉一生寫了大量散文、雜文、詩(shī)歌，文筆瀟灑、幽默生動(dòng)，還寫了長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》三部曲，可惜還有更多部沒能寫出。他在生命的最后時(shí)刻仍在寫作，99歲出版了散文集《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》，所以先生是文學(xué)家。黃永玉一生創(chuàng)作了大量的版畫、油畫、彩墨畫，在陶瓷、紫砂、玻璃、蠟染、剪影等各類別都留有精彩的作品，當(dāng)然還有郵票、酒瓶、橋梁等的設(shè)計(jì)。先生更是一位藝術(shù)家。

黃永玉給我們留下的各種作品，數(shù)量眾多，一生幾乎將所有的精力和時(shí)間都用在了創(chuàng)作上。藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)然需要天賦的才能，既要有不同于常人的對(duì)事物的觀察和感悟，又能在創(chuàng)作中自由大膽地發(fā)揮。對(duì)于藝術(shù)家，天賦是重要的，但我同意張大千對(duì)天賦的解釋：七分人力三分天。他認(rèn)為自己用功努力是主要的，占到七成。有成就的藝術(shù)家沒有不刻苦用功、長(zhǎng)期歷練的，而黃永玉在勤奮刻苦方面是遠(yuǎn)超過(guò)七成的。

傳統(tǒng)中國(guó)畫講究對(duì)于墨筆線條的運(yùn)用，從存世的唐、宋繪畫中可以看到許多令人驚嘆的作品。黃永玉的繪畫雖然有多種不同用筆方法，而墨筆的線卻是他大部分作品中的靈魂。在他90歲后到去世前所作的多幅白描人物、花卉作品中，人們看到那細(xì)若游絲的直線、曲線所組成的穿插復(fù)雜之構(gòu)圖，哪里會(huì)相信是位近百歲老人的手筆？沒有幾十年的刻苦修煉，怎能做到？我曾和黃永玉笑談：“如像以重量級(jí)別組劃分的舉重、拳擊等比賽項(xiàng)目那樣，按年齡組來(lái)劃分的畫家比賽繪畫，您一定是冠軍?！钡拇_，在中國(guó)繪畫史上，真找不出另一位年近百歲仍能畫如此高質(zhì)量大幅精彩線描的畫家！黃永玉的刻苦，還表現(xiàn)在對(duì)寫生物體的細(xì)心觀察和準(zhǔn)確描寫上。這種認(rèn)真細(xì)致的動(dòng)態(tài)捕捉，在他晚年依然堅(jiān)持不懈。小區(qū)院中的玉簪花、湖邊遠(yuǎn)方飛來(lái)的大雁、屋內(nèi)新品種花卉寶蓮燈等，都是他的寫生對(duì)象，這些題材在他90歲以后的作品中，依然展現(xiàn)著深厚的寫生功力。而畫集中那幾幅摔跤樣式圖，一招一式，人物的手腳動(dòng)作、用力重點(diǎn)都帶著動(dòng)感，“生動(dòng)”二字用在這里是格外恰當(dāng)?shù)?，雖然這與他少年時(shí)曾學(xué)習(xí)過(guò)摔跤有關(guān)，可那畢竟是八九十年前的事情了。他對(duì)人物、動(dòng)物、植物的描繪，都確保形態(tài)、結(jié)構(gòu)無(wú)誤;那些重要的細(xì)節(jié)、關(guān)鍵的點(diǎn)位，更是刻畫得一絲不茍。即便在描繪時(shí)常作夸張、變形處理，也不會(huì)讓觀者有不舒服的感覺，反而會(huì)帶來(lái)欣賞的愉悅。這樣扎實(shí)的基本功，能不讓人佩服嗎？

黃永玉在創(chuàng)作中總是對(duì)自己不斷地提出挑戰(zhàn)，給自己制造“困難”。如在早年的版畫作品《春潮》中，打向鯊魚的鐵錨本是一條拋物線就可以勾畫的，但在畫面上卻是一條繞了30多個(gè)圈的細(xì)線，這些都是要用刀在木板上刀刀地凸刻出的，難度可想而知。黃永玉一幅97歲所作的白描《李時(shí)珍先生隨想》，從人物周圍到紙的邊緣，用墨筆勾畫了70多種植物、昆蟲、藥材，還有800多個(gè)小字的長(zhǎng)題。類似的作品，畫集中還有許多幅。黃永玉大概是想告訴大家：我這把年紀(jì)了，還能拿小筆，而且還能這樣地寫畫。他這種頑強(qiáng)的挑戰(zhàn)精神，一直堅(jiān)持到生命最后。要知道，很多大畫家在晚年，只是重復(fù)畫一些簡(jiǎn)筆題材罷了。

中國(guó)畫如何在繼承傳統(tǒng)中發(fā)展，這是100多年來(lái)許多畫家都在摸索和探討的大題目，而對(duì)西方繪畫技法、色彩的借鑒應(yīng)該是一條可行的探索之路。黃永玉一生的創(chuàng)作都在求變探索之中，所以他的重要作品很難找出固定模式和程式化的構(gòu)圖。

荷花是黃永玉畫中出現(xiàn)較多的一種題材，他卻從筆法、色彩、構(gòu)圖等方面不斷地做各種嘗試，這在多幅以“荷”為主題的大作品中體現(xiàn)得十分突出，當(dāng)然小幅荷花也是變化多樣的。他的創(chuàng)作思維永不停止，在重要作品創(chuàng)作之前，總是靜靜地長(zhǎng)時(shí)間思考，像大戰(zhàn)役前的布局，一旦思考成熟，立即投入戰(zhàn)斗。面對(duì)無(wú)論多大幅的宣紙，隨著一聲“干活兒”，他的全部精力就都投入繪畫中，間歇休息時(shí)，在煙斗陪伴下依然凝視畫面而對(duì)原構(gòu)想作出補(bǔ)充。待作品完成后，他會(huì)說(shuō)：“如果讓我再畫一張，比這張要更好?！边@樣的話，我聽過(guò)不止一次。

黃永玉對(duì)創(chuàng)作是極為認(rèn)真的，他總能在其中找出不滿意的地方，因此才有不斷改變、不一樣的新面貌。他在創(chuàng)作中沒有滿足、沒有終點(diǎn)，絕不故步自封，更不會(huì)自以為是。黃永玉的繪畫風(fēng)格應(yīng)與他沒有固定的師承、沒有門派的束縛有關(guān)，可以自由地發(fā)揮，不必走前人的老路。而使他能自由創(chuàng)作的另一個(gè)重要原因，是對(duì)古今中外各類藝術(shù)的學(xué)習(xí)和廣泛汲取。只要能夠表現(xiàn)他構(gòu)思中所要達(dá)到的效果，便不受繪畫工具、顏色、種類等的限制，大膽嘗試使用。另外，在繪畫創(chuàng)作能力方面，我認(rèn)為，一位有成就的畫家，應(yīng)該是能創(chuàng)作大幅或巨幅作品的。黃永玉給我們留下許多大幅、巨幅作品，而且90歲后還在不停地畫大幅作品，他的創(chuàng)作欲望和精力真讓人敬佩！

怎樣欣賞、理解黃永玉的作品，我覺得不僅僅是看，關(guān)鍵在于讀懂他在畫上的題字。黃永玉是很注重在畫上題字的，他的水墨畫、彩墨畫大多題有幾十字、幾百字，最多的竟有幾千字，就是一篇文章了。這在歷來(lái)的繪畫作品中是少見的，也成了他特有的繪畫風(fēng)格。文敘畫、畫襯文，將“詩(shī)、書、畫”的形式演變?yōu)椤拔?、書、畫”，開啟了一種新的風(fēng)貌。這與他一生喜愛讀書有關(guān)，古今中外書籍，只要有興趣他都會(huì)認(rèn)真閱讀，吸收其中的精華，并根據(jù)自己的理解在繪畫創(chuàng)作中發(fā)揮。畫集中有關(guān)《莊子》的作品是黃永玉九十五六歲時(shí)所作，可見他晚年仍在孜孜不倦地讀書。

黃永玉以自己特有的繪畫風(fēng)格，在中國(guó)繪畫史上留下重重的一筆。

（本文為中國(guó)青年出版社2024年6月出版的黃永玉畫冊(cè)《永玉100》序言，有刪改，標(biāo)題為編輯所擬。）