《流民圖》往事：因畫相知的蔣兆和與蕭瓊

蔣兆和先生的夫人蕭瓊女士曾說：“如果沒有他的畫，沒有他的《流民圖》，蔣兆和找多少媒人我也不會嫁給他。《流民圖》才是我們真正的媒人啊?！?/p>

《流民圖》不但是中國苦難史的見證，也是蔣兆和與蕭瓊因畫相知的緣分。不用作畫者開口解釋，畫中蘊(yùn)含的“真意”便能傳遞給能讀懂它的觀眾，觀者對畫的凝視，也是觀者對作畫者內(nèi)心的審視，透過畫面，是直擊人心的精神世界。

一、流民——愛國者的立場

1998年，蕭瓊將《流民圖》捐獻(xiàn)給中國美術(shù)館時(shí)表示：“我認(rèn)識蔣兆和就是從認(rèn)識《流民圖》開始。1943年，《流民圖》在淪陷區(qū)北平太廟展出時(shí)，它強(qiáng)烈的感染力深深打動(dòng)了我?！钡谝淮维F(xiàn)場展出的《流民圖》高2米、長27米，畫中人物與真人大小無異，蕭瓊與其父親在開展后就到現(xiàn)場觀摩了這幅畫，蕭瓊當(dāng)場感受到巨大的震撼，畫面中給人最直觀的沖擊便是百余位流民的形象。

蔣兆和關(guān)注流民，與其人生經(jīng)歷不無關(guān)系。蔣兆和出身貧困，他只身離開家鄉(xiāng)，曾在上海、南京、北平等地討過生活，一路上滿目瘡痍的祖國大地深深刺痛了他的心。蔣兆和后來回憶說他從1931年“九一八事變”爆發(fā)到1937年“七七事變”爆發(fā)間的幾年時(shí)間里，”自己為生活而經(jīng)常流浪街頭巷尾，奔波于城內(nèi)外，與那些逃難的、討飯的、拖兒帶女垂死掙扎的人們接觸極多”，長期為生計(jì)奔波的他，對于因戰(zhàn)爭、饑餓、流亡、天災(zāi)、人禍等而流離失所的中國人懷有極大的同理心、同情心。

1937年后，蔣兆和困居在淪為日偽統(tǒng)治下的北平，陷入深淵的北平讓蔣兆和體會到的是“亡國奴的生活”。比如，淪陷的北平四處布滿日本侵略者的關(guān)卡，中國人路過還要向侵略者“致敬”，否則會受到殘酷的處罰，更不必說侵略者在城里種種毫無人性的肆意妄為。草菅人命的時(shí)期，民族與個(gè)人的尊嚴(yán)更是被隨意踐踏。僅僅是活著，都已成為許多老百姓的奢望。

這些遭受苦難的中國人都成為他筆下的主角。他在難民中不斷作畫，關(guān)注著中國老百姓的生存狀態(tài)，他進(jìn)行寫實(shí)的創(chuàng)作是一貫的，是其長期關(guān)注民生的結(jié)果。1927年，蔣兆和與徐悲鴻先生認(rèn)識后得到徐悲鴻先生的賞識，徐先生主張“走寫實(shí)主義道路”等藝術(shù)觀點(diǎn)也對蔣兆和影響深遠(yuǎn)。

在《流民圖》落成之前，蔣兆和已經(jīng)創(chuàng)作了許多描繪現(xiàn)實(shí)的作品，從兩次畫展可以看出端倪。1929年，蔣兆和參加了第一次全國美術(shù)展覽會，其油畫《黃包車夫的一家》（《江邊》）和圖案《慰》是當(dāng)時(shí)參展作品中少數(shù)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材的畫作。1937年6月，蔣兆和在北平首次開個(gè)人畫展，展出七十多幅現(xiàn)實(shí)題材的水墨人物畫，其中一幅《朱門酒肉臭》得到較為廣泛的關(guān)注，這幅畫還在1940年被刊登在一本美國雜志上用于號召為戰(zhàn)爭中受災(zāi)的兒童捐歉。蔣兆和于1937年舉辦個(gè)人畫展前，曾在重慶停留了大半年進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。1936年，蔣兆和因?yàn)榛乩霞叶笸窘?jīng)重慶，此時(shí)的四川正在經(jīng)歷“四川大饑荒”，蔣兆和無法對民不聊生的慘狀視而不見，他選擇走上街頭、走到難民中提起畫筆，不斷畫下不應(yīng)被遺忘的苦難史。

在無盡的黑暗中，蔣兆和于1940年初創(chuàng)作了一幅《拜新年》（《你我光明有一天》），這幅畫收錄于他的第一本畫冊中。同年，同在北平生活的蕭瓊購買了蔣兆和的這本畫冊，并被這幅畫傳達(dá)出來的盼望抗日戰(zhàn)爭勝利的愿望所感動(dòng)。淪陷區(qū)里掙扎著生存的人，仍懷著光明終會到來的期望，蕭瓊多次品味著《拜新年》，這幅畫也是她初識蔣兆和的見證。

蔣兆和的愛國者立場是他選擇執(zhí)筆畫蒼生。1948年蕭瓊賣掉所有首飾為蔣兆和再版畫冊，彼時(shí)他們已攜手共度，蔣兆和在這本畫冊的序言中說：“我不能忽視這個(gè)時(shí)代的造就，更不能拋棄時(shí)代給予大眾的創(chuàng)傷，所以我不能在藝術(shù)的園里找尋鮮美的花朵，我要站在大眾之前采取些人生現(xiàn)實(shí)的資料……”

1943年，站在《流民圖》面前的蕭瓊想必是讀懂了蔣兆和強(qiáng)烈的愛國之心，因?yàn)閻蹏撬麄兌艘恢碌牧?，盼望光明是他們一致的愿望?/p>

蕭瓊的愛國者立場是她選擇不為日本人做事。1937年，蕭瓊畢業(yè)于北平藝術(shù)?？茖W(xué)校國畫系，她的父親是名醫(yī)蕭龍友，良好的成長環(huán)境得以讓她從師齊白石、溥心畬。蕭瓊畢業(yè)后曾被推薦到古物研究所工作，但她沒有接受，她認(rèn)為那是給日本人工作。面對日本人的淫威，她的父親也采取不合作、不來往的態(tài)度，蕭龍友先生選擇拒絕給日本人看病、拒絕漢奸的說親。

1943年，蕭瓊與父親蕭龍友前往太廟觀看《流民圖》，在他們面前呈現(xiàn)的是國家與民族危亡之際的苦狀，苦難的個(gè)人、苦難的小家組成了災(zāi)難中的民族群像。蕭瓊說：“《流民圖》使我震動(dòng)極了，一下子把人吸引進(jìn)去，立即成為畫中人苦難同胞的感受?！倍嗄赆j釀落成一幅《流民圖》的蔣兆和與看畫仿若感同身受的蕭瓊，都傳遞出他們堅(jiān)定的愛國者立場，也成為二人相知的契機(jī)?！读髅駡D》傳遞出蔣兆和心懷大愛，直接吸引了蕭瓊，后來他們也組成了小家。

二、流言——愛國者的勇氣

蔣兆和與蕭瓊因《流民圖》走到一起，但他們的婚姻在最初就受到女方家親友的反對，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)蔣兆和身上的流言，而這些流言也與《流民圖》有千絲萬縷的關(guān)系。

一則流言是源于《流民圖》的第一次展出?！读髅駡D》第一次展出前，蔣先生受到了來自日方不小的壓力。時(shí)局動(dòng)蕩，覆巢之下安有完卵，蔣先生做好了《流民圖》展出后進(jìn)憲兵隊(duì)的心理準(zhǔn)備，他還為《流民圖》預(yù)先準(zhǔn)備了五十套照片以防畫作被毀，并不得不妥協(xié)把《流民圖》臨時(shí)改名為《群像圖》以通過審查。這次頂著壓力與人身風(fēng)險(xiǎn)在太廟舉辦的免費(fèi)公開展覽，原本展期定為兩周，但在開展當(dāng)天不久便被日偽當(dāng)局禁辦。傳言說蔣兆和因此被拘押，而救他的是記者李進(jìn)之，傳言還說李進(jìn)之救蔣兆和出來的托詞為說他是逛窯子之徒，并無政治立場，以此理由降低了日本人的懷疑。

實(shí)際上，蔣兆和在1940年出版第一本畫冊后，對記者坦蕩地自白了一段自己的不堪，他曾經(jīng)歷失業(yè)、貧窮、懷才不遇等坎坷，低谷時(shí)期的他“沒知覺地鬼混。甚至他想索性要自殺了。”蔣兆和1940年的坦白倒讓1943年的流言顯得真實(shí)，但早已經(jīng)從頹廢中走出來的蔣兆和直面人生的痛苦，此時(shí)“他有冷的理智，也有熱的淚水”，已將自己慘淡的人生經(jīng)歷與哀鴻遍野的社會現(xiàn)實(shí)都化作下畫筆的力道。

蔣兆和晚年回憶《流民圖》曲折的展出過程時(shí)說：“我的目的則是為了展出《流民圖》，只要艱難地透過嚴(yán)密的官方檢查機(jī)構(gòu)，使該畫與社會人士見面，就算實(shí)現(xiàn)了我的初衷?！碑?dāng)年為了能夠在日方眼皮子底下順利展出《流民圖》，蔣兆和與各方所做的周旋、妥協(xié)以及承受的流言，在后來漫長的歲月里成為他本人和他的家人被攻擊的理由，而這其中的心酸與無奈都只能在夫妻二人的相伴相守中慢慢消解。

流言帶來的困苦背后，無疑是蕭瓊對蔣兆和堅(jiān)定的信任與支持?！读髅駡D》第一次展出后，因畫結(jié)緣的兩人在邁向婚姻的過程中，最初還因?yàn)榱餮远牭椒磳Φ穆曇簟Ｊ挱側(cè)赃x擇與蔣兆和走到一起，蕭瓊的父親也力排眾議支持孩子的婚姻。1944年，子然一身且一無所有的蔣兆和帶著《流民圖》迎娶了蕭瓊，婚禮由蕭家操辦。1984年，蔣兆和與蕭瓊共做一首詩《自?！罚骸敖Y(jié)婚四十載，藝途共艱辛。真情寄書畫，攜手過百春?！北M管他們的婚禮照片后來盡數(shù)遺失，但簡單而美好的儀式是他們艱難歲月里一抹溫暖的回憶。

1944年兩人結(jié)婚后，夫妻二人共同的想法是如何在日本群略者的淫威下，讓《流民圖》再次展出。不論流言蜚語，他們夫妻二人對展出《流民圖》可能給自己帶來的后果并不退縮，他們要展出《流民圖》的態(tài)度并未有所動(dòng)搖。后來受《申報(bào)》的邀請，兩人攜此圖一起前往上海參加義展，這是《流民圖》的第二次展出。而這次，《流民圖》沒有躲過抄查，在上海被日偽方借口沒收，此后《流民圖》第一次不知下落。

其實(shí)此時(shí)的歷史進(jìn)程已然來到了抗日勝利的前夕，蔣兆和與蕭瓊因?yàn)椤读髅駡D》經(jīng)歷了悲喜交加的1944年，當(dāng)黎明前的黑暗徹底退去，1945年中國人民終于迎來了抗日戰(zhàn)爭勝利！同年，這對夫妻的小家也迎來了新的希望，他們的第一個(gè)孩子出生了！在抗日戰(zhàn)爭勝利后的頭兩個(gè)月，一本名為《和平鐘》的新雜志接連刊登了兩次《流民圖》，并有配詩曰：“賊人強(qiáng)暴似狼虎！流離顛沛無限苦！”抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，淪陷區(qū)終于能沒有顧忌地發(fā)出對戰(zhàn)爭的怒吼。戰(zhàn)爭結(jié)束前，一直堅(jiān)持在創(chuàng)作中反映悲慘現(xiàn)實(shí)的蔣兆和，以及后來與他一道堅(jiān)持展出《流民圖》的蕭瓊，兩位愛國者無疑都具有相當(dāng)大的勇氣，都值得敬佩。

而他們所擁有的愛國者的勇氣，也成為他們后來不懼流言的底氣。

三、總結(jié)

《流民圖》背后是一個(gè)時(shí)代的變遷，也是蔣兆和先生與蕭瓊女士一生風(fēng)雨同舟的見證，蔣兆和用心血畫下的《流民圖》，讓蕭瓊讀懂了他的內(nèi)心，后來《流民圖》輾轉(zhuǎn)浮沉的命運(yùn)更是緊緊聯(lián)結(jié)著他們一家人的情感。蔣兆和先生筆下的悲苦蒼生，代表著那一代人記憶深處的悲鳴，而《流民圖》后來為他的小家?guī)淼钠D辛，恐怕都在他孩子口中“沉默的父親”這一形象中默默承受。

蕭瓊女士及其家人在蔣兆和先生逝世后，繼續(xù)追隨著蔣先生的身影，繼續(xù)闡釋《流民圖》，只為讓新—代中國人能夠銘記苦難的歷史，銘記前人付出血與淚的奮斗而換來的和平生活。《流民圖》飽含著蔣兆和先生對蒼生的關(guān)懷、對國家命運(yùn)的憂慮，它仍是一顆有待被世人知曉的明珠。往事難以細(xì)數(shù)，蔣兆和先生的家人、學(xué)生及諸多學(xué)者還在研究他的作品與思想，讓《流民圖》這顆不應(yīng)被淡忘的遺珠得到應(yīng)有的評價(jià)。

因?yàn)橐环嬃私庖粋€(gè)人，在那些被磨挫的歲月中，柴米油鹽的樸實(shí)滋味凝聚著夫妻二人不變的初心?！读髅駡D》與蔣兆和、蕭瓊相伴幾十年，他們堅(jiān)守大愛的道路百轉(zhuǎn)千回，是愛國者的立場和勇氣給予了蔣兆和與蕭瓊從相知到相守的信念，他們二人的相濡以沫也成為《流民圖》背后讓人銘記的往事。