人到中年

老周走了。作為他為數(shù)不多的好友，今天一早我就收到了他的死訊。

是心肌梗死。李萍在電話那頭很平靜，用簡(jiǎn)短的五個(gè)字就交代了老周的死因。他前天夜里加班，身體吃不消，累了，手機(jī)擱一旁充電，調(diào)高空調(diào)溫度后披了條毯子就倒進(jìn)扶椅里。應(yīng)該是想瞇一會(huì)兒。四點(diǎn)的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響過(guò)，響了三次，可直至上班，人根本沒(méi)有要醒來(lái)的意思。同事們都忙。最后還是保潔阿姨發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，那時(shí)老周的身體已經(jīng)發(fā)硬了……又補(bǔ)充道，如果發(fā)現(xiàn)得及時(shí)興許能保住命，可現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。事已至此，我也沒(méi)理由再打聽什么，還得以局外人的口吻表達(dá)自己的心意：命由天定，看開就好，還有孩子，還要生活。這話說(shuō)得我自己聽起來(lái)都覺(jué)得扯淡。李萍道了謝，說(shuō)自己已經(jīng)看開了，命這東西確實(shí)夠玄乎的。她問(wèn)我最近忙不忙？我說(shuō)不忙。她說(shuō)那就來(lái)幫幫我吧，這個(gè)家已經(jīng)夠亂的了。

老周和我是發(fā)小，我們倆一塊兒長(zhǎng)大，好得穿過(guò)同一條褲衩。他跟我同歲，但比我大幾個(gè)月。我老是捉弄他，他人沒(méi)心眼兒，情愿被我捉弄。老周真是傻得可愛。記得有一次，他穿了身新衣服站在河邊看著其他人在下面玩，我們叫他下來(lái)，他委屈地?fù)u著頭說(shuō)下去會(huì)被他媽打。我們就沖他潑水，笑他是個(gè)膽小鬼。老周更窘了，站在岸邊扭捏著走也不是留也不是。我招呼別人給我打掩護(hù)，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，悄悄上了岸繞到后面朝他的屁股就是一腳。老周下來(lái)了。河水不深也不淺，浮下去伸手一抓就是一團(tuán)泥巴。我們幾個(gè)調(diào)皮鬼手拉著手圍成一圈把老周關(guān)在中間打趣。當(dāng)天晚上回家后誰(shuí)也沒(méi)能逃脫，我們被揍了不說(shuō)，老周也被他媽警告不準(zhǔn)再和我玩，但這家伙就是傻得可愛，第二天又來(lái)找我一起上下學(xué)?？晌业钠ü蛇€疼呢，就煩了，問(wèn)他：“你不是不能和我一起玩嘛？”他又露出一副委屈的表情，像小狗，急得快哭了，“那是我媽說(shuō)的，跟我沒(méi)關(guān)系?！笨吹竭@副模樣我就想逗他，我故意不理睬，叫他多央求幾次，最后再順?biāo)浦矍迷p一包干脆面吃。后來(lái)我每次想起這件事就得意，故意說(shuō)給老周聽。老周這人也是，都多大了還臉紅，但他也只是偷著笑，等大家都笑夠了就接著喝酒。

我趕到時(shí)家里只有李萍和她的小女兒在。周曉曉長(zhǎng)得像老周，今年5歲，要上幼兒園了，可依舊怕生，平時(shí)愛黏著老周，老周到哪兒都帶著他的這件小棉襖。周曉曉這會(huì)兒正乖乖地趴在沙發(fā)上玩自己的布娃娃，見到我來(lái)后羞怯地躲回房間里，招呼也不打。李萍喝了點(diǎn)酒，臉色微紅，不過(guò)不礙事，看起來(lái)氣色要好些，說(shuō)話還利索，比電話里聽到的要強(qiáng)。我問(wèn)她，有啥需要幫忙的？李萍指了指書房，老周的東西都在那兒。

老周的房子是典型的兩室一廳。工人裝修時(shí)由于圖紙的錯(cuò)誤漏了十平方米出來(lái)，這讓一向拿不準(zhǔn)主意的老周犯了難，打電話問(wèn)我有何高見。我問(wèn)李萍有啥想法，老周說(shuō)李萍沒(méi)想法，她說(shuō)這點(diǎn)面積還不如公攤呢，索性就歸我全權(quán)負(fù)責(zé)。我說(shuō)十平方米的空間說(shuō)大不大說(shuō)小不小，要不隔開當(dāng)個(gè)雜貨間，存放東西也方便。后來(lái)喬遷新居，我去賀喜，老周領(lǐng)我走到一扇門前，故作神秘，非慫恿我自己打開看看。門開了，一股油墨味撲鼻而來(lái)，里面赫然是滿墻的書；中間的過(guò)道上擠了把有靠背的藤椅，正對(duì)面開了扇窗戶，又搭上百葉窗和換氣扇；陽(yáng)光透過(guò)，半空中留下一層鎏金游動(dòng)。我調(diào)侃他道：“這是要搞終身學(xué)習(xí)啦？”老周說(shuō)：“有空了就來(lái)坐坐。”

我一共來(lái)過(guò)兩次，第一印象是這里多個(gè)人都會(huì)導(dǎo)致呼吸困難，其次是留下來(lái)看書會(huì)感到壓抑，待久了要犯困。老周的書柜上已經(jīng)積了灰，目測(cè)一下，上面不全是新書，大多是舊書，且來(lái)源廣泛。我問(wèn)過(guò)老周，他說(shuō)自己喜歡淘書的感覺(jué)，能撿到寶貝。有次路過(guò)一片棚戶區(qū)，看到有人搬家，各式陳年舊貨堆積在屋外，主人正吆喝幾個(gè)收廢品的核算價(jià)錢。老周也沒(méi)閑著，湊過(guò)去看熱鬧，結(jié)果一眼就相中那套用舊報(bào)紙包裹著的《紅樓夢(mèng)》。書是好書，中華書局出版的，可惜日期是二十世紀(jì)六十年代，論年齡都趕上了老周的爺爺，再說(shuō)有些地方已經(jīng)缺字少頁(yè)，除了裱起來(lái)充當(dāng)個(gè)牌面，完全沒(méi)有多少價(jià)值，但老周喜歡得不得了。我看著這些寶貝也犯了難，就問(wèn)李萍，這些東西怎么辦？李萍說(shuō)，你看著辦。我說(shuō)，書挺多的，扔了怪可惜，要不轉(zhuǎn)手給我？李萍問(wèn)，你家里有書房？我說(shuō)有，給我兒子看，他喜歡看書，眼睛就是這么熬成近視的。李萍說(shuō)，那直接給你吧，這些東西我看著頭疼。我說(shuō)，那不行。這樣吧，一本十元錢起步，保存好的上不封頂。李萍推諉了幾次，最后同意了。我找來(lái)幾個(gè)大箱子，把書抖落干凈了往里裝。

書的種類豐富，有文學(xué)的有歷史的有心理學(xué)的，還有一些高中教材，連漫畫書都有。老周這人從小喜歡漫畫，上了中學(xué)省下飯錢也要去書店里買五元錢一本的漫畫書，月月不誤，到手薄薄的兩冊(cè)，分上下期，隨便一翻就到了頭，叫人不忍卒讀。那時(shí)候的漫畫書很火，充斥在各大書店里，一度比肩學(xué)科教材。受其影響，我們這些平時(shí)找不著樂(lè)趣的少年一到下課放學(xué)就三五成群地聚在一起，不是討論哪個(gè)人物仗義忠勇，就是回味哪處情節(jié)引人入勝，糾纏來(lái)糾纏去的就會(huì)發(fā)現(xiàn)男主的坦蕩不如男二的癡情，男二的癡情又不如反派的清醒，你一言我一語(yǔ)，嘰嘰喳喳，沒(méi)完沒(méi)了，聊至夕陽(yáng)下山還要比劃幾下手里頭直溜溜的棍子。老周呢，自然知道得最多，懂得也最多。書買到手后他又不敢?guī)Щ丶遥唾V賂我求代管，我當(dāng)然樂(lè)意施以援手。時(shí)間一久，老周總是疑神疑鬼地問(wèn)我在何處發(fā)了財(cái)怎么能老打牙祭。當(dāng)然我人機(jī)靈，做事滴水不漏，不會(huì)告訴老周資源是可以流通變現(xiàn)的。老周愣是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我拿進(jìn)賣出吃回扣。再后來(lái)我們長(zhǎng)大了，年少時(shí)的喜好多多少少都已褪去，我們脫下舊衣?lián)Q上長(zhǎng)衫，轉(zhuǎn)頭學(xué)會(huì)了抽煙喝酒說(shuō)官話，像成年人一樣。我認(rèn)為老周應(yīng)該學(xué)會(huì)養(yǎng)花，伺候這玩意兒一點(diǎn)也不比養(yǎng)孩子輕松，得用心；他也要學(xué)會(huì)品茶，以茶識(shí)人以茶交友，能顯身份?？伤龌亓硕阍跁坷锟绰嫷闹心耆耍晕覀兊哪昙o(jì)做這種事多少有些幼稚。所以說(shuō)老周傻得可愛。

李萍推門進(jìn)來(lái)問(wèn)，收拾好了？我說(shuō)，收拾起來(lái)一點(diǎn)也不麻煩。老周的東西都在這兒了？李萍說(shuō)，他家人拿走不少。我忽然想起至今還沒(méi)見到老周本家的人。老周的父親前年也走了，是癌，晚期，疼死的，老人家至死也沒(méi)閉上眼睛。得知父親住院時(shí)老周正遠(yuǎn)在杭州出差，他告了假火急火燎地趕回來(lái)卻被母親堵在門外。母親說(shuō)，這病沒(méi)法治。他問(wèn)道，不試試怎么知道沒(méi)法治？母親說(shuō)，醫(yī)院是個(gè)坑，天坑，有再多的錢也填不滿。老周說(shuō)，那也得救命。為了治病，老周欠了一屁股的債。結(jié)果老爺子還是走了，連一句話也沒(méi)留下。葬禮過(guò)后，老周瘦了三圈，黑了不少，讓本就瘦弱的他再也扛不住多余的風(fēng)。

我洗了手坐下，接過(guò)李萍遞來(lái)的杯子。我問(wèn)她，都安排好了？交給他外甥了。她用手輕撫著眼角的魚尾紋，斜躺進(jìn)沙發(fā)里，模樣松散。我裝作隨意的樣子，呷了口茶，老大知道了？不知道，沒(méi)告訴她。她把臉適時(shí)埋進(jìn)手里，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，老大還在上學(xué)……李萍的聲音像往常一樣，沒(méi)有一絲情感的波動(dòng)。我們不說(shuō)話了。我把剛擠到嘴邊的話咽了下去，盯著李萍看了幾分鐘。等我回過(guò)神來(lái)，茶杯已空，抬手看表，時(shí)間不早了。我起身告別，說(shuō)，葬禮我會(huì)準(zhǔn)時(shí)去的，如果有需要，別客氣。李萍點(diǎn)點(diǎn)頭，她沒(méi)再說(shuō)什么，也沒(méi)有起身送客。窗外飄起了陣陣小雨。

我把老周邀進(jìn)店里，倒上一杯熱水為他驅(qū)寒。幾個(gè)月不見，老周好像胖了點(diǎn)，但皮膚還是黑得吸光，像炒焦了似的再?zèng)]褪過(guò)色。我記得上一次和老周見面，幾杯酒下肚，他搭話仍舊不著邊際，眼神躲躲閃閃，似乎丟了東西。好勸歹勸，一瓶酒還是未見底。我點(diǎn)了幾樣老周喜歡吃的菜，沒(méi)有上酒，沏了一壺普洱。老周電話里說(shuō)他感到身體不舒服。老周試著品了品，開頭還好，后半段咽下去愁得擠眉弄眼，搖著頭，謝絕了第二杯。我跟他說(shuō)，自己一開始也沒(méi)習(xí)慣這東西，喝茶算是門藝術(shù)，要品位顯身份；可藝術(shù)有門檻，它不是大眾產(chǎn)品，無(wú)法世俗化，越是俗的人或者說(shuō)越是求生活的人就越無(wú)法觸摸到，而人又是奇怪的動(dòng)物，怪就怪在越是擰巴的越要較真。老周聽了漱漱口道：“我的舌頭發(fā)苦?！蔽艺f(shuō)：“不應(yīng)該啊，還是你的道行太淺?！蔽乙策纫豢凇＠现軉?wèn)怎么樣。我說(shuō)：“我們還是喝酒吧?！比ニ锏乃囆g(shù)。

老周曾委婉地告訴我，最近一段時(shí)間里自己總是有氣無(wú)力的，夜里睡不著數(shù)綿羊，第二天醒來(lái)徒增白發(fā)，頭都大了，一整天迷迷糊糊的，做什么都提不起興趣，這就是人們常說(shuō)的中年危機(jī)嗎？我看向他那張黑黢黢的臉，鼻梁上的黑色眼鏡顯得人倒挺嚴(yán)肅，而后一本正經(jīng)地問(wèn)：“做什么都提不起興趣？”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“什么都沒(méi)興趣?！蔽疑焓质疽恻c(diǎn)餐，單獨(dú)給他上了一盤烤韭菜。老周疑惑地看著我，眉頭擰成一團(tuán)，然后突然炸開，兩眼放光，像極力彌補(bǔ)錯(cuò)誤的孩子喊道：“你瞎說(shuō)什么！”我實(shí)在忍不住了，笑得就要掀翻桌子。我一邊斟滿他的酒杯，一邊不忘挖苦幾句：“正常，這不怪你。人到中年萬(wàn)事休，心有余而力不足，不然怎么說(shuō)中年是道坎?！币娝话l(fā)話，我更進(jìn)一步，“不過(guò)你也得學(xué)會(huì)開源節(jié)流，要不然拿空茶壺招待客人算怎么回事？”老周沉默了，我以為是玩笑開過(guò)了頭。

老周說(shuō)：“我現(xiàn)在睡沙發(fā)?！蔽覜](méi)聽清楚。老周拿起酒杯一飲而盡，給自己斟滿，又說(shuō)了一遍，看樣子不像是撒謊?！袄隙L(zhǎng)大啦?！薄袄洗笠膊恍±?，到了叛逆期。有一次在外面看到她和一個(gè)男生結(jié)伴同行有說(shuō)有笑，她媽走上去當(dāng)場(chǎng)就吵了起來(lái)。晚上回到家，母女倆飯也不吃，關(guān)起門鬧冷戰(zhàn)，我去敲門也不開。我剛把飯端進(jìn)去李萍就沖我吵，說(shuō)我只會(huì)吃。誰(shuí)也不讓著誰(shuí)，我夾在中間里外不是人?！薄凹壹矣斜倦y念的經(jīng)?！崩现軗u了搖頭，“家庭不和又不是只有這一種腔調(diào)，能忍一忍的都不叫事兒……”“還有什么不能忍的？”“為了給我爸治病家里欠了不少的債?，F(xiàn)在老大快要上大學(xué)了，老二也要上幼兒園，我們沒(méi)理由再?gòu)埧诮桢X了?！薄袄钇悸裨鼓憷?？”“我只是突然覺(jué)得自己好沒(méi)用。”說(shuō)罷，他從兜里掏出一個(gè)小瓶子，往外抖出幾粒藥丸，就著水仰頭喝了下去。“你也喝藥？”“維生素B，你來(lái)幾粒？”我們繼續(xù)喝酒。窗外的雨聲大了起來(lái)，像是要清洗世界。老周頓了頓，又繼續(xù)說(shuō)道：“我熬了半輩子，滿打滿算能在管理中層里當(dāng)個(gè)組長(zhǎng)就到頭了。李萍也不年輕了，離退休沒(méi)剩幾年?，F(xiàn)在的年輕人又多又有實(shí)力，說(shuō)不準(zhǔn)哪天我們就得退位讓賢?！崩现芸嘈σ宦?，“還是你有眼光，放下鐵飯碗經(jīng)商，靠著股票分紅不愁吃喝，生活滋潤(rùn)?！蔽艺f(shuō)：“那是，三分靠打拼，七分靠運(yùn)氣，一個(gè)人賺錢一個(gè)人花?！崩现軉?wèn)我：“你就不想嫂子和侄子？”我默然，選擇和老周碰一個(gè)。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)會(huì)小雨轉(zhuǎn)中雨。老周剩下半杯酒著急告退，說(shuō)是明天要去開家長(zhǎng)會(huì)，就騎上電瓶車沖進(jìn)雨里。我看到外面的行人都忙碌起來(lái)，有傘的和沒(méi)傘的皆有事可做。雨線順著窗玻璃滑動(dòng)，扭曲了霓虹燈光，人與物頃刻間模糊起來(lái)，變得好不真實(shí)。屋外吵鬧，屋里卻很暖和。我吆喝服務(wù)員再加兩個(gè)菜，一直喝到雨停?；厝サ穆飞峡諝飧裢馇逍?，積水正被環(huán)衛(wèi)工人導(dǎo)入下水道。聞著眼前這個(gè)干凈的世界，我在心里凈咒罵老周這人不地道，太顧家，喝酒都分心，不如我。

我和妻子離婚已有十余年。當(dāng)初決定下海經(jīng)商并非一帆風(fēng)順，妻子首先是站出來(lái)反對(duì)的。她知道我的脾性，半吊子一個(gè)，做事顧頭不顧腚，看見熱鬧就蹦跶，三分鐘熱度，批評(píng)我放著正經(jīng)工作不干跑去跟風(fēng)擺架勢(shì)，也不看看自己是什么材質(zhì)的貨，木頭架子一個(gè)，中看不中用。她把我從頭說(shuō)到尾，從尾說(shuō)到頭，說(shuō)得體無(wú)完膚。就是再好的鋼鐵也經(jīng)不起這么磨損，我當(dāng)即就提出離婚，她順?biāo)浦?，第二天我們就在民政局簽了字畫了押。?jīng)協(xié)商房子留給她和兒子，活動(dòng)資金給了我。我走出民政局，陽(yáng)光捂住我的眼，感覺(jué)恍如隔世。我想不明白近十年的感情怎么說(shuō)破就破。臨走前她回過(guò)頭瞟了我一眼，目光如電，滋得人難受。相比較之我就小氣許多，傻傻地站著一動(dòng)不動(dòng)，感覺(jué)十分奇怪。后來(lái)的情況也證實(shí)前妻所言不虛。那段時(shí)間里我簡(jiǎn)直是掃把星轉(zhuǎn)世，手氣真背，到哪兒都得破一次財(cái)，感情說(shuō)的不破不立到我這兒成了屢戰(zhàn)屢敗。蹉跎了幾年，我還停留在原地。

說(shuō)我不想孩子絕對(duì)是扯淡。只是我沒(méi)有資格，如果見面注定要被冷嘲熱諷那還不如繼續(xù)飄蕩。說(shuō)白了，人生翻來(lái)覆去靠的就是一張面子，如果里外都搞得焦頭爛額，保不準(zhǔn)要無(wú)立足之地。所以說(shuō)凡事留一線，會(huì)利己利人。老周就是太要面子，死要面子的人活受罪。

第二天醒來(lái)已近中午，鬧鐘響了四五回。我的眼簾像灌了鉛似的睜不開，半小時(shí)后找回魂才勉強(qiáng)起床。昨天從李萍家出來(lái)閑來(lái)無(wú)事，一股熱血涌上心頭，趁著夏夜難得清涼我拐角進(jìn)了酒吧。我忘記自己喝了多少，不過(guò)能安全回到家就證明沒(méi)喝暈。說(shuō)實(shí)話，一個(gè)人喝酒真的容易醉。我盯著鏡子里那個(gè)一臉愁容、萎靡不振的男人——對(duì)，他是我——白了鬢角，松垮了臉，大腹便便，眼神無(wú)光。原來(lái)我已到中年。我環(huán)顧四周，這座八十平的小屋就是個(gè)龜殼，但一個(gè)人住綽綽有余。我朝臉上潑一把涼水，腦子里回顧平時(shí)的安排，才意識(shí)到自己總要在晚飯后去附近的酒吧喝一點(diǎn)。我刷著牙，翻看手機(jī)里的備忘錄，上面存有醫(yī)生細(xì)心列出的藥品與使用說(shuō)明，以及下一次去體檢是在什么時(shí)候。顯然，我的生活很悠閑，悠閑到無(wú)聊的地步，無(wú)所事事，沒(méi)有工作，只有玩樂(lè)。我像走出時(shí)間的人，只有盯著鏡子里銹跡斑斑的面孔時(shí)才能意識(shí)到有什么東西在像流水一樣流逝，一點(diǎn)點(diǎn)地耗空我。原來(lái)我已到中年。

熬到晚上六點(diǎn)，簡(jiǎn)單收拾一番，我開車駛向東區(qū)的殯儀館。老周的葬禮選擇在晚上舉行，按照李萍的意思，這樣做不妨礙大家第二天干正事。到了地方，經(jīng)服務(wù)員指引，我拐進(jìn)了今晚唯一招待來(lái)客的房間。房間不大，有一定的坡度，但顯得空曠：簡(jiǎn)樸的靈堂，黑白的遺照，五六排座椅，清一色的背景和挽聯(lián)，配上“沉痛哀悼”四個(gè)大字，給人以一種里面囊括無(wú)限的感覺(jué)，仿佛進(jìn)去就再也出不來(lái)了。

我在門口整理了一下衣服，沒(méi)有人上來(lái)搭理我。掃視一圈，沒(méi)有看到李萍，老周的母親也不在。有兩股人各坐一邊在低聲叨咕些什么，一邊是穿西裝打領(lǐng)帶的，一邊好像是老周家的親戚，都是些小伙子。兩邊我都融不進(jìn)去?？戳丝幢?，時(shí)間還充裕，我向前排踱去，挨著周曉曉坐下。小家伙此刻還在擺弄那個(gè)玩偶，她貼心地給玩偶也穿上了一身黑衣。

“很漂亮的娃娃，它叫什么名字？”我試著緩解尷尬，也想讓周曉曉不要感到害怕。

周曉曉沒(méi)抬頭，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地回答：“周曉曉?！?/p>

“娃娃也叫這個(gè)名字嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我笑了，看著她和自己——那個(gè)被賦予名字的娃娃也叫周曉曉，心里一陣干澀，不知道說(shuō)什么為好。周曉曉不喜歡有人打攪，她低下頭安靜地玩耍。我問(wèn)她，你媽媽呢？她伸出手指了指前面的那扇門。那你姐姐呢？她轉(zhuǎn)過(guò)身，用手倔強(qiáng)地亂指。周婷婷躲在角落，倒數(shù)第三排靠近垃圾桶的位置，難怪我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。老大穿了一身黑，剪了短發(fā)，正低下身子趴著。這里太安靜了，相關(guān)工作人員也沒(méi)有到場(chǎng)。我再次環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都有事在做。

久坐難耐，我起身跨過(guò)后門來(lái)到外廳，找了個(gè)僻靜的角落點(diǎn)燃支煙，猛地一抽，一下子燃掉一半。我看著煙頭退縮下去，像烈火駛過(guò)平原，煙身由紅色變至黑色再至灰色，輕輕一抖便脫落，利落干脆。待那股煙在體內(nèi)游轉(zhuǎn)一周后再開口徐徐吐出，留下一舌頭的焦麻感。我看著吐出來(lái)的東西慢悠悠地浮過(guò)頭頂，游絲般有氣無(wú)力，被光線分割，像被吃掉了一樣漸漸消失，突然從腳底涌上來(lái)一股不知名的涼意，心想人該不會(huì)也是這樣的吧？

正抽著第三支，我看到李萍和一個(gè)男人走了過(guò)來(lái)，趕緊捻熄煙，同他們一道回到廳內(nèi)。廳里的人又多了些，是我認(rèn)識(shí)的，有老周的朋友和同事。大家先是彼此認(rèn)識(shí)寒暄，見到李萍后都圍過(guò)去打招呼。李萍很周到地接受了大家的問(wèn)候并安排來(lái)者入座。葬禮要開始了。殯儀館的工作人員陸續(xù)入場(chǎng)，接通麥克風(fēng)后帶領(lǐng)大家走一遍流程，按照慣例應(yīng)該依次是生平介紹、哀樂(lè)奏響、來(lái)客默哀、遺體告別，不知怎的今晚竟跳過(guò)最后一步代之以家屬問(wèn)候。人太多了，我識(shí)趣地?cái)D到后面，看著大家悲傷的面孔我的心里同樣悲傷，于是也不好過(guò)問(wèn)什么。我站在最后一排，掠過(guò)眾人的腦袋呆呆地望著老周的遺照，底下黑壓壓的一群。這個(gè)角度好，居高臨下，無(wú)物遮擋。老周也在里面回望著我。相框里的老周定格著那副傻傻的笑容。這時(shí)候我看到了周婷婷，她沒(méi)有和母親站到一起接受來(lái)客的問(wèn)候，而是回到原位趴著。雖然很不禮貌，但我還是不自主地走過(guò)去坐下，她頭都沒(méi)有抬起來(lái)，仿佛睡著了一般。

“你不舒服嗎？”我問(wèn)。周婷婷沒(méi)有回復(fù)，似乎真的睡著了。

“你媽媽看起來(lái)很累?！蔽易灶欁哉Z(yǔ)道。她還是沒(méi)有回話。

我也不說(shuō)話了，再說(shuō)下去真就不識(shí)好歹?？删驮谶@時(shí)她緩慢直起了身，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，順便抬手把耳邊的頭發(fā)撩到后面去。她戴著耳機(jī)呢。她把耳機(jī)摘下來(lái)看著我，我從她的眼睛里只能看到疲憊，和李萍的一樣。周婷婷長(zhǎng)得像李萍。

“累嗎？”她搖搖頭。我指了指她的手機(jī)，“在聽什么歌呢？”

“沒(méi)聽什么……是英語(yǔ)聽力題……”什么？“明天有場(chǎng)英語(yǔ)考試，我英語(yǔ)不好?！闭f(shuō)罷，她趴了下去，背對(duì)著我。

我起身朝李萍走去。這時(shí)候來(lái)客們都問(wèn)候得差不多了，已經(jīng)在陸續(xù)離開。李萍又和先前一起回來(lái)的那個(gè)人聊了起來(lái)，男人仿佛要確定什么，一直都是他在說(shuō)話，而李婷只是點(diǎn)頭或是搖頭。最后一次點(diǎn)頭后，二人伸手相握，男人很滿意地離開了。我走過(guò)去問(wèn)：“他是？”“公司的代表。”“老周的？”“嗯?！薄霸趺戳倪@么久？”“商討撫恤金的事，多聊了會(huì)兒。”我看向李萍，她一臉的平靜，淡妝裝飾得恰到好處?？粗懤m(xù)清空的大廳，李萍把周曉曉拉到身旁，緊緊抓住女兒的手，像松了一口氣似的說(shuō)：“老周為我們做了最后一件好事?！?/p>

我不理解李萍說(shuō)的這句話是什么意思。今晚我一共也沒(méi)聽到幾句有感情的話，李萍說(shuō)的這句算是其中之一。我看到老周的侄子領(lǐng)著幾個(gè)人拆了靈堂，撤了花圈，把遺照和一些物品搬上車駛遠(yuǎn)了，而李萍默默立在一旁看著這一切，無(wú)動(dòng)于衷。周曉曉困得已經(jīng)睡著了。

和李萍道別后我原路返回，回到家時(shí)指針過(guò)了九點(diǎn)。今晚我沒(méi)去喝一杯，不是累了，而是不想去，胸口像堵了一塊石頭似的。老周上次說(shuō)他身體不舒服，要戒酒，放了我鴿子，即便這樣也沒(méi)攔住我自己去。我窩在沙發(fā)里，腦袋放空，盯著電視機(jī)出了神，又像中了電似的突然彈起。我好想打個(gè)電話。我掏出手機(jī)，劃到最下面，撥通等待接聽，可是對(duì)面只有斷斷續(xù)續(xù)的嘟嘟聲，那么遙遠(yuǎn)那么漫長(zhǎng)，隨即超時(shí)掛斷了。片晌間我整個(gè)人仿佛被無(wú)數(shù)雙手揪住扯過(guò)去又扯回來(lái)，被抻開的痛感讓我徹底清醒。我想都這個(gè)點(diǎn)了，人家或許在忙，或許已經(jīng)睡了。我的熱情退了下去。繼續(xù)發(fā)呆也是無(wú)聊，我踱步到陽(yáng)臺(tái)去看從老周書房里搬回來(lái)的寶貝。

箱子運(yùn)回來(lái)就再?zèng)]打開過(guò)。我隨便選了一個(gè)拆開，取出一本來(lái)翻閱。雜志是幾年前的，上面的小說(shuō)良莠不齊，看得我頭疼，旁邊還有密密麻麻的批注，大多是老周的想法和見解。我翻到一篇老周格外關(guān)注的，不僅夾了書簽，還留有大量的批注。小說(shuō)的名字叫《醫(yī)院》，一個(gè)很簡(jiǎn)單的有關(guān)父子二人各懷辛密，終于在醫(yī)院這個(gè)神圣的地方，在死亡來(lái)臨前彼此傾訴以求救贖的故事。小說(shuō)是有趣，但讀起來(lái)叫人不可思議。死亡是解脫嗎？換作是我藏著一個(gè)秘密要么帶進(jìn)墳?zāi)挂垂诒?，何至于用死?lái)做引子以求安慰，那不是削減了救贖的力量？老周的想法與我不約而同，他在一旁寫道：“死亡何至于如此無(wú)力，救贖何至于這般畸形?！边@語(yǔ)氣有老周酸縐縐的文人味。我往下看，老周越寫越多：“父為子而昧心，于情無(wú)法指責(zé)；子呢，只是活在拘束中不得不按照規(guī)則辦事的可憐蛋……想做的事情有很多，本分的人拉不下臉鉆不得空子……道德上的兩難問(wèn)題是法律無(wú)從指責(zé)的?，F(xiàn)實(shí)里的救贖不是果，也不是因……如果是我要做出選擇，什么會(huì)是因，什么又會(huì)是果？”老周的話讓我讀起來(lái)心有余悸?；蛟S是我想多了，或許是我還沒(méi)從葬禮上緩過(guò)來(lái)。我把書合上扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，繼續(xù)拆看剩下的箱子。

秋風(fēng)掠過(guò)，幾個(gè)月后我在一家咖啡館里意外遇見了李萍。此時(shí)她身著一身正裝，頭發(fā)修剪過(guò)，顯得年輕了些，這讓我沒(méi)能第一眼認(rèn)出來(lái)。經(jīng)交談，原來(lái)她已經(jīng)升職為一個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，下午計(jì)劃要去視察工作，聽說(shuō)這家店的咖啡很出色，所以順道來(lái)嘗嘗。她問(wèn)我怎么有興趣喝咖啡。我說(shuō)，戒酒了，換咖啡填補(bǔ)。我點(diǎn)了一杯焦香拿鐵，她點(diǎn)了一杯冰美式。借著機(jī)會(huì)我問(wèn)她最近怎么樣。她微笑著說(shuō)，還可以。老大已經(jīng)上了大學(xué)，學(xué)校不算好但專業(yè)不錯(cuò)。老二就留在家附近的幼兒園。她用吸管攪動(dòng)著杯中的冰塊，繼續(xù)道，怎么，你也要?jiǎng)裎页翱纯?？我擺擺手說(shuō)，我沒(méi)那么俗。我又問(wèn)，孩子奶奶呢？李萍端起咖啡淺嘗一口，慢悠悠地說(shuō)，老人想走出來(lái)要難得多，現(xiàn)在兩家的關(guān)系有點(diǎn)……我也有段時(shí)間沒(méi)見過(guò)老人了。她抬起頭，眼睛直勾勾地盯著我，看得我有些發(fā)怵。這眼神我好像在哪里見過(guò)。我感覺(jué)李萍像是變了個(gè)人。

我也端起咖啡嘗了嘗，對(duì)李萍說(shuō)：“我喝不慣美式，太苦。我喝咖啡必須加糖?！?/p>

李萍笑了，說(shuō)：“喝美式能提神?！?/p>

“你們這些大忙人確實(shí)要保持精力充沛?！崩钇紱](méi)有接話，繼續(xù)喝咖啡。我發(fā)現(xiàn)今天店里的人要比往常多得多，我們剛好坐在一個(gè)適合談話的角落。我說(shuō)：“我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”

李萍正低頭瀏覽一份文件，說(shuō)：“你問(wèn)吧?！?/p>

我呼了一口氣，試著調(diào)整一下心態(tài)，“讓我捋一捋，該怎么說(shuō)呢……”

李萍說(shuō)：“先挑最簡(jiǎn)單的講?！?/p>

我說(shuō)：“那我就說(shuō)了，別怪我冒犯。老人那邊是不是有人在盯著老周的撫恤金？”

李萍說(shuō)：“我讓律師都講清楚了，錢分得很均勻，有孩子上學(xué)用的，有贍養(yǎng)老人的，有還債的，沒(méi)有多余的。我是老周孩子的母親，我不會(huì)讓人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“做得對(duì)，畢竟出了這么大的事，家里不能再亂了?？赡隳苤沟米幔俊?/p>

李萍毫無(wú)表情地說(shuō)：“煩心事總會(huì)有，不然人怎么會(huì)愁死。雖然我用撫恤金的一部分還了債，但畢竟杯水車薪，不過(guò)我現(xiàn)在升了職漲了工資，你的錢我一定會(huì)還你?！?/p>

我連忙擺手，“這就見外了，嫂子。我和老周的關(guān)系不必再說(shuō)，我也一直想幫忙，就是怕說(shuō)閑話的。你說(shuō)得對(duì)，人能被愁死?！?/p>

李萍笑了，讓服務(wù)員打包帶走一份蛋糕，收拾好東西后又看向我，“所以你的問(wèn)題是什么？”

李萍的眼神沒(méi)有躲閃，兩眼閃著磷光。我逆光而上，我們就這么對(duì)視著。幾秒鐘后，我問(wèn)：“老周什么時(shí)候得的心梗？”

老周是在公司統(tǒng)一安排體檢的情況下檢查出心梗的，連帶著還發(fā)現(xiàn)了其他常見的中年病。家里沒(méi)有過(guò)先例，平時(shí)身體也沒(méi)什么大礙，即使常出去喝酒他也沒(méi)表現(xiàn)出異樣來(lái)。雖說(shuō)有時(shí)會(huì)渾身無(wú)力，胸悶氣短，但沒(méi)人放在心上。我以為是老人的離世留下了心結(jié)，慢慢地就會(huì)解開……在檢查出病癥的那一刻老周慌了，倒不是擔(dān)心自己，而是他明白公司之所以安排體檢不是為了響應(yīng)市衛(wèi)生局宣傳的“健康生活”，是要提前篩選出年老體衰的員工，歸檔入案。老周明白，自己已經(jīng)沒(méi)有什么秘密可言了。我呢，也面臨著退休的風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)在想想倒真覺(jué)得命這東西玄乎。當(dāng)時(shí)的我們愁的是這債怎么還？孩子怎么辦？我們這個(gè)年紀(jì)要從頭開始太難了……老周那段時(shí)間早出晚歸，我問(wèn)他去哪兒了，他也很少搭話，我們夫妻之間不知從什么時(shí)候起變得這般陌生。他一個(gè)人睡沙發(fā)，第二天早早起來(lái)做好早餐就走，孩子們什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我也很累，能理解他，所以并沒(méi)有說(shuō)什么，畢竟還有更大的問(wèn)題擺在眼前。后來(lái)有一天，他突然對(duì)我說(shuō)自己想到了一個(gè)辦法……什么辦法？把小的說(shuō)成大的，把沒(méi)有的變成有的。除此以外還能怎么辦？我沒(méi)有辦法。我張不開口……

家里的老人年紀(jì)也大了，身體不佳受不了刺激，所以我們沒(méi)有向她說(shuō)明。后來(lái)舉行葬禮時(shí)，你也看到了，他家里只來(lái)了幾個(gè)搬靈堂的。因?yàn)榕掠虚W失，又考慮到實(shí)際情況，我們便商議決定舉行兩場(chǎng)葬禮，待這邊的結(jié)束后就將遺照連同其他的一起連夜運(yùn)回老家，和遺體放在一塊兒，算是完璧歸趙。老家那邊早就搭建好了靈堂。在老周出事后遺體已經(jīng)送了回去，沒(méi)有拉到殯儀館火化。老人決定土葬，和他爹葬在一起。李萍還說(shuō)，老人的心里有怨氣，埋汰醫(yī)院也埋汰我，認(rèn)為是藥毒死了老周，或者說(shuō)是我逼死了他。雖然沒(méi)明說(shuō)但看得出來(lái)，是個(gè)明白人都能看出來(lái)。

李萍又續(xù)了一杯咖啡，把能說(shuō)的和不能說(shuō)的都告訴了我，讓我受寵若驚。我還能說(shuō)什么呢？事實(shí)已經(jīng)擺在眼前，終成定局，萬(wàn)般言語(yǔ)又有何用。我也讓服務(wù)員打包帶走一份蛋糕。她問(wèn)我你不是三高嗎，怎么還吃甜品？我說(shuō)，給我兒子嘗嘗。我問(wèn)她接下來(lái)有何打算？她搖搖頭表示不清楚，又說(shuō)走一步看一步吧。分手前她像突然想起了什么似的，說(shuō)，老周臨走前還給你留了東西，我原本不想給你的，但死者為大，再留下去就不對(duì)了。東西我已經(jīng)收拾好放在了門衛(wèi)室，你去取走吧。然后她就起身去結(jié)單，連同我的那一份。

我按照指示去了門衛(wèi)室，門衛(wèi)大爺核查了半天，又是看身份證又是打電話確認(rèn)，最終讓我填了表取走包裹。包裹有點(diǎn)沉，我想不到會(huì)是什么好東西?；氐郊液笪伊ⅠR拆開看，里面的東西被一件件掏出來(lái)：有三個(gè)獎(jiǎng)杯，分別是2009年、2012年和2013年的優(yōu)秀員工獎(jiǎng)，以及幾張大大小小的榮譽(yù)證書，有的封面都褪了色；還有一盒子的玻璃球和一盒子的卡片，是吃干脆面收集齊的水滸傳里的英雄好漢；還有一支英雄牌鋼筆和半瓶墨水，還有一個(gè)日記本，上了鎖，鑰匙放在最下面。

我仔細(xì)地把每一件遺物都檢查了一遍，幻想著還有什么好東西藏著沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但轉(zhuǎn)念一想，這樣子才是老周。最后我把玻璃球、卡片、鋼筆和日記本放了回去，用膠布封好，連同其他箱子一起鎖進(jìn)雜貨間。我抬手看表，還有幾個(gè)小時(shí)太陽(yáng)才會(huì)落山，轉(zhuǎn)入黑夜?？晌业炔患傲?，于是給以前的幾個(gè)酒友打去電話問(wèn)能否一聚。他們都很高興，表示今晚必須喝個(gè)痛快，不醉不歸。我們愉快地約定好時(shí)間和地點(diǎn)。最后我關(guān)門上鎖，順手把那些沒(méi)用的證書和獎(jiǎng)杯裝進(jìn)袋子，捎帶上隔夜的垃圾一起帶到樓下，用力地?cái)S進(jìn)垃圾桶里。

作者簡(jiǎn)介：

萬(wàn)里，原名，喬國(guó)華，2002年出生，內(nèi)蒙古人，就讀于河南大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。曾獲得過(guò)全國(guó)“創(chuàng)新杯”作文大賽一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，作品有幸發(fā)表在《中國(guó)校園文學(xué)》《鹿鳴》雜志。