吹落

一

二〇〇一年，對姐姐來講，毫無征兆地，成了一個(gè)不平凡的年份。

中午瞇了一下，姐姐一邊肩膀掮鐵耙，一邊肩膀掮木耙，去對門劉家院子娘家牽了牛，到了廟山后的水田邊。田里的水已經(jīng)淹平齊嶄嶄的禾蔸，可以開犁了。花黃牯在長長的田埂上吃青草和稻草，吃得肚子都脹起來了，還沒看到掮犁的老四爺?shù)挠白印ｉL長短短，總共四丘田，半畝。下午要過三道犁耙，明天清早好把晚稻秧插了。急人。要是自己奈得何，姐姐早就扶犁下田了。

太陽已經(jīng)向西偏得有點(diǎn)多，姐姐又扯了一大堆豬草，再也忍不住了，氣沖沖地往家里趕。還在門外，就聽到鼾聲震天。困尸哩——姐姐一聲大吼，就去床上拖老四爺。老四爺在迷迷糊糊中一推，就把姐姐推倒在地，頭撞到柜子上，立馬腫起一坨。

老四爺在酒友家喝得酣暢痛快，像頭頂?shù)脑鹿庖粯颖M情揮灑，高一腳低一腳回到家時(shí)，已經(jīng)很晚了?？吹竭@張床上的蚊帳里沒什么動靜，便到另一張床上倒頭就睡。心想過一夜，肯定就什么事都沒有了。第二天一早起來，沒看見人，仍舊冷火熄灶的。沒辦法，老四爺只好又自己下了一大碗面吃了，再去老丈人家牽了牛。到了廟山后，還是沒看到人。耙完了田，還是沒看到人來。老四爺發(fā)火了，罵了兩句朝天娘。當(dāng)然也只有在田埂上吃草的花黃牯聽到，犁耙、稻草還有平整后的四丘水田沒長耳朵，是聽不到的。田埂有點(diǎn)窄，花黃牯一腳踩空，田里原本攪渾了的水也就更渾了。

老四爺完全是站在自己的角度看問題，與真相的距離差得有一個(gè)筋斗云那么遠(yuǎn)。天蒙蒙亮提著行李袋出門，從大興村走一個(gè)小時(shí)路趕到雙鳳鄉(xiāng)政府，再坐早班車到邵東汽車站，此時(shí)，姐姐已經(jīng)蹲在垃圾桶旁，翻江倒海一陣干嘔，好像要把那些委屈、不滿、憤怒通通從心底最深處吐出來，就是不暈車，也要通通吐出來。

是的，姐姐太委屈了，太不滿了，太憤怒了。從二十一歲嫁給老四爺，事事當(dāng)先，處處爭強(qiáng)，把一個(gè)四面漏風(fēng)的家總算糊得像點(diǎn)樣子了。老四爺除了做好裁縫活兒，其他活兒是能溜就溜，最終留給誰？就是裁縫活兒，姐姐也是要打下手的，鎖邊、釘扣子、熨燙，哪樣少得了。要把兩個(gè)崽拉扯大，還把三間土磚屋換成了四間半紅磚屋，更是脫了幾層皮。二十世紀(jì)九十年代開始，到處有成衣賣了，鄉(xiāng)里就沒有了裁縫活兒。姐姐又跟老四爺一起去縣城打工，老四爺裁布料，姐姐做衣服，掙得也是一樣多。幾十年了，功勞都是老四爺?shù)?，好酒好菜都是老四爺?shù)?。姐姐對吃無所謂，從來沒有聽到一句好話也算了，現(xiàn)在上天了，搞個(gè)“雙搶”，做事偷懶放一邊，還打起人來了！

可是，這些委屈、不滿、憤怒又向誰說呢？想來想去，只有向妹妹了。

妹妹比姐姐小十多歲，一九八九年仙槎橋十一中高中畢業(yè)，沒考上。父母不想送了，說看來讀不出，嫁人算了，有小老弟讀就可以了。小老弟考上了邵東一中，考大學(xué)明顯更有希望。但妹妹不甘心，想復(fù)讀。姐姐和已經(jīng)成家了的大老弟都支持。老母親于是還到三十多里遠(yuǎn)的小南岳燒了高香。遺憾的是，在縣城圖書館改的昭陽中學(xué)復(fù)讀一年，好不容易熬過，又沒考上。老母親說，在菩薩面前燒高香時(shí)，要好誠心有好誠心，額頭都磕腫了，看來實(shí)在是沒得讀大學(xué)的命。妹妹還是不認(rèn)命，號啕大哭，不愿意嫁人。老父親也堅(jiān)決不送了，說一身老骨頭再如何熬也熬不出油了。妹妹死不甘心的樣子，姐姐和大老弟看不下去了。姐姐殺了頭豬，賣了一百多塊，大老弟也盡力湊了些，一共兩百塊。妹妹把長頭發(fā)咔嚓剪了，以明心志。于是，一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的窮家女有些悲壯的復(fù)讀路再次起程。

昨晚就吃了一捧生落花生，今早就吃了一根生黃瓜。姐姐嘔了很久，其實(shí)并沒有嘔出什么，最多的是黃膽水。姐姐用手擦擦嘴，打起精神，爬上了去火車站的公交車。下了車，就尋到一家診所，試著問里面一個(gè)老醫(yī)生，愛暈車有辦法想嗎？沒想到問對人了。老醫(yī)生說，那怎么會沒辦法想咯，簡單得很，一塊錢解決問題。買盒傷濕止痛膏，一塊錢，一盒兩張，一張兩片，一片貼在右手腕脈搏上，一片貼在小腹上，隨你么子車，隨你坐到哪里，都不得暈車。姐姐簡直不敢相信自己的耳朵，困擾自己出門這么多年的大老虎，竟然這么容易就能被打倒，不太可能吧？但也沒有其他更好的辦法，就當(dāng)是遇到神醫(yī)了。姐姐掏兩塊錢，買了兩盒，算是加了雙保險(xiǎn)。老醫(yī)生明顯看出了姐姐的不信任，又說，話講多了沒用，哪天你回來就曉得了。如果不見效，我賠你二十塊，診所擺在這里，還飛得走？真是像極了江湖騙子的那一套。死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，姐姐匆匆忙忙又跑去了售票窗口。

二

妹妹再次復(fù)讀，是到縣城四新橋邊的振華中學(xué)，一所由廢棄的養(yǎng)豬場改成的民辦學(xué)校。讀書與喂豬，就這樣跨越時(shí)空同在了一個(gè)低矮的屋檐下。從那些堆積如山的課本里，總能泛出一絲絲隱隱約約揮之不去的豬糞氣。

姐姐問一下售票窗口，得知并沒有直接到濟(jì)南的火車，要先到株洲火車站，然后再轉(zhuǎn)。連邵陽城都沒去過的姐姐，果斷地買好了去株洲的票，義無反顧地為自己有些瘋狂的想法踏出了堅(jiān)定的一步。姐姐按照老醫(yī)生的指點(diǎn)，貼好了傷濕止痛膏，又買了幾個(gè)饅頭，打算坐一段路，如果真的有那么神，不暈車，就吃一個(gè)，確實(shí)有點(diǎn)餓了。姐姐并不知道，坐火車一般是不會暈車的，就算暈車的人也不會。

火車發(fā)動了。姐姐沒想到火車上的人這么多，簡直像一頭扎進(jìn)了密密麻麻的黃花稈子地，短途根本沒座位坐。只好學(xué)著樣，也一屁股坐在地上。不辭而別離家出走，老四爺幾天找不到人會怎么辦？晚稻秧還插不插？收的幾千斤谷會不會發(fā)芽？十幾只雞會不會餓死？姐姐都不管了。姐姐就想出一口窩在心里幾十年了的氣，就想去一個(gè)全新的地方散散心。

株洲很快就到了。姐姐隨著人潮下了火車，發(fā)現(xiàn)沒有一點(diǎn)暈車的感覺，心情頓時(shí)大為好轉(zhuǎn)。就買了瓶水，吃了個(gè)冷饅頭，力氣慢慢回來了不少。一問，到濟(jì)南的火車要半夜才發(fā)車，現(xiàn)在太陽還沒落嶺，那還要等好久去了。

成功總是屬于永不放棄的人。這種雞湯，有時(shí)特定的人喝了，還真靈了。一九九一年，湖南海南云南三省進(jìn)行史稱“三南方案”的高考改革，將原本的文科六門、理科七門改為“四組四門”。這真是蒼天有眼，妹妹喜極而泣地選了第三組：數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物、外語。完美避開語文、政治，全是妹妹的強(qiáng)項(xiàng)。妹妹鉚足了勁，死定要一雪前兩恥。妹妹怎么可能會不發(fā)狠讀書呢？老班主任怎么忍心叫醒這淡淡豬糞香氣中的好夢呢？

經(jīng)過兩天一夜的奔波，出了濟(jì)寧火車站，面對一個(gè)完全陌生的城市，姐姐有一種不知所措的茫然感，更有一種一身輕松的愉悅感。有三輪摩托車來拉客，姐姐說到魯抗制藥廠，師傅說十塊錢包送到。姐姐說沒送到不給錢，師傅說放心放心。

三輪摩托車轉(zhuǎn)了好一陣，終于到了制藥廠大門口。大門卻緊閉，傳達(dá)室的門都沒開，冷冷清清，根本就不像個(gè)大廠的樣子。姐姐下了車，先不數(shù)錢，找人問了一下才明白，這是個(gè)老廠，人都搬到新廠去了，還要往前面開一段路。師傅不愿意走了，說要加五塊錢。姐姐說你早就講了十塊錢包送到，現(xiàn)在沒送到，如果不走了，要減半，只數(shù)五塊錢。師傅想了想，應(yīng)該是覺得自己也有不對，姐姐說的也有道理，便又載著姐姐往新廠走。姐姐后來以點(diǎn)代面地高度評價(jià)說，山東人不欺生，蠻厚道。

三

錄取通知書是先寄到振華中學(xué)的。老班主任一刻也不愿意耽擱，立馬去禾尚橋搭班車去雙鳳，然后走六里多路到大興村。老班主任是振華中學(xué)請的退休的優(yōu)秀教師，帶過很多屆高三，最能理解學(xué)生。

家里沸騰了。中飯正吃到一半，齊刷刷放下筷子。老父親去代銷店買瓶子酒，家里的米酒不足以表達(dá)喜悅之情。老母親去殺雞，姐姐趕過來燒水，還帶來了一碗壇子肉。大老弟又自作主張，殺了一只鴨。老四爺與妹妹、小老弟陪老班主任拉家常。兩個(gè)外甥兩個(gè)侄子浩浩蕩蕩一起去砍甜高粱給老班主任吃。遺憾的是，老班主任啃了一小節(jié)，就萬分感謝不要了。他們四個(gè)只得把剩下的十幾根分了，分得大致均勻，也沒有起任何爭執(zhí)。

四門總分600分，妹妹考了540分，毫無懸念地被第一志愿山東大學(xué)微生物系錄取。妹妹是大興村有史以來第一個(gè)女大學(xué)生，而且念的是名牌大學(xué)，村民們一下子都知道了。這讓老父親老母親大大長臉，仿佛這個(gè)家的歷史從這一刻起，就將改寫。

姐姐說出妹妹的名字，傳達(dá)室不知道。說出妹夫的名字，傳達(dá)室馬上通報(bào)了。姐姐大老遠(yuǎn)來了，妹妹妹夫沒有覺得任何不便，在外間沙發(fā)上給姐姐攤了一張床，餐餐雞鴨魚肉，洗腳水端到姐姐面前。姐姐發(fā)自內(nèi)心感到，自己說起來有點(diǎn)冒失地來找妹妹，是來對了。心里的那些委屈不滿憤怒好像也隨著那些洗腳水一盆一盆倒掉了。接下來的幾天，妹妹妹夫輪流陪著姐姐廠里廠外四處走走逛逛，讓姐姐大開眼界，不時(shí)發(fā)出哪里是一個(gè)天咯，外面的世界真精彩啊，還是讀書好嘞之類的半洋半土的慨嘆。話自然說了幾籮筐，但姐姐有個(gè)小心思沒說，之所以沒事先打電話，是因?yàn)榻憬銚?dān)心妹妹說這段忙或者其他什么理由，讓她過段時(shí)間再來。事實(shí)證明，姐姐完全多慮了。妹妹妹夫那種發(fā)自內(nèi)心的熱情，是裝不出來的，足以溫暖姐姐好久好久。妹妹讀大一放寒假，從食堂里買了一大袋饅頭帶回來，山東的饅頭就是不一樣，其中肯定有姐姐的一份；妹妹說起濟(jì)南的泉數(shù)不清，蘿卜蒜苗辣椒在山東都可以生吃，她也可以生吃一點(diǎn)了；妹妹還說起她還不是室友里最窮的，困難總是暫時(shí)的……這些都是讓姐姐感到溫暖的記憶。

一九九五年大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)大多不包分配了。不過，山東大學(xué)微生物系畢業(yè)的妹妹，找工作肯定不成問題。妹妹去了有很多同系學(xué)長學(xué)姐的山東魯抗醫(yī)藥集團(tuán)。在這里工作，一切都比較順利，妹妹很快就度過了最基礎(chǔ)的操作工階段，進(jìn)入了管理層。也認(rèn)識了早來幾年、四川大學(xué)畢業(yè)的妹夫。妹夫是湖北天門人，對妹妹很好，可以用百依百順來形容。除了工作上的事，妹妹過的是接近于衣來伸手飯來張口的生活。這種閉上眼都能看得見的幸福，讓姐姐無比放心，也有些許苦澀。妹妹此時(shí)懷孕已三個(gè)多月，妹夫變著法子弄好吃的給妹妹進(jìn)補(bǔ)，還不忘問姐姐，是不是太清淡了，要不要再加點(diǎn)辣椒。姐姐本來就吃得清淡，剛好。

大崽說是那么說，但還是有些擔(dān)心姐姐的。對于老四爺與姐姐的吵吵鬧鬧，大崽從記事起就印象深刻。崽說姐姐敢作敢為，英武果斷，毫不拖泥帶水，開啟了一段別人做夢都想的說走就走的旅行，必將成為人生少有的高光時(shí)刻。說得姐姐妹妹在電話那頭都忍不住笑了。笑完，姐姐又叮囑大崽不要跟別人說她在哪里。放心，大崽肯定不會說的。

四

妹妹一般是一年回大興村一次，先是一個(gè)人，然后是兩個(gè)人，再是三個(gè)人。尤其是三個(gè)人回時(shí)，在平常的日子多，主要是暑假，兩個(gè)人要把假期湊到一起，還要就小孩子的時(shí)間。姐姐只要妹妹回來，就很高興，完全能體會妹妹遠(yuǎn)在千里之外的不容易。

閑談時(shí)妹妹說起，等寶寶生下來，能上幼兒園了，她有可能會到私企去。國企的日子，差不多能一眼看穿，私企有挑戰(zhàn)，更有機(jī)遇。把想跳槽說得這么高大上，作為農(nóng)村婦女的姐姐，要懂不懂。但姐姐相信，妹妹讀了那么多書，做什么決定自然有她的道理。而自己是注定拴在老四爺這棵歪脖子樹上，老死在大興村了。

二〇〇五年，妹妹一家真的從山東濟(jì)寧搬到了四川彭州。寫起來是一句話，搬起來個(gè)中滋味只有當(dāng)事人自己最清楚。很快買了商品房，把家安排得像模像樣了。妹妹熱情邀請大家來彭州，彭州離成都近得很，可以好好到成都玩玩。說是這么說，真的要成行，其實(shí)是很難的，總有這樣那樣的事絆腳。小老弟常德高專畢業(yè)，工作一直不如意，又剛在邵陽成家不久，一地雞毛，不可能去。老父親老母親倒是想去得很，奈何力不從心。姐姐去過濟(jì)寧了，提議要老四爺和大老弟搭伴去。老四爺說人生地不熟，從未出過遠(yuǎn)門，難操心。大老弟說，去一趟要浪費(fèi)好多錢，還不如把錢寄回來。

老母親首先挺不住了，在二〇〇八年陰歷八月撒手而去，與一九三三年生的大部分普通人一樣，過完了艱苦的一生。老母親不到四十歲，一口牙就掉光了，然后過了將近四十年無牙的日子。難以想象，生活中那些無處不在的硬塊，老母親是如何用軟的牙床磨碎，再咽下去的。妹妹一家三口從彭州火急火燎趕回，但飛機(jī)再快也趕不上老母親最后一口氣。因?yàn)檫h(yuǎn)在他鄉(xiāng)，妹妹的傷感自然要比其他親人更深一些。好在有妹夫陪著，有兒子跟著，抽泣不止的妹妹，還不至于太凄涼。

姐姐在妹妹家住了五天，想看的看了，想吃的吃了，該敘的舊敘了，心里憋的氣也消得差不多了，妹妹妹夫一再挽留，她還是要回去了?；厝ゾ秃唵味嗔?，從濟(jì)寧直接坐到株洲，妹夫買好了火車票。妹妹準(zhǔn)備好了火車上吃的面包、蘋果，還硬往姐姐褲袋里塞了錢。再從株洲一下坐到邵東，出了火車站，姐姐又到老醫(yī)生那里買了兩盒傷濕止痛膏，千恩萬謝，好像這里買的與別處買的就是不一樣。老醫(yī)生也很高興，說這是家傳秘方，騙得了初一還騙得了十五？

回到大興村，原想到與老四爺又有一場大戰(zhàn)，姐姐已經(jīng)滿血復(fù)活，做好了充分的思想準(zhǔn)備。沒想到老四爺一看到姐姐，就說你回來了，那我出去了，就出去喝酒去了。隨后姐姐看到谷也曬干了，晚稻秧也插好了，頭上的坨也不知什么時(shí)候消了，也就算了。只是沒想到老四爺這么平靜，是不是大崽走漏了風(fēng)聲？一問，大崽說沒有，絕對沒有。也不好去找老四爺對質(zhì)，只能不了了之。

五

回大興村看母親，聽說我八月初要去成都，母親一再叮囑我，要去彭州一趟。母親與父親一輩子的戰(zhàn)爭，最終以母親完勝收場，父親已于今年正月躺平到高石頭嶺去了。失去對手的這半年多來，向來要強(qiáng)的母親溫和了很多，也多了些落寞。哪用得上母親叮囑，我自會去的。去成都參加這個(gè)文學(xué)活動，主要私人目的，就是見一見姨。活動行程安排也很合理，有半天的自由活動時(shí)間。

我一到成都，就與姨聯(lián)系。姨很高興，說她周一到周五在簡陽上班，不如她來成都，她熟悉些。于是我們就約了星期三下午兩點(diǎn)，在錦里見面。

姨現(xiàn)在在簡陽的一家醫(yī)藥公司上班，負(fù)責(zé)監(jiān)管藥品質(zhì)量，工作量不大，待遇也不錯(cuò)。我深感欣慰。到這一步不容易呢，人生真是有過不完的坎。姨話鋒一轉(zhuǎn)，但相當(dāng)平靜。二〇一一年離婚，是到了不得不離的地步。表弟才九歲，姨從此一個(gè)人帶。二〇一三年年底企業(yè)要搬到內(nèi)蒙古去，姨不愿意跟去，便被以不到十萬塊錢買斷工齡，下了崗。四十好幾的人了，要重新找工作。去戴氏教育上過課，畢竟從未當(dāng)過老師，只上了不到三個(gè)月。去幾家藥廠應(yīng)聘，都只能干最底層的檢驗(yàn)員，一個(gè)月三千塊錢不到。姨一下蒙了，自己可是干過兩個(gè)大型藥企中層管理的人，居然落到了這步田地。姨不去找了，下狠心在家邊帶表弟邊讀書，考執(zhí)業(yè)藥師證。二十多年前考上山東大學(xué)的姨又回來了，四本厚厚的書，姨以海量刷題為主，八個(gè)月就全部看完并過關(guān)，這可是一般人要花三年五年甚至十年才能做到的。有了證，掛靠在藥店每月有一筆收入，跟之前完全不一樣了。為了時(shí)間自由，方便照顧表弟到初中畢業(yè)，姨又兼職賣了三年保險(xiǎn)，其間簽了幾個(gè)大單，現(xiàn)在還有提成。表弟讀高中了，吃飯學(xué)習(xí)都在學(xué)校，只是回家睡覺，姨就安心到醫(yī)藥公司去上班了。有文憑有證又有豐富的管理經(jīng)驗(yàn)，姨工作起來得心應(yīng)手。

我專心給姨續(xù)茶。姨說，萬事最后真的只能靠自己。如果我當(dāng)時(shí)沒有咬牙挺過來，現(xiàn)在真不知是人是鬼了。我這樣的出身，就算考上大學(xué)，走出來了，要想一直活得稍微體面點(diǎn)，只能時(shí)刻咬緊牙關(guān)。你媽現(xiàn)在怎樣了，身體還好吧？我說老娘住在大興村，不愿到邵東街上來住，太吵了住不慣。身體還好，還能種菜喂雞，屋里種的時(shí)令小菜樣樣有，我們兩兄弟每次回去都拖滿滿一尾箱，還是根本吃不完，大半用來喂雞了。我這次來，老娘還特意說起二十多年前的濟(jì)寧之行，再三回味，念你的好。姨沉默了一下，說當(dāng)初如果不來彭州，就不會離婚，那完全是另一種活法了。我不知道怎么接話，就喊服務(wù)員送壺開水來。姨又說，“三南方案”只實(shí)行了一年，就神奇地取消了。如果那年沒有這個(gè)方案，我大概率還是考不上，那又會是一種怎樣的活法？姨顯然沉浸在了一種世事無常的情緒里沒出來。我岔開話題，說老娘要你退休了回大興村養(yǎng)老，兩姊妹好有個(gè)伴。姨說那怕是做不到，每年回去住幾個(gè)月還差不多，我也喜歡種菜喂雞。姨主要牽掛的是，明年表弟就從內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，看在哪里工作安家。

四周的幾張小桌子除了一桌四個(gè)打牌的人沒動，其他人不時(shí)起身，匯入人流中，又不時(shí)從人流中，分出幾個(gè)到小桌子邊。錦里的好，可能要到了一定年齡，坐下來才能慢慢體會到。從來沒與姨在一起說過這么多話，我問姨小時(shí)候帶過我沒有。姨說那不是經(jīng)常帶嗎？你經(jīng)常穿個(gè)紅背心，挺著個(gè)大肚子，到處尋吃的，吧唧吧唧，嘴巴好吃得很。我說不可能吧，我怎么一點(diǎn)印象都沒有。姨說現(xiàn)在每天要打兩個(gè)小時(shí)太極，一個(gè)人愛上一種運(yùn)動后，就不會東想西想，日子也好打發(fā)了。還翻出自己打太極的視頻給我看，一招一式，有板有眼的。

與姨的第二次見面，是二〇一九年七月。外公去世，守大夜那天下午，姨才從彭州一個(gè)人趕回來。后半夜，最后告別儀式結(jié)束，要閉殮了，姐姐與妹妹互相攙扶，哽咽著從堂屋門口出來。忽然一陣強(qiáng)冷風(fēng)襲來，把妹妹的一頭烏黑短發(fā)吹落，禾場坪巨大的白熾燈下，妹妹的光頭赫然在目。妹妹只覺頭皮一涼，慌忙撿起，狼狽扣上。忙中出亂，短發(fā)戴偏了，姐姐連忙雙手幫妹妹理正，又抱住有些趔趄的妹妹。妹妹在華西醫(yī)院做了乳腺癌手術(shù)不久，放療化療十幾次，身體還沒有恢復(fù)，又熬了夜，已站不太穩(wěn)當(dāng)。

不知不覺，將近四個(gè)小時(shí)了。其間來了幾個(gè)推銷的，一個(gè)俯下身就要給我們擦鞋，推銷去污噴劑的大學(xué)生模樣的小姑娘，打動了我們，一百塊錢買了兩支。但凡出身好一點(diǎn)，誰會來做這種又苦又難的事。姨帶總結(jié)意味地說，生活真的要少抱怨，無論出現(xiàn)了什么狀況，都要坦然面對?？粗桃活^染成酒紅色的短發(fā)，我不想去辨真假。對于姨的積極樂觀，我除了贊賞認(rèn)同，也有難言的酸楚?；顒咏M織方在喊集合吃晚餐了，我便邀請姨一起，去龍抄手食府浣花北路店。

晚餐后，大巴車把大家送到了住地合江亭翰文大酒店，我又步行送姨到了最近的地鐵2號線東門大橋站A口。姨瘦削的身子慢慢沉了下去，不知會在哪一個(gè)出口浮上來。

中秋節(jié)回大興村，七十歲的姐姐再次忍不住說起此生中唯一的遠(yuǎn)行。年紀(jì)長了，難免有時(shí)糊涂，時(shí)間、地點(diǎn)也就難免有所出入，而人物與事情的起因、經(jīng)過大抵是不會錯(cuò)的，對一個(gè)人孤零零在外漂泊的妹妹的掛念也是真真切切的，至于結(jié)果，來日是長是短，誰又說得清楚呢？十五的月光，雖然從八十年代的木門木窗進(jìn)了老屋，怕是也無能為力吧。