時間的岸邊

獨處的一部分

很長一段時間，我以為這條河是流經(jīng)家門口的汨羅江上游。我對地理、方位，沒多少概念，就像我是個路盲。我一直希望這河是，盡管她小得甚至沒有名字，我依然當作她是。

河不大，卻不失生動，豐腴。那時我還年輕，有大把時光，可用來揮霍。有時哪怕光溜溜卵石上一只豌豆大的青螃蟹，可以怔怔看半天，和它比定力，看誰先眨眼，撓癢，憋不住鼻孔咝咝喘氣。有時又像一個被時光流放在漫天葦草邊，剛失去故鄉(xiāng)的孩子。

那時，田野里，河床邊，鋪天蓋地的蘆葦，正頂著料峭的春風，把自己扮作一場盛大的雪事。黃昏，我逆著萬道鱗光，從華麗的雪中走出，任掏空的心事和滾燙的晚霞，在小河里噼噼啪啪燃燒，隨霞光散去，數(shù)被浪花、水草揉碎一河的星子。我看到一只打著飽嗝的老牛，從白花花葦草里踱出，與一只貪玩，羽毛撲閃紫霞光澤的絲光椋鳥，撞個滿懷，差點一時走神，喊出一個先祖的名字。

經(jīng)過小石拱橋，她遠遠看見，隔著霞光和氤氳水汽，小母雞般咯咯咯笑，扯著悠長的細嗓兒：喂，你在干什么呀。要不，同我搭個伴兒去，我怕鬼。

我不好意思說自己無聊，也抗拒不了那個相互還有些隔膜的“喂”字。事實上，她大約也不知道另一個抽象的名字。那時，她應該才從一個更偏遠的鄉(xiāng)供銷社調(diào)來，日之夕矣，牛羊下山，哼著一首走調(diào)的小曲，拿著一沓臟兮兮的營業(yè)款來小銀行入賬。雖然我邊埋頭點鈔，邊讓擠滿青春痘的臉，不爭氣變得緋紅。

我終于轉(zhuǎn)身，還是輸給了獨處，和那只入定了的青螃蟹。驚艷了這個一眼就望得到街頭巷尾的女孩，我如今不記得她的名字，當年她沒心沒肺的那串長笑，可以讓塵土飛揚的小街忽然安靜，一夜失眠。

等來到上了歲月的橋邊，有人在燒香，有人在問卦，有人在閑聊，有人在等快回家的羊群。日暮時分，溫柔的夜色，它甚至在黃昏就黯然失色。此時的橋，已不只是一座橋，它也是座神廟，它穿越了歲月，沉淀了時光，我們一不小心，就會踩到時間從未愈合的傷口，撞到神靈破舊的長灰袍袖上。

路不遠，半盞燈的時光。頭頂群星閃爍，月光比以前更白，一些隱藏在大片桃林暗影里，還有一小部分收納在暮色的口袋里。這片令人窒息的桃林，要是春上一起鬧醒，常攝人心魄。也不記得去拿什么，一把曬干的益母草，抑或一小草紙包陰干的烏梅。

聊了些啥，亦不甚記得，依稀剩下幾個岔路鬼的事。一個屠夫，半夜去魚坪趕豬。路過這石拱橋時，白晃晃的月光下，右邊多出條平坦的青石板路來，埋頭闖過去，走到一半，猛然聽到人叫：殺豬佬，大半夜的，還去捕魚呀？他回過神來，低頭一看，媽呀，碰得鬼，怎么走到河里來了，剛才明明是一條路呀。聽到這，鄰村趕夜路的，也汗毛一根根發(fā)顫，好險，幸好號了一聲，不然，一起被岔路鬼牽到河里，喂魚了。

聽人說夜里迷路，對付岔路鬼最好的辦法，是罵娘，越惡毒，越下流，越好，再不頂用，就撒尿，一泡熱尿砸過去，小鬼再難纏，也遁了。

當然，根本沒碰到岔路鬼，我終于也沒機會快意滋尿。這事后，她也遁了，我說的不是視野，是某種情緒，氛圍，如靈魂深處的那種。后來，街頭劈頭撞見，她也一臉漠然，元神出竅，仿佛來自另一個陌生的塵世。

很多年后，我偶然想起，疑心那晚她是不是穿越，夢游，或者說，那晚的她，從來就不是那她，她就是那從《詩經(jīng)·陳風》中走出的女巫，《楚辭·九歌》中出沒的山鬼。

有人說，愛是獨處的一部分，要想燃起愛的火焰，就必須讓自己做到簡單明了、內(nèi)心澄明，就要保持內(nèi)心的平靜。我上了年紀，卻還沒有學會很好去愛，大約因為從沒有過真正意義上的獨處。

被記得或忘記

風暴停了，小河重新活了回來。河面上泛起的彩虹，過濾混濁，焦慮，細沙，咆哮，迎著蛋黃色潮濕的陽光輕盈升騰，在一只青魚眼里，這驚鴻的一瞥，是河神觸不可及的心顫。

淺紅頸脖上天藍色頭巾，在白色水鳥撲棱棱掠過的翅膀中搖動，年輕的媽媽邊朝河里拋剛燒過的黃紙、稻草灰、糯米團子，邊念念有詞，邊虔誠取回一壺水，她要把河水燒開，給剛出生的嬰兒洗澡，這樣一生就得到河神的庇護了。在村莊，河的兩岸，村民都相信，孩子就是河流送來的，是河流的孩子，綿密的血管里隱藏河流的記憶，被寫在每個孩童的基因里。

在記憶的右側(cè)，時間的左岸，一個滿頭白發(fā)，垂垂老矣的婦人，在岸邊等待她的女兒。那個在梳著麻花辮，還流著鼻涕的女孩，她走到哪里，黑山羊“咩咩咩”地跟到哪兒，有一天，她不小心走進了一場暴風，走進了這條沒有邊界、沒有盡頭的河流，羊群在岸邊找不到回家的路，像是游魂，找不到棲身的地方。老人在河邊祈禱，呼喚，日復一日，年復一年，相信女兒還會回來，濕淋淋抱著那只走失的羊羔回來。

她知道河流收到她的信息，聽得懂她的語言，就像一位宿敵破譯了摩斯密碼。河流接收的信息，有的來源于環(huán)境，有的來源于和人的交流，人對河流什么樣的態(tài)度，對水說什么樣的話，都會對河流、水文產(chǎn)生影響。就像農(nóng)人春上到山頭去挖地，種紅薯、土豆、小麥，男男女女就一定要沒羞沒臊講下流話，越葷越浪蕩、下作，土地的收成越好。河就不同，人家遠比土里土氣的泥巴謙謙君子，淑女。

這位老人能記得發(fā)生過的一切事情，卻唯獨忘記了自己的名字。無怨言，沒焦慮，也看不到悲傷。不像我，正為一紙小縣城的調(diào)令患得患失，為一封遲遲沒收到的回信失落，彷徨，把愁緒散落在時間里到處都是。盡管那時還年輕，盡管光陰依舊皎潔，并不適宜肝腸寸斷。

風將河的面紗吹走

然后，如一把無意灑落，又被收回的雪子，我上路了，一個人上路了，漸行漸遠，像被蒼穹匆匆收回的雪，過了很久很久，仍沿著岸邊，在曠野遠處慢慢走著，寂靜像刀鋒，在皮膚輕輕拉過。

這是冬天。澄澈，空曠，悠遠。樹，還在冬天來臨之前，就開始做減法，一片一片摘掉身上多余的葉子，就像一縷陽光撫過來，一些掛在樹梢上，鍍上一樹金光，還在一大把灑落樹底，在纖細的護盆草上跳躍，順便喚醒一只快凍僵的螞蟻，這就有了幾分宗教的成分。

和青蛙、蛇、刺猬、烏龜、松鼠等動物會冬眠般，冬天的樹木枝芽，也會長長睡一覺，進入休眠狀態(tài)，由于時間凝固了，夢中生長的木材質(zhì)地緊致、堅硬，年輪的顏色也深沉。一到開春，一覺悠悠醒過來，樹木開始瘋長，年輪的顏色，也淺了，淡了。

每朵雪花都是枚象形文字。從第一朵雪花輕觸水面，第一行文字書寫在河面，河水就開始把隱秘的河床交了出來，河水放緩了腳步，呼吸也慢了起來，仿佛冬眠，不曾流動似的，直到一陣風，將她蒼白的面紗吹走，失去重量。

風是一條河隱秘的河流，身體里住著無數(shù)的花朵、草木，眾多炊煙、歡吟、悲號，有時它會出賣村子、河流的秘密：一只貝殼黑夜翻了個身，驚嚇了一只蝦米的夢囈；一只上了年紀的水鳥，正與常歇腳的卵石話別，它不知明年的春上，還有沒有力氣飛得回來……風也會把有些河做不到的事情，不動聲色做到，比如，放牧幾大朵白云，從一個山巒緩緩覆蓋另一個山巒。把山溝里的一片未見到世面的雪，送到大海。把他那張拿走又放下，終于沒勇氣寄出的字條，搖搖晃晃拋落她窗臺。

我也開始盡量變得簡潔，略去一些多余，嘗試把自己放空。那些愛來不來的詩句，那張變幻莫測的臉，那個很久沒響起的電話鈴聲。平日里深藏于微茫和幽深之處的事物漸漸閃現(xiàn)，清晰浮現(xiàn)眼前。黃昏大鳥的翅膀，比清晨的更舒展，輕盈。清晨一朵淺紫色的小野花奮力踮起腳尖，盼望被那個衣袖單薄的女孩看見，別上她的衣襟。樹木取消了發(fā)芽，悄然轉(zhuǎn)向了根。河邊石拱橋上，有人早早灑上了一碗紅薯燒，上香的老人目光虔誠，又有些茫然。一個遲暮的女人，羞澀著臉從算命攤走出，突然想要自己去摘一束玫瑰……日落西山，愛意東升，冬日的空氣里，涂滿眾生悲喜。