開合的睫毛

一

我在暖陽中徜徉于梧桐樹影婆娑的上海西區(qū)的武康路上。

始建于一九○七年的武康路并不長，約一千來米，有著優(yōu)美的弧線，那些風(fēng)格各異的建筑散布在路的兩邊，宛如被串起的一顆顆珍珠。無疑，武康大樓是武康路的標(biāo)志性建筑，如今這座法國文藝復(fù)興風(fēng)格的公寓大樓經(jīng)過修葺后，再現(xiàn)等待起航的巨輪英姿，但卻沒有減少神秘和滄桑的氣質(zhì)。陽光從高處落下來，停留在八層樓的頂端，那里有一圈精美的紋飾，用白水泥砌成的小墩子起著畫龍點睛的作用。這一個個小墩子，就像一對又一對可以開合的睫毛。

睫毛上揚時注視當(dāng)下。

睫毛低垂時沉思過往。

我很認(rèn)同建筑是“進行中的歷史”的說法。在所有的藝術(shù)中，大概只有建筑最能擔(dān)當(dāng)“宏大敘事”了，矗立的建筑就是一部活生生的進行時態(tài)的歷史。建筑有著那么強烈的歷史感，又因為參與現(xiàn)實，所以當(dāng)我們站立在一棟棟建筑面前時，總能被激發(fā)起對歷史的回首、對當(dāng)下的關(guān)注和對未來的向往。

武康路被譽為“濃縮了上海近代百年歷史”，這是由整條路上三四十處名人舊居建筑來呈現(xiàn)的。這里有晚清重臣李鴻章的丁香花園，有民國第一任內(nèi)閣總理唐紹儀的官邸，有民主革命先驅(qū)黃興的黃公館，有抗日名將鄭洞國的舊居，路的盡頭則是宋慶齡故居……沿著這些建筑一路走去，一百多年的歷史也隨之展開，眾多叱咤時代風(fēng)云的人物在天幕上忽隱忽現(xiàn)，淡入淡出。

我推開武康路113號的綠色鐵皮大門，走進巴金故居。

這里是巴金在上海最后的寓所，他前前后后在此居住了四十多年。

這幢獨立式三層花園住宅建于一九二三年，除主樓外，還有兩棟輔樓，樓旁有花園和草坪。主入口門廊外側(cè)為水刷石大圓拱造型，拱頂砌筑券心石。三層開圓弧券窗，雙坡屋頂出檐較深，坡面有折脊，檐下有木梁外露；外墻以褐色細(xì)卵石飾面，墻面開暗綠色長方形木窗，外設(shè)木百葉窗。底層南側(cè)原為寬闊的敞廊，后來用玻璃門窗封閉起來，形成一個二十多平方米的空間，面對草坪，光線充分，巴金稱之為“太陽間”。太陽間里有一臺縫紉機，上面鋪了塊臺布，巴金坐在一個長方小木凳上，在這里最后完成了《隨想錄》這部具有劃時代意義的“說真話的大書”。

太陽間在樓房里只是小小一隅，可是巴金卻在書中寫下了宏闊歷史的蛻變，寫下了時代與自己人生中的悲歡離合。我覺得作為建筑的太陽間其實是傲然聳立的一座歷史的橋頭堡，瞭望無法割斷且充滿未知的歷史長河，哪怕覆蓋上厚厚的馬賽克。

武康路已成了上海的一條文化名街，論起打卡地，還是巴金故居人氣最旺，自二○一一年十二月一日開放以來，接待參觀者超過百萬人次。這里才是武康路真正的精神地標(biāo)。

只是這些年來，巴金故居的老房子有些“顫顫巍巍”。我去過幾次，看到外立墻面多處開裂，雨水從隙縫中滲進屋里導(dǎo)致霉變；木窗框多已殘缺，插銷銹蝕；褪色的窗紗有了不少破洞；屋子里的地板因松動而塌陷?？墒牵恢我?，修葺計劃遲遲沒能落實，疫情后索性關(guān)閉。盡管不再對外開放，但每逢巴金生日或忌日，113號大門前仍會擺滿人們送上的鮮花。

二○二四年，是巴金誕辰一百二十周年，但愿巴金故居這座武康路上的“中國現(xiàn)代文學(xué)大客廳”，會在修繕后重新開放，巴金親手植下的廣玉蘭會再次花香四溢。

我再次回到武康大樓。經(jīng)過多次維修，武康大樓內(nèi)的電梯現(xiàn)在仍舊保留著從前半圓形指針的樓層指示器，一如睫毛，與歷史之門一樣，打開又關(guān)上，關(guān)上又打開。

二

我是偶然撞見古華園的。

古華園遠(yuǎn)離市中心，在上海南部的奉賢。奉賢位于長江三角洲東南端，南臨杭州灣，有著長長的江岸線和海岸線，在地圖上仿若一簇稍稍上揚的睫毛。

與市區(qū)相比，這里可以用得上奢侈的“廣袤”一詞。所以，當(dāng)我無意間走進古華園時，對這座園林居然如此浩大頗為驚訝。上海至江南的園林大多以精致而著稱，說起來其實也是無奈，因為彈丸之地難以鋪排，也就只能想方設(shè)法地盡量通過疊石理水、景致交錯、虛實相間等諸多手段在視覺上制造多重的空間感。

古華園顯然從容多了，占地面積有十二萬平方米，光是石橋就有二十二座，有拱形的、平臥的，還有三曲和多曲的；拱形石橋又有單拱、雙拱和三拱之分。同心橋上建有兩座四角重檐的涼亭，故而又被稱為“雙亭橋”，橫臥湖面，姿態(tài)極其優(yōu)美。各座橋名為福壽橋、香花橋、余慶橋、環(huán)秀橋、聚秀橋、萃秀橋、接秀橋、啟秀橋、小云臺橋、繼芳橋……在清光緒《重修奉賢縣志》上都有記載，而有三百多年歷史的“南塘第一橋”是建園時從南橋塘遷移過來的。如今南橋塘幾乎被填埋殆盡，而“南塘第一橋”因建古華園僥幸得以保存，依然遺世獨立。我踏上十四級石階，夕陽落在身上，有一種孤獨的憂傷。

園林建筑中最為引人矚目的當(dāng)數(shù)林木縈繞的庭院了，古華園里的秋水園、興園、晚晴園各具風(fēng)采。秋水園四面環(huán)水，主建筑超然堂為三開間，磚木結(jié)構(gòu)，單檐歇山頂，堂中陳設(shè)大型木刻《古華名勝概圖》，還有曾經(jīng)在奉賢一帶講學(xué)的孔子門生言偃的雕塑。超然堂南邊的伴月亭、東廂的聽流亭、西廂的涵碧軒之間，以回廊、粉墻圍成庭院，有月洞門、漏窗與外相通；院中央有水池和湖石假山，植兩株金桂，還有一棵年逾百齡的石榴；整個秋水園遍植桂花、梧桐、竹子和芭蕉，光影斑駁。

始建于一九八四年的古華園是古典園林大家陳從周先生設(shè)計的，可能是他最后的手筆，他親書了超然堂堂額，不動聲色地留下了自己的一抹痕跡。我想，如此難得的開闊之地，陳先生難道對另一種風(fēng)貌的北方園林不曾有過一點兒懷想？不同于江南園林，北方的皇家園林，規(guī)模浩大，氣勢恢宏，金碧輝煌，一派帝王氣象，在成就了那么多江南美景之后，陳先生也不是不可以另繪一幅北方畫卷的。但是，最終他還是一以貫之地選擇了淡雅、樸素、婉約和精巧，應(yīng)該是崇尚自然、和諧、靜謐、輕盈，不逐王族貴氣而追求淡泊的書卷氣吧。

江南園林往往將景觀藏于偏僻幽深之處，避免一覽無余，也一反宮殿、廟宇之儀軌，想是明白民間天地看似逼仄實則更為寬厚深邃也。

事實上，不管南方北方，中國園林的布局原則基本上是一致的，所以流芳園尊崇“移步換景”法，每個角落都能看到不同的景致。如果從圖書館里借出中國文學(xué)經(jīng)典，穿行于玉茗堂、愛蓮榭、三友閣、落燕洲，那種極盡詩情畫意的體驗就不言而喻了。

一步一景間，睫毛開合，驟然換了山河。

三

我曾流連于西班牙的梅里達國立古羅馬藝術(shù)博物館。

這座博物館的建筑獨樹一幟，它的地下層就是古羅馬時期老城的考古發(fā)掘現(xiàn)場，同時又與附近的兩個著名的古羅馬遺址——圓形競技場和圓形露天劇院相連接。為了重新喚醒昔日古羅馬的風(fēng)貌，并闡釋始建于公元前二十四年的梅里達這座古城的過去和現(xiàn)在，博物館采用拱門、磚、巨大墻面等這些最具特征的元素，讓人們對古羅馬建筑產(chǎn)生新的理解，而博物館本身又是一座創(chuàng)意迭出的當(dāng)代建筑。

我沿著一堵堵平行的墻面，走過形狀不規(guī)則的考古發(fā)掘現(xiàn)場，然后通過樓梯和天橋前往中央大廳；之后，經(jīng)過坡道和通廊，來到體現(xiàn)古羅馬建筑精髓的拱門之下。這是一整個混凝土拱圈結(jié)構(gòu)體系，一個拱門連著一個拱門，抬頭望去，宛如一條條疊合的睫毛。氣勢宏偉的拱門是去往古羅馬圓形露天劇場的通道，我?guī)砥溟g，確認(rèn)正在穿越時光隧道。

梅里達國立古羅馬藝術(shù)博物館彰顯了一句建筑宣言：過去的歷史，可以用一種可讀的方式來影響現(xiàn)在。的確，穿過考古發(fā)掘現(xiàn)場，穿過那些高大的拱門時，人們完全沉浸式地進入了歷史，但這不僅僅是發(fā)思古之幽情，而是在睫毛開合之際回到當(dāng)下，思考我們是怎么走到今天的，怎樣的明天才最值得期待和追求。

建筑是一部史書，不僅鐫刻了建造時所已達到的人文歷史的認(rèn)識高度，而且在經(jīng)久的矗立中看盡歲月嬗變，儲蓄起一場場的雷電風(fēng)雨，成為歷史的見證者。我們喜歡看建筑，卻不太喜歡讀建筑，于是在浮光掠影中辜負(fù)了建筑為我們留存的記憶，而所有的記憶都是為了不再重蹈覆轍。

如果說參觀梅里達國立古羅馬藝術(shù)博物館是特殊的歷史體驗，那么，我們與建筑的關(guān)系更多的還是建立在現(xiàn)今平凡的日常生活中。

毋庸置疑，建筑是現(xiàn)代化的一種標(biāo)簽或度量衡。但是，新的材質(zhì)、新的技術(shù)給建筑帶來新的可能性的同時，我們也看到了非理性的一面，比如空間、財力等諸多浪費，以及對自然生態(tài)的破壞。于是，可持續(xù)性的綠色建筑理念油然而生，這是對歷史、對自然的現(xiàn)實回應(yīng)。

我專門去看過坐落在日本九州福岡市天神地區(qū)的ACROS福岡大樓。這是一座十四層的綠色共生建筑，立面和屋頂種植平臺放置了三萬五千株植物，從地面到屋頂覆蓋了整面南墻，被稱為“階梯花園”，綠意盎然，生機勃勃。繁茂的植物可以調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度，也減少了能源消耗，更重要的是借由生態(tài)群落獲得了一種難得的與自然的親密，可以切實感受到人類與其他生物息息相關(guān)，揭示了日常生活的某種意義和價值。誠如法國哲學(xué)家雅克·德里達所說：“我們居于它之中，它也居于我們身上?！蔽胰サ臅r候，先前落成時的階梯造型已然難以分辨，在經(jīng)過二十多年之后，儼然成了一整座森林。據(jù)說除了當(dāng)時種植的品種，風(fēng)和鳥類帶來了新的物種，如今這片森林正以更自然的形式生長壯大。

福岡大樓是“永續(xù)建筑”，這個名詞指的是建筑本身可以源源不斷地通過自然光、自然灌溉系統(tǒng)獲得能源。但我覺得也可生發(fā)開去，在所有的建筑設(shè)計中強調(diào)其永久性。我們總說建筑是“百年大計”，可如今我們眾多的建筑卻壽命極短。當(dāng)建筑不再被當(dāng)作藝術(shù)，那么，什么投機鉆營都會使之隨時傾覆。

我走出福岡大樓時，微風(fēng)拂面，墻上樹木的葉子搖曳起來，如同睫毛，開開合合，閃閃爍爍。

這風(fēng)是從遠(yuǎn)古吹來的，吹到當(dāng)下，繼續(xù)影響著人們今天的生活。

四

前些日子，我去了一次大連。

我是去看新近竣工的名為“大連三十七相”的建筑。

這一建筑位于大連老城的核心區(qū)，由廢棄的工廠改造而成，建筑設(shè)計以大連山地、丘陵、半島、海洋的地理特征展開，塑造了一座充滿視覺想象的綜合性文創(chuàng)園。

沿坡而上，抬眼時，只見一座白色建筑赫然矗立，其幕墻采用白色穿孔鋁板，被設(shè)計成起翹的形態(tài)，使人聯(lián)想起波浪的涌動，抑或?qū)盈B的風(fēng)帆。那一塊塊的白色鋁板像極了豎式的睫毛，以敘事性的符號，在開合之間向人們講述大連這座城市的歷史、現(xiàn)在與未來。

大連是老工業(yè)城市，如今被賦予了東北對外開放和實現(xiàn)老工業(yè)基地全面振興的雙重任務(wù)。老城市有老城市的故事和傳說，歲月悠悠而綿長，不過，老城市也有其封閉的一面，大連現(xiàn)存大量的工業(yè)遺產(chǎn)，眾多的廠房陳舊而滯重。大連三十七相在調(diào)和現(xiàn)代的開放性與工業(yè)老城的封閉性方面做出的探索，可能是東北迄今最富詩意的一次城市更新。

先前，我們少有工業(yè)遺產(chǎn)的概念，老舊的廠房總是一拆了之，覺著沒有任何價值。我們無法想象將棄之不用的塵土遮蔽的一個個車間、倉庫改造成最具現(xiàn)代感、時尚感的公共空間，寧愿在一片廢墟上重起爐灶。殊不知，新建的東西往往因為沒有底蘊而被人輕視。是的，我們需要厚重的底蘊，底蘊里有著多少代人的夢想和奮斗，當(dāng)然也有失落和頹喪，但即使鳳凰涅槃也要堅守在原地。

陽光灑在雪白純凈的外立面上，光影與建筑的交織，形成了一種細(xì)膩的質(zhì)感，此刻，光成了雕塑家。光也罷，雕塑也罷，都是歷史的結(jié)繩，鐫刻著時空。原先的廠區(qū)主建筑是一座長方體工業(yè)用房，單調(diào)乏味，而文化創(chuàng)意園區(qū)需要開放、活躍、跳動。因此，必須取得新舊秩序的統(tǒng)一、感性與理性的平衡。大連三十七相是建在半山間的，我在黃昏時分沿坡而上，感覺有一種特別的儀式感。夕陽慢慢地浸潤白色建筑，此時，建筑內(nèi)部橙色的暖光開始溫柔地滲出外墻面。當(dāng)我站在屋頂?shù)幕▓@露臺，借助山勢，遠(yuǎn)眺大海，城市的天際線在海平面的襯托下愈發(fā)遼闊。

在老城的肌理承托下，在石砌的半山臺地上，原先粗糲的廠房得以重生，展現(xiàn)出精致柔和的內(nèi)秀的另一面，成就了深厚底蘊上一個開放的、現(xiàn)代的、充滿活力的城市節(jié)點。在建筑的東南角，兩個方向的“波浪”由此交匯，形成整個建筑的制高點與視覺核心，猶如一座燈塔，奪目的光芒承前啟后，既見證了這座城市的歷史，也照亮了這座城市的復(fù)興。

一簇簇睫毛波動著，深摯的懷舊感和浪漫的前衛(wèi)感結(jié)合得如此完美，建筑形象與城市精神充分契合，建筑與人之間有了情感的交流，這讓我不由得想到那些看似彼此矛盾的力量，其實是相互牽扯和制約的，或許正在推動新的融合。

開合的睫毛提示我們，每一幢建筑，不論是老是新，只要挺立著，都是歷史行進中“最近的一個階段”，而我們注定身處其中。