與路遙同行

在榆林地區(qū)師范學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，我第一次見到路遙的書，那本黑色線條勾畫的黃土高原千山萬嶺土黃色封面的《平凡的世界》的第二部，已被同學(xué)們翻得破舊了。聽說過《人生》，小說和電影都是轟動(dòng)全國！其時(shí)我在晉陜峽谷間一個(gè)小鎮(zhèn)子上初中，是見不到這樣的書的，更別談看電影，至今沒在銀幕上看過《人生》，也未出現(xiàn)過見路遙的機(jī)會(huì)。

從黃土高原一個(gè)比田家圪嶗、金家灣還要差一些的原始小村落走來，我五歲就開始放羊，上小學(xué)的時(shí)候就開始干一些農(nóng)活了。記得是初二那年的寒假吧，大年三十那天下午，我還吆上我們家的一群山羊，在村背后的山梁上放，雪天雪地，羊們就刨著吃露出外面來的那些柴草、莊稼的枯稈，我拄著放羊鏟站在斜陽映紅的山崖畔上，等著日頭再往下落，日頭在西山梁上落到有一竿子高的時(shí)候，我就可以收工趕上羊群回村了。

一九九〇年榆林師范畢業(yè)，十九歲的那個(gè)夏末，我背著鋪蓋卷和幾乎與我形影不離的《平凡的世界》，來到離家近千里的三邊高原鄉(xiāng)下的一所小學(xué)校教書——從此開始起早貪黑。

這地方離李季寫《王貴與李香香》的地方很近?！耙谎弁槐M的老黃沙”“三邊沒樹石頭少，莊戶人的日子過不了”。李季這詩當(dāng)然寫的是過去。小學(xué)校后排泥坯、柳椽蓋成的一排平房靠東頭的一間就是我的辦公室，將鋪蓋卷撂小土炕上，在師范學(xué)校上學(xué)時(shí)多次翻過的墨綠封面的《平凡的世界》擺在木框小方格玻璃窗戶下油漆剝落的一張木頭桌子上，還有一只小電熱杯，就是我全部家當(dāng)了。師生多數(shù)是學(xué)校兩旁兩個(gè)大村莊的，每天下午放學(xué)，我住的校園后的房子就只剩我一個(gè)人。那時(shí)風(fēng)沙真多，新中國成立一百周年之際獲得“七一勛章”稱號(hào)的“治沙英雄”石光銀和巾幗英雄牛玉琴治沙林地都在我教書的這學(xué)校兩頭幾十公里的地方?！叭呉粓鲲L(fēng)，從春刮到冬”，窗戶一片昏暗，滿天風(fēng)沙，連個(gè)電視機(jī)都沒有，陪我的只有桌前墻上課程表前的那只鎢絲小燈泡，吱吱作響的木椅……

那時(shí)候村村都有學(xué)校，想要調(diào)到城里教書，難于上青天。是讀書和筆桿子改變了我的命運(yùn)，我調(diào)進(jìn)了城，不過這城里連鄉(xiāng)下那么一間小土房子的辦公室都沒有，只有集體辦公室。那時(shí)少得可憐的工資，是難以一直在外面租房住的。三邊高原上，天地間無依無傍一個(gè)書生，費(fèi)盡周折，也是該輪到了，搬進(jìn)學(xué)校后排的一孔磚窯洞，便是家了。最大的夢想就是能有一個(gè)自己獨(dú)處的書房，找親戚做了一只書架、寫字臺(tái)一體的三合板柜子，靠窗下一橫，旁邊掛了一塊小花布簾，書架頂上養(yǎng)了一盆文竹，便隔出一個(gè)書房，懷著文學(xué)的夢，夜夜耕讀。累了時(shí)，關(guān)上臺(tái)燈，只有月光照在書頁上。

就想起來，一九八八年的暑假，我沒有回神木南山里的老家，來到神木城邊上的店塔鎮(zhèn)的筑路工地上打工，就是扛著一把鐵錘把四輪車?yán)瓉淼乖诠飞系那嗍^往碎砸，鋪筑路基，神木的煤田要大開發(fā)了。兩天下來，右手虎口疼痛得不敢往起抓錘子，干了大半個(gè)暑假，才掙了不到一百元錢，開學(xué)回到榆林師范學(xué)校，我第一天就跑下城里老街上的“現(xiàn)代人書屋”（兩間房頂上長了狗尾巴草的磚瓦房）買了一套那墨綠封面的《平凡的世界》，好在那時(shí)三本《平凡的世界》才不到十來元錢。

到了城里，我的第一個(gè)“寫作室”，從未在我的作品中寫到過——不堪回首。那所小學(xué)校外馬路對(duì)面一片居民區(qū)，三間南房（三邊地區(qū)正房對(duì)面修建的儲(chǔ)物的小房）邊上的一間，土坯墻上頭架了木椽搭了沙柳條裹了泥巴，每次來了小窗戶下擺放的我寫作的桌子上都落一層黑塵埃顆粒，關(guān)鍵是在它的背后就是那家人的廁所。我廉價(jià)租來了它，空余時(shí)間鉆在那里寫作，夜晚十一點(diǎn)多離開“寫作室”步走著回家。只把稿紙、筆和去北京時(shí)在王府井書店買的一套藍(lán)皮的《平凡的世界》留在那里。

當(dāng)初仗一支筆走天涯，只身一人來到榆林地區(qū)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下教書，這地方已經(jīng)到了內(nèi)蒙古、寧夏邊界。幾番輾轉(zhuǎn)沉浮，又背著那套寄托我信念的《平凡的世界》，回到榆林，進(jìn)了榆林報(bào)社當(dāng)記者。生活卻依然清貧，在城北租了兩間房，其實(shí)是一間，人家院中間的一間磚木的小屋住人，緊靠著的東側(cè)一個(gè)只有半間房子大的破磚木屋作灶房，上個(gè)廁所還要跑到馬路對(duì)面公園里的大公廁……租屋不遠(yuǎn)處公園門口，常站著一輛女人推著的改造過的很大的人力三輪車，上面擺了好多的書，《讀者》精華、古詩詞、四大名著、中外名著一應(yīng)俱全，所有的書統(tǒng)一每本十元錢。讓我眼睛一亮的是那本《人生——路遙小說精選》。好多年，無論在哪里，只要遇見路遙的書，總想買上。到外地出差，相跟的人們都是逛商場買特產(chǎn)贈(zèng)送親人朋友，一雙襪子幾十元，已令我不可思議。在深圳，另一個(gè)同事給妻子買了一件褂子一萬多元。我總是一個(gè)人跑著找大書店。

終于在這座城，有了自己的房子。

可是，還是沒有自己的書房。兩個(gè)臥室，一間小的可以作書房，可這時(shí)候孩子們已上學(xué)，我必需無條件讓出來。單位里還是集體辦公。

那時(shí)，實(shí)在沒法。當(dāng)記者嘛，平時(shí)可以抽空偷著跑回家來寫稿子，星期六、星期天呢？

突然想到了去小旅館寫作。找到了一家二十世紀(jì)七八十年代磚頭房子的旅社，是五金公司的，一切都是老舊的，但它不吵鬧。供客人放水杯及小物件的矮桌，不可能趴在上面寫一天的，一天要五十元錢呢，不可能讓這五十元的小旅館時(shí)光白白流過去的。把老舊的電視機(jī)搬過，把同樣破舊的放電視機(jī)的桌子搬出來，放到床邊上，一番抹擦后將筆記本電腦放在桌子中間，從包里掏出來一本《平凡的世界》放在桌子靠窗戶的一角，陽光灑進(jìn)來照在我從路遙故里背回來的這本書的丹砂封面上。

只有這本《平凡的世界》在這客舍陪著我。它看著我，仿佛也向我講述著什么——是的，我的腦海里不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)路遙在煤礦寫作時(shí)的情形……

榆林城東沙，榆林地區(qū)師范學(xué)校紅磚二層樓學(xué)生宿舍背后，那無邊沙漠，那個(gè)十七歲的青年頭枕著雙臂躺在黃色沙丘碧綠沙柳下，土黃色封面上黑色線條勾畫的黃土高原千山萬嶺的一本《平凡的世界》放在身旁，是埋下了一顆種子！

二〇一六年初夏，我來到榆林城西沙榆陽區(qū)政府掛職。主要任務(wù)是寫一部書，我想給黃土高原寫史立傳；我向推動(dòng)我掛職的市委副書記高中印、組織部部長陳寧匯報(bào)的是：“我要寫《平凡的世界》的續(xù)篇?！?/p>

《平凡的世界》寫社會(huì)大轉(zhuǎn)型，農(nóng)村由大集體轉(zhuǎn)向個(gè)體包干責(zé)任制，整個(gè)國家由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)，在這一背景下，路遙寫到了農(nóng)村青年剛進(jìn)城那時(shí)候的打拼。那么進(jìn)城以后，千千萬萬的農(nóng)村青年及他們的子孫，這幾十年如何在百年奮斗路上和市場經(jīng)濟(jì)的汪洋大海里繼往開來、搏風(fēng)擊浪、上下沉?。烤褪俏摇读鬟^大河的高原》眾多人物的愛與恨、理想與追求、墮落與抗?fàn)?、毀滅與新生。

在黃土高原上我有了一間自己真正的“寫作室”（辦公室，政府大樓上的一間房子），首要的一件事是，我把在神木城邊上打工掙的錢買的、當(dāng)年跟著我離開這座城走三邊的那套《平凡的世界》，帶到這“寫作室”，單獨(dú)地?cái)[放在寫作（辦公桌）的桌子右上角。

路遙的書是路標(biāo)，立放于我生活和時(shí)光的所有十字路口。

緊緊地抓著這臺(tái)歷上的每一天，所有的節(jié)假日、雙休日都在寫，每一個(gè)年三十和正月初一也一樣。多年過去，在兩地的政府大樓上，雙休日、節(jié)假日和平時(shí)一樣，從大廳和樓道上來去，除過我，再就是保安。在這個(gè)獨(dú)立的世界里，寫作，翻閱資料，不斷地重讀好多經(jīng)典。思緒漫無邊際，許多時(shí)候都是飄到“平凡的世界”。

在榆陽區(qū)政府的大樓上一寫就過去了四個(gè)年頭。根據(jù)寫作的需要，二〇二〇年秋天，我又來到榆林高新區(qū)管委會(huì)掛職。辦公室必要的那些用品（它們見證了我走過的歲月）都跟來了，當(dāng)然最為重要的還是一直放在我寫作的辦公桌右上角的那套墨綠封面、每天看著我寫作的《平凡的世界》，我在紙上建造另一個(gè)“新的世界”，也隨時(shí)從那個(gè)“平凡的世界”中出入來去。

這部書靜靜地放在我寫作的桌上，仿佛時(shí)刻向我叮嚀著，用一個(gè)作家的目光：“河南人遷徙大西北的歷史大都開始于一九三八年那次有名的水災(zāi)之后。當(dāng)時(shí)他們攜兒帶女，背筐挑擔(dān)，紛紛從黃泛區(qū)逃出來，沿著隴海鐵路一路西行，蹤跡直至新疆的中蘇邊界——如果沒有國界的攔擋，河南人還可以走得更遠(yuǎn)?！薄斑@樣，孫少平就再一次來到東關(guān)橋頭的勞力市場上?！?/p>

“正因?yàn)槿绱耍S原東關(guān)這個(gè)市場越來越繁榮了，從早到晚，大橋四周和街道兩邊的人行道上，到處都擁擠著北方各縣漫流下來的攬工漢?！薄岸鴩@這些人的個(gè)體戶飯館、貨攤、旅社急驟地向四周膨脹起來。整個(gè)東關(guān)就像一個(gè)吉卜賽人的大本營?！薄傲硗鈴母魇淼母魃说纫捕蓟燠E于這個(gè)鬧哄哄的場所里……出售成衣的攤販一家挨一家，一直擺到了長途汽車站附近，五顏六色、花花綠綠的衣服像萬國旗一樣在春風(fēng)中飄揚(yáng)。河南人、安徽人、江蘇人、浙江人、廣東人奇裝異服、南腔北調(diào)，形成了一個(gè)奇特而駁雜的大世界。本城居民已把這里稱作‘黃原的香港’”。

真正的打工文學(xué)，正是從這里開始。路遙的寫作始終與時(shí)代同頻共振。

不止于此，他伏在陜北寫作（二十世紀(jì)后期），他的思緒卻在時(shí)間的河流上無盡回旋、飛揚(yáng)，許多時(shí)候是漫溢到了生活和時(shí)代之外。

早在他的《平凡的世界》臨近尾聲的時(shí)候，就安排了這樣的情節(jié)，孫少安跟著胡永合去省里和電視臺(tái)“洽談”合資拍《三國演義》：“經(jīng)胡永合又一番鼓動(dòng)之后，少安的心也再一次熱起來……不能滿足一輩子當(dāng)個(gè)土財(cái)主，也不能只在石圪節(jié)有點(diǎn)名聲。”

“我們姑且不評(píng)論這件事的可行與否，也不談另有所謀的胡永合。僅就孫少安來說，也暴露出初發(fā)達(dá)起來的農(nóng)民的一種心態(tài)?！薄靶枰赋龅氖?，財(cái)富和人的素養(yǎng)未必同時(shí)增加。如果一個(gè)文化粗淺而素養(yǎng)不夠的人掌握了大量的錢，某種程度上是一件令人擔(dān)心的事。同樣的財(cái)富，不同修養(yǎng)的人就會(huì)有不同的使用；我們甚至看看歐美諸多百萬富翁就知道這一點(diǎn)。人類史告訴我們，貧窮會(huì)引起一個(gè)社會(huì)的混亂、崩潰和革命，巨大的財(cái)富也會(huì)引起形式有別的相同的社會(huì)效應(yīng)。”“對(duì)我們來說，也許類似的話題談?wù)摰糜行闀r(shí)過早了。不過，有時(shí)候我們不得不預(yù)先把金錢和財(cái)富上升到哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史的高度來認(rèn)識(shí)；正如我們用同樣的高度來認(rèn)識(shí)我們的貧窮與落后……”

我常常這樣想，最起碼在我生活的陜西，但凡上過學(xué)、參加工作的人極少?zèng)]讀過《人生》和《平凡的世界》的，特別是在電影和電視劇播出后。不過，我在許許多多地方聽到過：“《平凡的世界》就是寫陜北的。”即使是在全國文藝圈也總有那么一些人將《平凡的世界》說成“鄉(xiāng)土小說”。這是多么大的荒謬，甚至是偏見。

《平凡的世界》開篇就這樣寫主人公孫少平的相貌：“顯得鼻子像希臘人一樣又高又直”，他們讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》?！半p水村大隊(duì)部，幾家秧歌隊(duì)湊到一起，禮節(jié)如同國家元首互訪一樣繁多。稍有不周，就可能釀成戰(zhàn)爭?！边@樣揮筆書寫黃土高原的小山村。還有黑窟窿煤窯，“一片寂靜，一片黑暗。只有各自頭上的一星礦燈勉強(qiáng)照出腳下的路。這完全像遠(yuǎn)離人世間的另一個(gè)世界。當(dāng)阿姆斯特朗第一腳踏上月球的時(shí)候，他的感受也許莫過于此?！睂O少平在這樣的煤窯下給大家講的是《紅與黑》，“安鎖子突然像發(fā)情的公牛那般嚎叫了一聲，奪過那本書，一揚(yáng)手扔在了煤溜子上……于連，‘夫人’，‘小姐’以及整個(gè)巴黎的上流社會(huì)，都埋進(jìn)了煤堆……”整部書的末尾，孫少安決定給村里蓋新學(xué)校，特別提出了一點(diǎn)：“另外，還要高薪請(qǐng)一個(gè)小學(xué)英語教師。農(nóng)村學(xué)生高考主要吃虧在外語上”，作家在這時(shí)的目光早已投向陜北以外的大世界，思緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛越黃土地……

三本厚厚的《平凡的世界》，到處可見這樣的世界的眼光！

這多年，只要碰見路遙書好的版本，都必買。兩地掛職九年，寫作這部黃土高原半個(gè)世紀(jì)歲月變遷史，寫作的辦公桌上卻始終放著當(dāng)年上榆林地區(qū)師范學(xué)校暑假去神木筑路工地上打工掙的錢買的這套墨綠封面的《平凡的世界》。

陜北高原的風(fēng)雨，黃土地歲月的史歌，不同時(shí)代卻是幾代作家共同成長的母土。正是這樣的血脈與基因，讓我們一樣情不自禁地為平凡世界里胼手胝足創(chuàng)造新生活的普通大眾而歌唱！

在我自己的這部百號(hào)人物的多卷體長篇小說中，南下打工、創(chuàng)業(yè)的也是個(gè)小小的群體，其中一個(gè)青年從京城名牌大學(xué)畢業(yè)，多年里他的學(xué)長們多是回到黃土地從政，這個(gè)孩子為什么要南下？從事無人機(jī)研發(fā)。為什么又是選了這樣一番事業(yè)？那就要找出非常充分的理由，就是無人機(jī)的巨大的前景。可是，我在陜北高原上最多能看到的是廣場上、旅游景區(qū)那些被放上空中的航拍的無人機(jī)。還有當(dāng)時(shí)我孩子從一所名牌大學(xué)畢業(yè)，說她的同學(xué)送她一個(gè)自己研制的無人機(jī)，我說那能做什么？不就是玩嗎？最多就是用來航拍，在這部多卷體長篇寫作之初，我對(duì)無人機(jī)的認(rèn)識(shí)和想象就是停留在此處。