黃泥老街的天氣陰沉沉的。
在陰沉沉的天空下,我們在街上進行測繪。那時我們?nèi)≌谶M行村鎮(zhèn)規(guī)劃,我們的身份叫作村鎮(zhèn)規(guī)劃員。我之所以當上村鎮(zhèn)規(guī)劃員,是因為剛剛失去一個在文化站工作的機會。我十分渴望得到那個工作。在知道得到那個工作時,大隊書記與大隊長特地趕到我家祝賀,媽媽激動之余,在雞籠里一下子抓住一只雞,用鄉(xiāng)下待客的最高禮節(jié)——掛面燒雞腿表示了敬意。兩位領(lǐng)導抹抹油嘴,對我說:“明天,明天你就去鄉(xiāng)里報到!”
但萬萬沒想到,第二天得到的消息是換了一個人。我到鄉(xiāng)文化站工作的愿望就這樣落空了。當時我心情沮喪,一時說不出什么滋味。我這種心情還影響了很多人,父母、叔伯都為我擔心。但當時我沒有找大隊領(lǐng)導理論,也無暇顧及父母的心情。因為傳言很快就出來了,說是鄉(xiāng)里討論時一致推選我,但大領(lǐng)導和替換我的那人的母親的娘家是一個地方的,大領(lǐng)導執(zhí)意換掉了我。仿佛懷有一種歉意,那年另一份招干通知到了鄉(xiāng)里,鄉(xiāng)里通知了我。
這個通知就是招聘村鎮(zhèn)規(guī)劃員。過了很久我才知道,鄉(xiāng)里在通知上看出了蹊蹺,或者說鄉(xiāng)里本就知道事情的原委。村鎮(zhèn)規(guī)劃工作不是長期的,只是個短期工作。鄉(xiāng)里通知我,是因為我剛經(jīng)歷了一次選拔。剛剛經(jīng)歷一次失敗的我像抓住了一根救命稻草……很快,我拿到了這份通知,接著就到縣里報到了。
報到時,我看手里攥著這樣通知的有三四十人(每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一人)。除了像我這樣剛剛落榜的高考生,還有幾位是退伍軍人??h里讓我們在一個簡陋的飯店集中后,便開始進行簡單的培訓。培訓我們的是縣城鄉(xiāng)建設(shè)環(huán)境保護局的領(lǐng)導和工程師,他們制訂了嚴格的課程表,正兒八經(jīng)地上課,教我們怎么測量,怎么畫圖,怎么編寫規(guī)劃。
在二十世紀八十年代,如此大張旗鼓地開展全省村鎮(zhèn)規(guī)劃工作,不知道有什么特殊的意義。不管有什么特殊的意義,我們都全身心地投入了??纯次覀冞@一群人,我們中的大多數(shù)還是把它當作一個難得端上的鐵飯碗、一次躍龍門的機會。我們在學習的時候,就知道了關(guān)于規(guī)劃的一句順口溜:“規(guī)劃規(guī)劃,圖上畫畫,墻上掛掛。實現(xiàn)了是規(guī)劃,不實現(xiàn)就是鬼話?!币簿褪钦f,村鎮(zhèn)規(guī)劃工作,對于很多人來說都是可有可無的。
當然,聽了這句順口溜,我們沒有感覺到失望。因為對規(guī)劃工作盡管理解不深,但學習的本能還是讓我們對此產(chǎn)生了興趣。測繪或規(guī)劃專業(yè)性都很強,教我們的老師都是從名牌大學建筑系畢業(yè)的。我們卻是什么也不會,是一群什么也不懂的“菜鳥”——當時,不知道那些老師是怎樣看待這一群“烏合之眾”的。不過我們學習很認真,他們也教得很認真。我們的認真里,有對工作來之不易的珍惜,有對追求知識的如饑似渴,也有青春的激情。漸漸地,我就對這個工作產(chǎn)生了極大的興趣,以致后來好幾次參加全省村鎮(zhèn)建設(shè)學術(shù)研討會,在會上發(fā)表了現(xiàn)在連我自己看了都臉紅的學術(shù)論文。因為這個機緣,我們進行簡單的實習后,便分到全縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn),開始進行村鎮(zhèn)規(guī)劃工作。
我被分到了黃泥鎮(zhèn),從而能夠零距離地接觸這條古老而又年輕的老街。
古老又年輕的黃泥老街上,很快出現(xiàn)了我們這一群年輕稚嫩的“菜鳥”們的身影。甘明鋒、余曉旵、楊瓊、肖屏臻、聶結(jié)根、金玉成、汪惠芬、金泉水、劉李杰、方洪德、彭保東與我,一共十二個人來到這里。我們被分成三個小組,一個組負責調(diào)查,另外兩個組在老街進行測繪。我們十二個人來自全縣不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn),身份也不盡相同,但我們的狀態(tài)相似,目標一致。現(xiàn)在我還隱約地記得,甘明鋒是一位退伍軍人,而名字像女生的楊瓊本就是城鎮(zhèn)戶口,吃的是商品糧。他的人與他的名字一樣清秀,面龐白皙。對這份工作,他顯然抱著一種毫不在意的態(tài)度。如果沒記錯的話,他中途便離開黃泥鎮(zhèn)另攀高枝去了。十二個人當中,唯一的女生叫汪惠芬,她家就住在這一帶,她父親在鄰近的鄉(xiāng)政府工作。剩下的人則和我一樣,心里豪情萬丈,臉上卻有意無意掛著對命運不可知的一層憂郁。嚴肅、沉穩(wěn)的老大哥甘明鋒做了聯(lián)系人,實際上就是我們的領(lǐng)頭。我喜歡鼓搗文字,就被分進了調(diào)查組。
應(yīng)有盡有的國營機關(guān)單位五花八門,形形色色。供銷社、郵局、糧站、食品廠、電影院……明顯有著時代印記的單位和開始逐漸出現(xiàn)的客棧酒樓、診所藥店、茶館澡堂……以及擺水果攤的、賣紅蘿卜絲的、打鐵的、做裁縫的、修鐘表的混合在一起。從這些機關(guān)和店鋪的名稱就可以看出,冠以國營的單位還在,市場經(jīng)濟則開始建立,老的名稱沒有改去,一些新的名稱已迅速出現(xiàn),這似是一個時代與另一個時代交接的特征——等一些單位發(fā)生根本性改變或者徹底消失、塵埃落定還要一段時間,不過這是后話。
因為調(diào)查和座談,我對黃泥老街的情況有了大致了解。我在筆記本里煞有介事地寫道:
坐落在潛山,與太湖、懷寧交界的黃泥鎮(zhèn),早在六百年前的明洪武年間就有“河南一條街,河北六家店”之說。據(jù)《潛山縣志》載,在清朝嘉慶、道光年間,這里是流向長江中游最為繁榮的帆船碼頭之一,上通太湖,下往石牌、安慶等沿江各地,所謂“一腳踏三縣,一帆通江?!?。
因兩岸停船處都是黃土,遇雨天即一地泥巴,故這里又稱黃泥港。
黃泥鎮(zhèn)素有三街六巷四選區(qū)之說(三街即上、中、下三街,六巷就是劉家巷、霹靂巷、油坊巷、營盤巷、車水巷、毛竹巷)。由于歷史原因,黃泥老街的建筑七零八落,布局混亂,街道擁擠,紊亂無規(guī),故有“雨天滿街水,晴天一街泥”之說。街道最高處長寬不過五米,窄仄處只有二米,街道上擺小攤子做生意的人很多。
作為歷史悠久的古老集鎮(zhèn)——黃泥鎮(zhèn)缺乏統(tǒng)一的規(guī)劃。
得出這個結(jié)論的時間是一九八四年一月十四日。但這只是個初步結(jié)論。我說是初步結(jié)論還因為這是我的筆記。真正形成規(guī)劃還要一段時日。如果說這種文字太行政化,非常抽象,那么林立的商鋪、擁擠的攤販,我們一睜眼都會看到,都能感受到。我們住在最熱鬧的中街。一出門,熙熙攘攘,摩肩接踵,人擠人,走不動路。推自行車的人,鈴鐺兒搖得直響;推獨輪車的人,推著滿滿一車貨物,行走時屁股不停地扭擺;挑紅燈籠的人,人被紅燈籠深深地掩埋,紅燈籠像吹足了氣的紅氣球般在老街漂浮、移動……走在街上,我們不是左邊被碰一下,就是右邊被撞一下。幾個在街上測量的同事就像是一群怪物,只是老街人見怪不怪,該干嗎干嗎,并沒有人圍觀。那時形容老街風情有句話:“早上皮包水,晚上水包皮?!?/p>
我們下榻的中街飯店是幢兩層的小木樓。我們在一樓吃飯,二樓住宿。招待我們的是一位漂亮的女服務(wù)員,微胖。我們喊她“黃泥西施”。我們十二個人都才二十多歲,二十多歲的姑娘、小伙聚集在一起,那種青春的氣息幾乎把小木樓沖撞得晃晃悠悠。通常,我們測量回來,“黃泥西施”就已經(jīng)把飯菜準備好了。晚上,她會為每個房間送上幾瓶開水,用來泡茶或者洗腳?!包S泥西施”的這一舉動特別溫暖貼心。偶爾,我們會在一起喝酒,喝多了的時候,就有人放開嗓子吼,木樓被踢踏得直響,這時候就聽到“黃泥西施”大聲叫嚷——她提心吊膽,生怕我們把木樓的樓頂掀翻了。
黃泥老街的食品店很多,糕點有盞子糕、水封糕、發(fā)糕;雞蛋有皮蛋、五香蛋之分;餅分太師餅、椒鹽餅、蜂巢餅;還有水晶包子、糍粑、醬油干、雜燴面……“黃泥西施”也向我們推薦了當?shù)孛牢?,黃泥粉蒸肉、綠豆粉條之類。多年以后,我偶爾會想,我們當年在黃泥老街待那么久,也許是黃泥美食吸引著我們。當然,并不是所有好吃的我們都喜歡。比如我喜歡吃粉蒸肉,卻不喜歡吃綠豆粉條。四十年后走進黃泥老街,好朋友特地為我點了這兩樣,但我發(fā)覺粉蒸肉已沒有當年的味道,而我當年不喜歡吃的綠豆粉條,我還是不喜歡。這是一件多么奇怪的事情。
到黃泥老街工作,是我走出學校,進入社會后的第一次遠行。在此之前,我糊過對聯(lián),走村串巷地為人照過相——這是小叔讓我從事的職業(yè)。小叔曾當過一個鄉(xiāng)的領(lǐng)導,我高中是跟他后面讀的。我沒有考上大學,小叔覺得這里有他的責任。他想方設(shè)法幫我,甚至幫我買了照相機,要我雨天在家糊對聯(lián),晴天出去照相,總之不能閑著。小叔要我學會賺錢,為家里分憂。當時我家是生產(chǎn)隊里的欠錢戶,分責任田時,同時分了一大筆債。只是小叔不知道,我賺不到錢,糊對聯(lián)和照相也不是我喜歡的職業(yè)。就是在黃泥老街,我會對寫得一手好字的人心生敬意,但對賣對聯(lián)和照相這兩個行當,我卻沒有一丁點兒親切感。
我感興趣的是這里有許許多多的民間傳說與故事。
后來,在編制全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)劃說明書時,我喜歡從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的歷史沿革開始,讓歷史感與現(xiàn)實交織在一起。我想很可能與這有關(guān)。在黃泥老街,我首先聽到“獅象把口”的傳說,說是黃泥老街建在一頭“白象”的活地上,隔長河與獅子山相守相望,故稱“獅象把口”。俗話說:“獅象把口,沒有也有。獅象把口,翰林皇都有……”在老街,除了了解老街的歷史沿革,最重要的是了解民間音樂舞蹈《十二月花神》的誕生。幸運的是,我見到了《十二月花神》的整理者。
正月梅花香,渡春江,點綴好春光,冰肌玉骨映紅妝,孤山留素影,獨占百花王、百花王。二月杏花開,滿園栽,獨自出墻來,千紅萬紫巧安排,酒家何處在,春雨杏花飛、杏花飛。三月桃花紅,奪天工,依舊笑春風,劉郎今日又相逢,桃園留古詩,漁父再追蹤、再追蹤。四月薔薇香,香繞廊,蜂蝶過粉墻,水晶簾動映花光,微波新蕩漾,氣味最清涼、最清涼。五月石榴紅,似火烘,綠葉蔚蔥蘢,紅裙妒煞霧空蒙,團團枝上聳,花月影重重、影重重。六月荷花香,滿池塘,香風送晚涼,接天蓮葉綠云裳,清波穿畫舫,映日伴紅妝、伴紅妝。七月鳳仙開,繞蒼臺,花雨斗芳菲,鳳仙花擁鳳凰臺,仙風吹玉佩,疑是鳳凰來、鳳凰來。八月桂花香,露瀼瀼,氣味最芬芳,一輪明月影當窗,眾仙來共賞,同日詠霓裳、詠霓裳。九月菊花香,鬧重陽,晚節(jié)倍留香,天生傲骨斗殘霜,東籬新菊釀,莫付好秋光、好秋光。十月芙蓉開,滿綠階,滴露點塵埃,芙蓉帳里鳳鸞偕,花枝輕弄擺,迎接曼卿來、曼卿來……
這就是比較完整的《十二月花神》歌詞。再后來,我離開村鎮(zhèn)規(guī)劃工作崗位,調(diào)到縣志編輯室從事《潛山縣志》的編輯工作,又一次面對《十二月花神》的詞曲,彼時我把它當成了一項文化藝術(shù)成果。
史料說,清代一位名叫張伯祥的廩生曾考證,早在明朝天啟年間,黃泥鎮(zhèn)就有《十二月花神》的表演,節(jié)目以音樂舞蹈形式流傳下來是在清朝的乾隆年間?!妒禄ㄉ瘛肥桥f時黃泥民間燈會、廟會的主要文娛表演節(jié)目,它之所以能流傳是因為這里每年十月都要舉行一次“忠烈大王廟會”。民國時期,這里及附近地區(qū)每年十月還要舉行“平安會”和“黃公會”等大型民間風俗活動,《十二月花神》久演不衰。
《十二月花神》以古代神話傳說“觀音灑凈”為藍本,傳統(tǒng)舞蹈的形式表達了勞動人民對美好生活的向往?!妒禄ㄉ瘛吠ㄟ^“觀音灑凈水,人間萬物復(fù)蘇,百花競放”的觀花賞景形式,以慶歌平、樂豐收、歌盛世為題,譜寫出十二首優(yōu)美的歌謠。歌詞主題鮮明,舞蹈古樸典雅,具有濃郁的民族風格。曲譜原名《抱樁臺》,據(jù)說源于上古殷商時代,是用笛子和洞簫吹奏的伴舞曲,但一直沒填詞。直至一九五四年,當?shù)匦麄鞑块T動員黃泥劇團挖掘整理民間優(yōu)秀節(jié)目,參加政府舉辦的文藝匯演,邀請土生土長的藝人汪亞英牽頭整理曲目,汪亞英經(jīng)多方調(diào)查訪問,最后選用了藝人潘松庭推薦的《十二月花神》曲目。
當然,這也是我后來才知曉的。因為需要繪制老街地形圖,黃泥鎮(zhèn)的領(lǐng)導給我推薦的正是土生土長的汪亞英先生。從他那里,我第一次聽到了有關(guān)《十二月花神》詞曲誕生的故事。他說,他對《十二月花神》最大的貢獻是尋訪到吹奏者之一的程述臺老人。年近古稀的程述臺抱病在床,無法吹奏樂曲,就讓徒弟程禮和代為吹奏。樂聲響起,婉轉(zhuǎn)低回,令人情不自禁地沉迷和陶醉,現(xiàn)場的幾位音樂人隨即按笛聲認真記錄曲譜。但此曲只是伴舞曲,只舞不歌,因連續(xù)獨奏十二遍,顯得單調(diào)呆板,于是汪亞英提議以十二月花的花名填十二段曲詞,隨后由一位名叫陳景平的先生執(zhí)筆填詞。古曲因此獲得新生,融詞、舞、曲為一體的舞蹈《十二月花神》由此誕生。
汪亞英先生無不自豪地告訴我,一九五六年十一月六日,《十二月花神》獲得全縣首屆戲曲音樂舞蹈匯演節(jié)目和演出雙獎。同年十一月,《十二月花神》又獲安慶地區(qū)首屆音樂舞蹈觀摩匯演節(jié)目和演出雙獎。一九五七年一月,《十二月花神》獲安徽省首屆音樂舞蹈觀摩匯演節(jié)目和演出雙獎。在省匯演中,《十二月花神》獨特的藝術(shù)魅力贏得藝術(shù)家和文化部門的廣泛好評,安徽省歌舞團當即重新組織排練,并吸收了黃泥鎮(zhèn)當?shù)氐呐輪T參加演出。一九五七年三月,《十二月花神》作為安徽省代表節(jié)目,被選送到北京參加第二屆全國民間音樂舞蹈匯演。同月的二十二日,《人民日報》刊登《十二月花神》演出劇照。
那時,汪亞英先生已年過花甲,他給我留下的是一種文靜儒雅、精神矍鑠的形象。
那天在筆記本里,我寫道:他熱情地幫我們繪制黃泥鎮(zhèn)的地形圖。其實到他家之前,他已經(jīng)繪制好了一張老街地圖在等我們。完成一天的工作后,晚上我偶爾會到他家聊天。他教過書,喜歡戲,能編會導。他演男扮女,老生小生,樣樣都能來。如《打漁殺家》的漁公、《沙子崗》的惡婆、《四進士》中的老生及《三國演義》里的諸葛亮,他都演得惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)。不僅如此,他還會布景、美工、制作小道具……除了談老街歷史、《十二月花神》,他還有好多趣事可談。比如,他說當?shù)爻晒θ耸康臉伺涫恰耙还P小楷,兩句二黃,三杯好酒,四圈麻將”。說到動情處,他還給我講了一個愛情故事,說當時有一支抗日部隊住在黃泥鎮(zhèn),一位軍官喜歡上從金陵逃難到此的一位姑娘,但姑娘卻與一位文化教員相愛了。故事有理有據(jù),情節(jié)十分纏綿,以致我覺得他不是在講別人的故事,而是在講自己的故事,而他就是故事里的那位文化教員。只是我離開故鄉(xiāng)已久,與他斷了聯(lián)系,這個凄楚的愛情故事成了永遠的謎。但我相信,他一定認為《十二月花神》的誕生,是他一生中最重要的事情。所以他愿意和我們交往,告訴我們這個故事。
一個陽光明媚的上午,我與妻子在朋友的陪同下,來到闊別了幾十年的黃泥鎮(zhèn)。眼前的黃泥鎮(zhèn)已另起新街,開辟了新的商業(yè)區(qū)。在中街,可能是當年飯店的門前,碰到兩位老人,我和他們搭訕:“知道汪亞英老先生嗎?”他們說:“曉得,只是謝世多年了。”我心里頓生出一種惆悵。
問:“這里可是飯店?”
答:“不是,這里住不了人?!?/p>
問:“四十年前呢?”
答:“四十年前是飯店。”
春天的陽光照射到老街。在陽光下,老街殘存的高大的馬頭墻聳立著,像把陽光挑剪成一地的碎片,花花斑斑地映照在老街,又像是蕩漾著一街的春水,顯得格外寧靜而平和。轉(zhuǎn)了中街轉(zhuǎn)上街,轉(zhuǎn)了上街轉(zhuǎn)下街,我們一直在老街轉(zhuǎn)悠著。在老街,我找不到當年一點記憶,卻認真注意起黃泥鎮(zhèn)的天氣。多年來,為什么我只記得老街的天氣總是陰沉沉的,總是伴隨著飛舞的雪花呢?
不知不覺走出老街,走到了長河邊。長河淺淺的、靜靜的,依稀還是舊時模樣。望著長河新修的大橋,我心里一激靈,突然想到,那年我記憶里飛舞的雪花是不是與我姐姐的出嫁有關(guān)?臘月里,老街寫對聯(lián)的、賣燈籠的、賣花炮的攤販當了主角,過年的氣氛一下子濃烈起來。就在此時,我知道了姐姐將要出嫁的消息。在我的老家,姐姐出嫁有個重要的儀式,就是弟弟不僅要送,還要將她從屋里背出門。但偏偏,黃泥鎮(zhèn)這時紛紛揚揚下起了大雪。大雪使黃泥鎮(zhèn)通往縣城的唯一客車停運了。這樣,我們回家成了難題。最后,我與幾位回家過年的同事走了回去。在被厚厚的積雪覆蓋的黃泥路上,我們深一腳、淺一腳地走著,一直走到縣城,才松下一口氣。現(xiàn)在,我不記得在縣城是怎樣回家的,只記得我到底趕上了姐姐出嫁的日子,背著親愛的姐姐走向了她別樣的人生。那天我的故鄉(xiāng)也在下雪,我背著姐姐一步一步地走,黃泥鎮(zhèn)的雪花與故鄉(xiāng)的雪花便一起出現(xiàn)在我面前,在我心里飄飛、疊加著,與蠟梅一起漫天舞蹈……我知道,《十二月花神》最后兩個月的唱詞都唱到了雪花,我仿佛聽到了那纏綿的歌聲:
十一月雪花飛,玉成堆,詠雪羨奇才,雪花六出半空開,玉花籠翠黛,雪月照妝臺、照妝臺。十二月蠟梅開,雪花飛,額點壽陽梅,梅雪爭春臘鼓催,江南春訊早,踏雪好尋梅、好尋梅。