我曾經(jīng)來過

如果你到過北川羌山，你就會明白送君千里終有一別。

如果你曾夜宿白草寨子，你會見到杜鵑花瓣清晨的露滴。

黃昏走過安昌河，讓我送你一顆少年之心。

——題記

二○○五年，初夏，我剛工作不久，受委托去湘潭辦一件事情。忙完手頭事情后，繞道到相距不遠(yuǎn)的長沙見朋友。湘潭的事情進(jìn)展并不順利，心情煩躁，見到朋友時天色已經(jīng)暗黑，夜晚降臨。兩個人在彼時尚存的“墮落街”吃飯，因為某些問題觀點(diǎn)不一，悒郁不樂散去。我找了一個偏僻幽靜的老單位招待所，沖了個澡，在空蕩蕩的房間里，坐在床上。招待所里可能只有我一個客人，非常寂靜。想著此行的無意義，我坐在簡陋的椅子上，默默對著墻抽煙，被疲勞擊倒。第二天醒來，推開窗戶，看到對面石頭壘砌的墻上爬著一株牽?；ā４渚G的藤蔓蜿蜒在青灰有著黑色水痕的石壁上，開了一朵紫藍(lán)的花。

二○○八年，暮春，從宜昌到萬州正在修一條可能每千米造價一億多的鐵路，我跟隨一個團(tuán)隊去沿線調(diào)查，山路崎嶇，顛簸不已，每天除了看高峽間的路橋工地，就是乘著小輪車下到地下看巨型盾構(gòu)機(jī)挖山，非常疲倦。有一天傍晚，可能在馬鹿菁或者齊岳山，暮色蒼茫，眼看著山谷間漸漸暗下來，腹中饑餓，身體困乏，在碎石路上轉(zhuǎn)彎時看到對面光禿禿的石頭高坡上坐著一個孤零零的老漢，像一座石雕那樣一動不動。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清他的表情，我走了很遠(yuǎn)回頭看他還在那兒，風(fēng)化了一般。他好像在觀看整個寰宇一樣，凝視著暗青色的蒼穹，心里不知道在想什么。

二○一○年，孟夏，與朋友從紐約開車去布法羅，走錯路，往西弗吉尼亞繞了一下，下半夜經(jīng)過賓州，月在青天，遠(yuǎn)山暗影起伏，道路延伸向前，無窮無盡。經(jīng)過一片叢林，老遠(yuǎn)望見一頭碩大的麋鹿，犄角高聳，如同森林之神。我們放緩車速，停在那里，等著它施施然走過。彼時四野俱寂，蒼天凈朗如白日，心地皎潔同明月，唯有無限惆悵蕩漾。

…………

這些生命中偶爾經(jīng)歷的瞬間，有時候會不自覺地浮現(xiàn)出來。后來回想，多是青春韶華時節(jié)，然而大部分的轟轟烈烈都已經(jīng)遠(yuǎn)去。我已經(jīng)記不起經(jīng)歷過的許多事情，只有這些孤獨(dú)而純粹的片段，在記憶之海中泛起稍縱即逝的浪花。那些屬于自我的時刻，從平均而無個性的時間流逝中躍升出來，不再從屬于任何一種別的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

那樣的時刻其實是極為稀少而彌足珍貴的，在既短暫又漫長的一生中，不可能將經(jīng)行的每一個瞬間都記住，也沒有必要。除了無憂無慮的童年，絕大多數(shù)的時間都是自我缺席的空洞時間?？斩床⒉皇钦f空虛無事、窮極無聊，而是因為絕大多數(shù)綿延的生命時間都會被切割成碎塊，規(guī)劃進(jìn)某個社會生涯階段當(dāng)中。在學(xué)校要遵守課業(yè)的日程，工作以后則要按照公司或者單位的制度時間，當(dāng)有了家庭之后，會攪和到更為錯綜復(fù)雜的日常瑣事之中，從而不得不將自身切割為無數(shù)面相和身份以應(yīng)對不同的人際與事務(wù)。不同的面孔與性格，不得不在某種經(jīng)過反復(fù)驗證的頻率中用類似的聲調(diào)說話，表達(dá)一些看上去確定不移的觀念，那個個性化的自我不得不一步一步退隱。

人到中年，或多或少都會有這樣一些感觸，只不過許多人會回避這個可怕的事實，選擇更為喧嘩的方式去遮掩它，比如去聚會游樂、宴飲唱歌，或者從事更為繁忙的工作。那可能也是一種自我，行為本身就構(gòu)成了本質(zhì)，只不過我總是充滿疑心，一切的繁華、擾攘、喧囂都塵埃落定，所有的舞榭歌臺、春風(fēng)得意都暫時消歇，會不會有某一個孤獨(dú)的時刻，也會有些悵然若失？在現(xiàn)實世界之外，有沒有一個想象性的世界，來填補(bǔ)單向度的不足，為生活的光譜增添不同的色彩？那是我們內(nèi)心深處住著的未曾蒼老的少年。

少年的心胸沒有封閉，對世界帶有好奇，希望能豐富自己的人生。不同的體驗與感受才會構(gòu)成更為豐富的人生，在對照、落差、反襯之中，人們才會對自己的慣性日常進(jìn)行一定程度的反芻與反思。我選擇到北川生活一年，多少有些這樣的想法，江南與華北、東海與西域、東半球與西半球，我都有過經(jīng)歷，卻沒有較長時間在西南山區(qū)生活過，也許從一種日漸程式化的狀態(tài)中抽離出來一段時間，會給身心帶來不一樣的砥礪。去往北川掛職副縣長，并沒有任何浪漫的想象，因為我很清楚不會有，迎接我的將是比我在北京更為嚴(yán)苛的紀(jì)律和更為忙碌的工作。不過，它是我重返少年之心的奮力，跳脫出此地此時的現(xiàn)實和心態(tài)，走出學(xué)術(shù)生涯和閱讀所有可能導(dǎo)致的危險：封閉、保守、窄化。

在北京動身前都想好了，要去規(guī)律地生活，調(diào)適一下紊亂的作息，我甚至還在行李箱中放了一雙運(yùn)動鞋，準(zhǔn)備每天早上起來沿著安昌河畔的塑膠跑道晨練——之前有朋友告訴我，北川的空氣純凈，草木茂盛，河畔是極佳的晨跑地。

帶著對未知事物的憧憬和興奮，大清早趕往大興機(jī)場的路上都烙上了魔幻的色彩。機(jī)場北線上，兩邊晨霧彌漫，眼中只有一條看上去無始無終的灰白色道路，感覺自己像一個在軌道中做著永無停歇運(yùn)動的電子，而宇宙茫無涯際。經(jīng)過一段冗長到幾乎要疲乏的行駛之后，來到一個空蕩蕩的標(biāo)示有“北京”字樣的收費(fèi)站，它如同一個南天門，但是過去之后并沒有發(fā)現(xiàn)天宮，仍是一條灰白色的道路，那時候產(chǎn)生了一種很微妙的心理，就好像悟空忽然發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)去的是小雷音寺。

這種感覺兆示了我此后在北川的日子——我一次也沒有按照預(yù)先規(guī)劃的去晨跑，同樣總是熬夜到凌晨兩三點(diǎn)，然后在第二天一早頂著黑眼圈爬過后山去上班。我似乎沒有太多的變化，但是內(nèi)心知道還是潛移默化了。我完全遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)界，并且沒有因此感到焦慮，因為一個全新的世界打開了，一種不由自主進(jìn)入的、忙忙碌碌的、熱火朝天的、永不停歇的生活。它是世俗化的，有時候帶有庸俗的氣味，卻又無比真實、堅硬且令人踏實。

這樣的生活中，同樣是沒有孤獨(dú)自我的，卻不會感到悵然若失，因為它將孤獨(dú)的個體硬生生從心靈世界和間接經(jīng)驗中拔出來，逼迫著你睜開眼睛、移動身體，同時接受紛至沓來的新鮮經(jīng)驗，不知不覺中你已經(jīng)被改變。

最大的感受是加深了對科層制和劇場生態(tài)的理解。科層制中有著隱而不現(xiàn)但根深蒂固的等級觀念，我接待過很多上級部門來視察、檢查和督導(dǎo)工作的大大小小的領(lǐng)導(dǎo)。那些人里魚龍混雜，大部分維持了基本的社交禮儀，也有少數(shù)人官小威大，橫眉倨傲，用鼻孔說話。換作以前，我肯定就不再搭理，免得給自己造成精神內(nèi)耗，不過在北川的角色決定了我必須承擔(dān)好自己的責(zé)任，所以一路小心翼翼地陪著，不斷點(diǎn)頭諾諾。公共文化要求人們有合乎常規(guī)的儀表與情感表達(dá)方式，這是一種“規(guī)矩”。我逐漸意識到，那是他們的印象管理，在表演威儀或者禮貌，實際上是對旁人的反應(yīng)充滿期待，只要客觀地看待，這就是一種劇場化的社會行為實踐。

個體與系統(tǒng)之間，個人的能力倒在其次，只要一個組織制度完善，哪怕組成系統(tǒng)的具體環(huán)節(jié)并不十全十美，也能夠正常有效地運(yùn)轉(zhuǎn)，未必需要能力超群出眾的能人。這就是為什么特別要“講規(guī)矩”的根本原因。即便換個角度來說，這對于一個原本長期只有學(xué)院經(jīng)歷的人而言是難得的經(jīng)歷，工作與生活呈現(xiàn)出復(fù)雜交織的面貌，對人的德行的認(rèn)知也不再以一種純粹的黑白分明的方式驟下判斷。

用社會學(xué)家歐文·戈夫曼的模擬戲劇的說法，人們在社會情境中都是在表演特定的角色?！坝袝r，個體會按照一種完全籌劃好的方式來行動，以一種既定的方式表現(xiàn)自己，其目的純粹是為了給他人造成某種印象，使他們做出他預(yù)期想要獲得的特定回應(yīng)。有時，個體會在行動中不停地謀劃盤算著，卻沒有相應(yīng)地意識到這一點(diǎn)。有時，他會有目的、有意識地以某種方式表達(dá)自己，但這主要是因為他所屬的群體或社會地位的傳統(tǒng)習(xí)慣要求這種表達(dá)，而不是因為這種表達(dá)可能會喚起那些得到印象的人的特定回應(yīng)（而非含糊的接收或贊同）的緣故。有時，個體角色的傳統(tǒng)慣例會使他給別人帶來某種巧妙設(shè)計的印象，然而，他也許既非有意也非無意想要造成這種印象。再看他人的情況，他們也許獲得了個體努力表達(dá)某事的恰當(dāng)印象，或者也許誤解了情境，得出了既不為個體的意圖所能解釋，又無事實根據(jù)的結(jié)論?！敝皇?，“表演”這個詞在日常生活中似乎被污名化了，帶有了情感色彩和價值判斷，如果我們將它的底層邏輯揭示出來，事情就一目了然：假設(shè)一個人處于社會情境的需要，一直在表演君子的樣子，如果他持續(xù)不斷、堅持不懈，演了一輩子君子，那他就不是“偽君子”，而已經(jīng)成為了君子本身。

最初觸及社會表演和人性復(fù)雜性是接觸到開茂水庫之事。水利水電的工作原本不在我的工作范圍內(nèi)，但我來了不久，分管副縣長的妻子生二胎，他回去休陪產(chǎn)假，我就替他去成都學(xué)習(xí)水電站和大壩管理。水利問題原本我就挺感興趣，不僅源自青少年時代的家鄉(xiāng)屢次被洪水淹沒的記憶，同時也是對這個被稱為大禹發(fā)祥之地的深層次了解的愿望。幾千年前，大禹就開始治水，幾千年后，洪水依然是需要嚴(yán)肅面對的問題。

學(xué)習(xí)回來，正趕上縣委書記下鄉(xiāng)辦公，我跟著去的第一站就是擂鼓鎮(zhèn)麻柳灣村的綿陽佳成建設(shè)有限公司。這個公司現(xiàn)在是綿陽水務(wù)（集團(tuán)）有限公司“引通濟(jì)安”工程的勘察、設(shè)計、施工總承包（EPC）。所謂“引通濟(jì)安”就是調(diào)通口河流域水資源為安昌河流域補(bǔ)充生活生產(chǎn)及生態(tài)供水，水源來自唐家山堰塞湖，貫通后主要為蘇包河補(bǔ)水，再到開茂水庫蓄水以備農(nóng)業(yè)灌溉，同時開茂水廠及配套管網(wǎng)工程則進(jìn)一步可以制水生產(chǎn)。這涉及兩個水庫：唐家山水庫和開茂水庫。

唐家山水庫在“5·12”地震后聲名鵲起，主要是當(dāng)時媒體不斷報道它可能存在的潰堤風(fēng)險，后來當(dāng)然化險為夷了。但是如今的情況依然復(fù)雜，那個堰塞湖的堰塞體和大壩右岸高邊坡，都存在著穩(wěn)定性的風(fēng)險，湔江河泥沙沉積，龍門山前中后斷裂帶（北川—映秀中央斷裂帶）臨近，還有征地移民安置和災(zāi)后重建安置交織在一起。所以，大壩選址、排砂、地質(zhì)災(zāi)害評價、邊坡治理都是挑戰(zhàn)?？拷h城的開茂水庫灌區(qū)工程最大的問題則是投資分?jǐn)??？偼顿Y大約需3.5億，北川、江油、安州、涪城幾個縣市區(qū)怎么分?jǐn)偅@個資金現(xiàn)在不好弄。

縣政府開會的時候，在討論《北川羌族自治縣礦產(chǎn)資源管理條例》（修訂草案）的時候，也談到當(dāng)初修開茂水庫花了八億，還欠了三個億貸款，但是因為是飲用水源地，周邊的土地也不能開發(fā)，不像有的縣修了個水庫，周邊土地賣了，賺了幾十億。唐家山水庫也是同樣情況，如果當(dāng)初只做取水口，那么周邊土地就可以出售。土地財政雖然說走到了尾聲，縣里財政困難，還是希望有進(jìn)一步的開發(fā)空間，條例中有一條說到水庫周邊“可視范圍”不能開采，大家討論后建議去掉，因為可視范圍的限定過于含糊，不太好把握。

在這些事情進(jìn)展過程中，有一次，市委目標(biāo)績效管理辦公室的主任帶了兩個科級干部到開茂水庫，進(jìn)行二○二二年度重點(diǎn)水利項目推進(jìn)情況專項督查。我負(fù)責(zé)去接待，一早趕到水庫，開茂水庫管委會的負(fù)責(zé)人跟我介紹了情況。等了半天那伙人也沒到，心中焦躁，一個人爬到山頂觀看水勢。陰沉的天空下，群山巍峨，煙波浩渺，橫亙在山間的高大水壩凸顯出人們規(guī)劃自然并付諸實施的氣魄。

等人都到齊，已經(jīng)十點(diǎn)半了，除了績效辦的領(lǐng)導(dǎo)，還有江油和安州的相關(guān)部門干部。大家一起去安江干渠（北川段）蒲家院子隧道施工現(xiàn)場看了一下，聽取匯報。然后回到管委會辦公室開會，我本來對績效辦隨行的兩個氣焰高漲的家伙殊無好感，不過他們的發(fā)言言之有物，顯示出專業(yè)性，倒讓我刮目相看?？赡茇?fù)責(zé)實務(wù)的工作人員多是如此，沒有花架子和形式主義的虛偽，有時候不免有庸俗世故的一面，有性格上的缺陷，也是人之常情。

我出來從開茂山的制高點(diǎn)，看到整個水庫在眼前展開。大壩將山間的渠澗攔住，在低洼處形成了連接性的一塊一塊庫體，水則見縫插針一樣羅布在丘坡溝壑之間。那種情形跟六安的佛子嶺、南充的升鐘湖山間水庫相似，山峰在水庫中點(diǎn)綴綿延，水面平靜幽深，高處俯瞰，自然與人工有機(jī)結(jié)合，精致而雄奇。那水清澈而不見底，里面有魚，藏在看不見的地方，讓我想起“和光同塵”四個字。水至清無魚，只是因為泥沙沉積在淵深之處，微生物浮游在不同的水層，構(gòu)成了完整的生態(tài)系統(tǒng)，魚兒游弋其中，缺乏哪一個環(huán)節(jié)都會造成生態(tài)的失衡。

認(rèn)識到這一點(diǎn)，不啻為認(rèn)知的突破，雖然道理很早就明白，如果不親身體驗，還是不會深刻，而只有體驗過后方可以說“見山還是山，見水還是水”，那個時候的自我也才得以真正意義上認(rèn)清自己?，F(xiàn)實的世界同想象性世界之間并不是各行其是，各自消磨對方，而是彼此混融在一起，從而避免了偏于某一個維度的固執(zhí)與偏狹。

我無法說北川治愈了我的精神內(nèi)耗，那未免過于輕巧了。但是，一直以來，我確實有一種焦慮，虛無主義的焦慮，那些記憶深刻的瞬間仔細(xì)一想想，全是焦躁、疲倦和備感孤獨(dú)無助的時刻。那是對自己和自己生活的不滿，一顆依然勃動著的少年之心蠢蠢欲動，試圖從牢籠中破壁而出。

隱形的牢籠在一般的理解和感受中，往往來自于現(xiàn)代以來刻板、枯燥、程式化的日常生活與生命政治。日常生活充滿世俗的歡欣與愁苦，但由于它日復(fù)一日的陳規(guī)和組織化的觀念，往往會帶來封閉和束縛的制度牢籠。在工業(yè)化、科層化、消費(fèi)主義和科技滲入到生活的方方面面之后，它們還會形成另外一層虛擬的牢籠，裹挾著人們，讓人感到焦慮、厭倦和孤獨(dú)，身體和心靈都會感到壓抑。

北川的生活可以說是對雙重牢籠的一次轉(zhuǎn)移，盡管依然會面臨新的類似的困境，但終究是一次療愈的契機(jī)。我時常在下鄉(xiāng)的途中，看到山上胡豆、豌豆花、芍藥盛放，路邊的鳶尾花開著非常漂亮的花，蠶豆結(jié)果，茶農(nóng)在茶垱之間采茶。

有時候，會有一些妙趣橫生的插曲。記得有一次我同鄧書記一起去通泉鎮(zhèn)，經(jīng)過半山腰一個拐彎處叫“三徑里”，那上面開了一家民宿。鄧書記說上去看看，我們下車沿著斜坡往上走，就聽到頭頂有狗叫，抬頭看到有個狗頭從二樓陽臺的欄桿中伸出來，沖我們氣勢洶洶地吼。這個時候從小路上又躥出來兩條狗，一條貌似哈巴狗，我以為它要咬我，猛地半蹲下來嚇?biāo)尤粺o動于衷，也不叫。我想這可能是一只智障狗，鄧書記說這是寵物狗，用對付土狗的方法沒用，另外一只狗才要提防。我這才注意到還有只體型和形貌都酷似鬣狗的家伙，在前面陰險地窺測著我們。它身上分布著灰黑色斑點(diǎn)，尾巴朝下夾在兩腿之間，眼中有著伺機(jī)而動的冷靜。鄧書記的聯(lián)絡(luò)員小姜人高馬大，卻被嚇得不輕。我們幾個人都小心翼翼往前走，樓邊平房中出來的老太太也沒說幫我們趕一下。忽然，我又發(fā)現(xiàn)前方還有一只土狗嗚嗚嗚地躍躍欲試。但是，我已經(jīng)看透了那只土狗的外強(qiáng)中干，唯一擔(dān)心的是“海乙那”突然暴起給我們誰一口。小姜東張西望找棍子，鄧書記這個時候已經(jīng)爬到樓梯上，看到樓梯間堆了一摞劈柴，就抽了一根說：“小姜，拿著這個！”那劈柴相當(dāng)粗，其實不稱手，但是總比沒有強(qiáng)。我也跑到柴垛前準(zhǔn)備找一根，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上面有個鉤狀長柄砍刀，嘿，好家伙，我握著手里感覺不賴。但是又一想，這只狗要是真進(jìn)攻我，我一刀砍掉它的狗頭也不合適，就扔了刀，往樓上爬。

民宿主人是老太太兒子，人不在。老太太讓一個村婦拿鑰匙給我們開門看看房間設(shè)施，結(jié)果那人笨手笨腳，半天一扇門也打不開。我正為她的顢頇搖頭，忽見她欣然一笑，推開了旁邊的另一扇門說，這個可以。我一馬當(dāng)先走進(jìn)去，就見一個腫眼皮泡的中年婦女從被窩里一下子坐起來：“干啥子！”把我嚇一跳，原來是一個住客——那個村婦實在是不懂規(guī)矩，貿(mào)然讓不知情的我們?nèi)タ催@個有人的房間。這個時候，原先在頭頂?shù)哪菞l狗躥了出來，原來就是這屋的，我嚇得奪路而逃。下來，老太太解釋說，這些狗都是山上的野狗，也不知道誰家的，她看著“作孽喲”，就喂它們食，但它們也不聽她的叫喚。

我們從“三徑里”出來，驅(qū)車接著往前走，經(jīng)過山路拐角，又看到一條擺著羊駝造型的狗，它的脖子挺長，毛色也像極了羊駝。它瞄著我們車的輕蔑眼神似乎在說：這些愚蠢的人類在這里跑啥子。我們哈哈大笑，那是難得的童趣時刻。

鄉(xiāng)土的親密感會讓人生發(fā)出原初的喜悅，縣城雖然完全現(xiàn)代化了，但其實也屬于鄉(xiāng)土的延伸。之所以這么說，是因為它奇異般地在路邊保留了廣播。大城市里已經(jīng)基本上見不到廣播了，市聲如潮，那些由汽車、施工機(jī)械、人們的話語、商店里的音樂交疊在一起的噪聲，復(fù)合在一起。不同的聲源，混合在一起，是隱約、混沌、籠罩性的存在，形成了無法逃離的聲場，在那種隆隆的場域中，不可能清晰地聽到廣播的聲音。即便有，那也是聽而不聞。

廣播就像踩在積雪上發(fā)出的咯吱咯吱聲，在我的印象中，屬于麥田旁邊豎立著的電線桿，屬于沒有駁雜聲音的小鎮(zhèn)，屬于雪后，燒過的煤渣鋪在爛泥之上，還騰騰地冒著熱氣。在我的印象中，它是集體生活的一個組成部分，當(dāng)村鎮(zhèn)的喇叭響起廣播時，人們在同一時刻共享了它傳出來的訊息，從而將人們結(jié)成了一個共時性的共同體。

這種聲音的共同體正在瓦解，廣播如今更多同汽車聯(lián)系在一起，它被駕駛員所選擇，與它同樣衰落的是有著固定播放和觀看形式的電視——電影則更是成為儀式化、分眾化的文化了。如今興起的自主選擇、即時反饋為表征的短視頻與手機(jī)終端，帶來的不僅是身體和趣味的分離，更是心理上的分離。

在北川聽到的廣播，恢復(fù)了我的部分聽覺。就像我總是在清晨的時候聽到鳥鳴，黃昏的時候是路邊廣播的聲音。它在城市即將回歸到安寧的時刻，是彌散地、無處不在地、平等地傳入每個路人的耳朵之中，重新賦予人們共享的感覺。許多時候，我是僅聞其聲，并沒有看到有喇叭，廣播的音箱藏匿在路燈間的某個陰影里，就像鳥兒棲居在柏樹或桂花的枝葉間。僅聞其聲，對久已慣于聽而不聞的城市經(jīng)驗來說，不僅是聽覺再次被喚醒，更是整個感官的被激活。

從認(rèn)知到感官，北川所呈現(xiàn)給我的新鮮的風(fēng)景、物產(chǎn)、人民和文化，如同鏡子照見我自己，我在他們中間重新發(fā)現(xiàn)了自己。自我與他人之間相互映照，鏡影交疊，繁復(fù)無窮，因而涌現(xiàn)出一個新的自我。這也算是一種成長。

前幾年，《人民日報》副刊曾經(jīng)開辟過一個欄目，叫“我與一座城”，我曾經(jīng)應(yīng)邀寫過一篇《青春作伴》，講的是自己青年時代在蕪湖度過的日子。一個人與一座城，究竟有何等的機(jī)緣和關(guān)聯(lián)，也不是一篇兩篇文章所能表述得清楚的，只能表達(dá)出一種情緒。如今到了所謂的哀樂中年，憂患縱深，百感交集，喜樂參半，更是無法用語言形諸于萬一。我之所以要記下北川的所傳所見所聞所觸所感所思所想，就是要為這段人生經(jīng)歷留下一個記憶，用于抵抗遺忘的侵襲，讓它成為我和北川之間的證詞。也沒有什么訴求，也沒有任何愿望，只是寫給北川：我還有一顆少年之心，我曾經(jīng)來過。

北川的十二個月，相比于它千萬年的滄桑蛻變，我這樣的過客不過是須臾瞬間的滄海一粟。因而，我寫下北川志記，也是向萬古長天的一個表白：

江山依舊，光華燦爛，我曾經(jīng)來過。