廢墟上的重構(gòu)

[摘" 要] 作為一名優(yōu)秀的小說家和哲學(xué)家，具有雙重身份的艾麗絲·默多克拒絕簡單的定義和歸類，這與她對世界動態(tài)性和偶然性的理解緊密相關(guān)。她的第一部小說《在網(wǎng)下》中，以偶然對整飭的打碎為起點，反思戰(zhàn)后精神和物質(zhì)的虛無，在信仰急需重建、虛無感和自我意識膨脹帶來精神危機(jī)的時代中，以主人公杰克的生活為原點，從物質(zhì)生活和語言描述兩個層面拒斥僵化概念的掌控，抨擊臆想對真實和自由的遮蔽。默多克重寫柏拉圖的洞喻，指出只有勇敢地?fù)荛_迷霧走出洞穴，才能突破自我臆想的障礙，獲得真正的愛的自由和善的真實。

[關(guān)鍵詞] 臆想" 自由" 洞喻" 混亂無序" 真實

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）23-0058-05

艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）在1961年的論文《反對干枯》（Against Dryness：A Polemical Sketch）中十分清晰有力地指出：“我們需要把注意力從枯燥的象征、虛假的個人、不真實的整體，轉(zhuǎn)向真正無法穿透的人?！盵1]第二次世界大戰(zhàn)影響了人們原有的知識框架與價值體系，人們在精神的“荒原”中無所依傍，出現(xiàn)懷疑和消解人生價值的傾向，孤獨感、荒誕感與封閉感相伴而生。然而，艾麗絲·默多克沒有如薩特一般將目光聚焦于人的孤獨意識，而是看到了精神上失落的人沉浸在自己的臆想中，與他人和世界割裂的危險。她反對以自我為中心，把生活想象成具有某種“凝固模式”[2]的臆想狀態(tài)，指出人類生活具有偶然性的本質(zhì)，無法用完美全面的統(tǒng)一概念來概括。人在無序混亂的現(xiàn)實中經(jīng)歷真實的事件，擊碎自我中心主義的幻想，將關(guān)注的目光投向他人和世界，認(rèn)識到“自由就是認(rèn)識、理解和尊重我們自己以外的東西”[3]。在跳出自我的禁錮后，以感知個體的“愛”的眼光注視他人和世界，尊重其差異性，才能達(dá)到她所說的“善”的真實。

《在網(wǎng)下》（Under the Net）作為艾麗絲·默多克的第一部小說，從主人公杰克的視角出發(fā)，用充滿滑稽感與荒誕感的事件展開情節(jié)。默多克保留了傳統(tǒng)小說故事性的同時，表達(dá)手法又極具創(chuàng)新。她經(jīng)常使用突轉(zhuǎn)和插入的方式展開情節(jié)，讓閱讀富有挑戰(zhàn)性。默多克也在充滿鬧劇性的“現(xiàn)實”中逐步撥開臆想的迷霧，消解用概念性的法規(guī)解釋混亂無序的現(xiàn)實存在的想法，重構(gòu)讀者關(guān)于世界和人的認(rèn)識。默多克相信，“善”如同太陽一般指引人們擺脫自我中心意識，接受差異性和無序性，以關(guān)注的、愛的目光出發(fā)，才能收獲真正的自由。

一、失落之下的臆想與漠視

作為一名優(yōu)秀的小說創(chuàng)作者和哲學(xué)家，默多克始終在雙重身份之中探尋最自由的表達(dá)方式。她早期的哲學(xué)專著《薩特：浪漫的理性主義者》（Sartre：Romantic Rationalist）包含對薩特存在主義的分析，她的思想也有存在主義的傾向。但她本人排斥被貼上“存在主義者”“哲理小說家”的標(biāo)簽，因為存在主義內(nèi)部分歧眾多，用標(biāo)簽進(jìn)行簡單劃分，有用概念將自身限定在僵死的理論之中的危險，而默多克對于世界和人的思考始終是動態(tài)的。默多克也拒絕將文學(xué)作品視為哲學(xué)思想的傳聲筒，無論是觀點還是實踐，她都主張創(chuàng)造相對獨立的小說世界，賦予人物最大限度的自由。在回答S.B.塞格瑞關(guān)于小說家和哲學(xué)家有哪些相似之處的問題時，默多克指出：“如果一個小說家試圖在他的小說中表達(dá)一種哲學(xué)思想，或者是言之鑿鑿的理論，那是相當(dāng)危險的。小說表現(xiàn)的是深層次的人類生活，而不是抽象的理論?！盵4]

默多克不僅堅持文學(xué)創(chuàng)作的獨立性，還堅持探索小說形式和它所代表的復(fù)雜多樣的現(xiàn)實之間的關(guān)系，這也與她關(guān)注的“善”理念緊密結(jié)合。她一方面想要尋找一種精致的小說結(jié)構(gòu)，另一方面又想創(chuàng)造出廣闊的空間讓人物擺脫作者的控制。她提出“一本小說應(yīng)該是一棟房子，能讓小說的人物自由地生活于其中；能把小說這種藝術(shù)的形式與千奇百怪、偶然不定的現(xiàn)實結(jié)合在一起的小說便是最優(yōu)秀的小說?！盵5]《在網(wǎng)下》便是雙重探索下的產(chǎn)物，默多克作為小說創(chuàng)作者，想要建造供人物自由活動的“房子”，賦予人物豐富的價值。人物在混亂的事件中逐步承認(rèn)事物的獨立性，發(fā)現(xiàn)“善”的真實。

《在網(wǎng)下》用快速的場景變化、戲劇化的故事推進(jìn)講述了主人公杰克的自我探索。作為翻譯家，杰克并不贊同翻譯的價值，尖刻地指出：“我喜歡這故事，盡管是暢銷的爛貨，就像讓·皮埃爾寫的所有作品一樣?！盵6]而面對跟隨在他身邊的表親芬恩時，他也從自己的揣測出發(fā)，認(rèn)為芬恩“缺少精神生活，也許正因此，他老跟著我到處跑，因為我的內(nèi)心世界很復(fù)雜，迥異于常人。不管怎么說，我把芬恩看作是我的天地里的一個住客，我倒不覺得他也有個自己的天地”[6]。杰克對他人的漠視源于自我的臆想，精神上的無所依傍讓他有疏離社會規(guī)則的強(qiáng)烈傾向，沒有穩(wěn)定的工作、情感上漫不經(jīng)心，充斥著一種“消極的自由”[7]。他的書架上放著貝克特的《莫菲》（Murphy），主人公是一個義無反顧地尋求精神伊甸園的角色，杰克也同樣具有這樣的封閉傾向。

從表面上看，杰克是自由的，他反對社會的規(guī)訓(xùn)制度，采用游戲人生的態(tài)度，處理情感關(guān)系時顯得無所顧忌，但他所有行為的動機(jī)都源于自我的“自由認(rèn)知”。雖然身邊有真實的、靈動的他人存在，可他并不將其視為獨立復(fù)雜的個體。他以自我的觀點揣測他人的想法，在事實之前已經(jīng)有了自己的預(yù)設(shè)，因此在杰克眼中，他人的言行只是自己臆測的延伸，讓他無視了活生生的人身上的復(fù)雜性。默多克清晰地劃分了幻想和臆想的邊界，前者具有創(chuàng)造性，是探索世界的工具之一，而后者則在自我意識的膨脹中機(jī)械地勾勒狹隘的畫面。臆想在此處意味著對真實的遮蔽，對他人的臆斷取代了真切的關(guān)注。杰克以漠視的眼光對待他人，執(zhí)拗地守護(hù)著思想與生活的完整與有序，“把自己的小天地整理好，重新開始”[6]，實際上是將自我意識強(qiáng)加給本就無序的世界，強(qiáng)加給活躍的、靈動的他人的真實。默多克在《論“上帝”與“善”》（The Sublime and the God）中提出兩種“注視”理論，敵對的注視（hostile gaze）就如杰克一般，對他人的判斷建立在自己的偏見與固執(zhí)之上。而愛的注視（loving gaze）則看到了人性的復(fù)雜，剝離唯我主義的禁錮，注視鮮活的個體。默多克始終堅信自由不是自我意識的無限膨脹，自由建立在尊重他人獨立性與不同性的基礎(chǔ)之上。如果自己的自由吞噬了他人的自由，那這自由本身是對自由的歪曲。

杰克在故事開篇被趕出瑪格達(dá)倫的房子無處落腳，隨著情節(jié)發(fā)展，作者逐步揭示他對于他人與世界的漠視，這是雙重意義上的失落，是默多克贊同的“關(guān)注”的反面。但值得注意的是，杰克不像默爾索一般以冷峻清醒的眼光處于局外，清晰地看到世界的本質(zhì)后主動與人群保持距離，沉浸于自我的孤獨。默爾索是孤獨的，但他擁有自洽而完整的靈魂，因此他總是顯示出一種平靜的篤定。但杰克是躁動、迷惑而掙扎的，他對自己的分析也投射了臆想：“我討厭孤獨，但我害怕親密。我人生的本質(zhì)，就是與自己的一場談話，要是變成實際的對話，會等同于自我毀滅。”[6]默多克借著杰克的朋友戴夫之口指出：“問題就在這兒，不能老是想你的靈魂，要替別人著想?！盵6]但默多克的高明之處也正在于此，她筆下的人物并沒有因為他人語言上的點撥就結(jié)束自我封閉狀態(tài)，而是從現(xiàn)實真實而粗糲的質(zhì)感中鑿開了臆想的外殼，從縫隙中探出頭來，將注視的目光投向他人和世界。

二、混亂與無序下的兩重困境

默多克主張為小說人物建造一棟能在其中自由生活的“房子”，如莎士比亞為筆下人物創(chuàng)造的世界，人物就像在現(xiàn)實中一樣擁有獨立和自由的空間。她一方面探尋藝術(shù)創(chuàng)作的理念，另一方面主張現(xiàn)實生活本就偶合無序，小說也要建立一個足夠自由的空間來盛放自由的個體，展現(xiàn)無序的真實。

1.鬧劇性情節(jié)對無序現(xiàn)實的還原

《在網(wǎng)下》中充斥著大量偶然性的事件，默多克正是用這些事件還原真實生活中的存在樣態(tài)。杰克沉浸在自己的臆想中，試圖“整理”一切生活的突發(fā)事件來回歸舒適圈，臆想與真實的世界必然產(chǎn)生巨大的沖突。默多克在《反對干枯》中指出以理論化方式求得穩(wěn)定感的問題：“我們追求用統(tǒng)一的形式感來把握生活，是為了尋求心靈安慰的欲望，但這對于我們感受豐富、模糊的現(xiàn)實來說是十分危險的?！盵1]在默多克看來，現(xiàn)實的偶然性就是破壞臆想、為想象打開道路的方式。

杰克離開瑪格達(dá)倫家后，周旋在舊情人安娜、安娜的妹妹薩蒂之間，又陰差陽錯地偷了一條名為“火星先生”的電影明星犬。他奔赴巴黎與瑪格達(dá)倫見面，拒絕高額的傭金，短暫地露宿街頭。這一系列混亂的事件組成了小說的情節(jié)，杰克想要把形式和臆想強(qiáng)加于生活的想法也在這樣鬧劇式的無序中徹底落空。小說情節(jié)逐步揭示了杰克對他人和世界的虛假感知。杰克本以為薩蒂愛雨果、雨果愛安娜，后來才得知安娜愛雨果，雨果則瘋狂地迷戀薩蒂。他的主觀性看法讓他忽略事實，給他人造成了錯誤認(rèn)知。當(dāng)他看到他認(rèn)為是“爛貨”的讓·皮埃爾的新書獲得了龔古爾文學(xué)獎，獲獎書籍被整齊地擺放在書店的櫥窗中，“我的感覺主要是痛苦，而且痛徹骨髓，人整個蒙了，以致我最初都沒法理解”[6]。他本來篤信自己對他人的判斷，但當(dāng)這些判斷在現(xiàn)實的照射下消弭時，他感到“好像一個人珍視的觀點突然被一只猩猩駁斥得體無完膚”[6]。當(dāng)芬恩“出乎意料”地回到愛爾蘭，事情超出了杰克的臆想，他終于意識到自我臆想對于現(xiàn)實的歪曲：“我感到慚愧，慚愧的是芬恩離去，而我對芬恩幾乎一無所知，凡事我總按自己的意愿去想，而不是按事情本身?！盵6]

杰克的失落源于自我臆想與現(xiàn)實碰撞之后的破碎，他沒有將出現(xiàn)在他生活中的人看作鮮活的生命個體，而是以自我膨脹的“自由”吞噬他們的獨特性。這樣形式化的膨脹必然在現(xiàn)實中磨損。當(dāng)杰克痛苦地發(fā)現(xiàn)自己對于他人的認(rèn)知出現(xiàn)種種問題時，他也在重建自我關(guān)于他人的認(rèn)識。除去交往中對于他人的臆想，杰克也在固執(zhí)地為生活尋求一種可描述的、理論化的解釋，這一點在他與雨果的交談中有所展現(xiàn)。

2.語言描述的困境

“但是，假如我盡量做到準(zhǔn)確呢。”我說。

“辦不到，”雨果說，“唯一的希望就是免開尊口，一開口描述，就完了?！盵6]

雨果認(rèn)為語言就是一臺制造謊言的機(jī)器，當(dāng)一個人開口描述時，就是對真實的歪曲和背叛。語言自身的含混性和限制性無法精準(zhǔn)描述世界的本質(zhì)和他人的獨特性，它作為一個模式化的系統(tǒng)無法再現(xiàn)思想的內(nèi)核。默多克對于語言和真實之間的關(guān)系的看法受到了柏拉圖的啟發(fā)。柏拉圖認(rèn)為語言不能傳達(dá)真理和善的神秘性，另一方面，在使用語言的過程中人們很可能根據(jù)自身理解增添細(xì)節(jié)，讓語言表達(dá)的謬誤不斷擴(kuò)展。柏拉圖對于書面語言和口頭語言的區(qū)分也為默多克提供了靈感。在杰克和雨果的對談中，雖然杰克無法借由對談完全還原真實，但他通過雨果的話語受到了啟迪。當(dāng)他想要將這些震懾自己的對話以文字的形式書寫下來時，出于翻譯家的自覺，杰克認(rèn)為：“總歸要增加一些點睛之筆，前后連貫、謀篇布局的考慮，原型中是沒有的?！盵6]杰克寫完了以二人的對話為原型的書，當(dāng)他欣喜地與戴夫討論時，卻發(fā)現(xiàn)書本的敘述無法完全傳達(dá)雨果帶給他的靈感與震懾，思想一經(jīng)寫下就立刻變得僵死。

柏拉圖區(qū)分了口頭語言和書面語言，指出真理最多在談話中隱約閃現(xiàn)[8]，但書寫卻作為障礙影響人們理解真理。因此，默多克在《火光與太陽》（The Fire and the Sun）中指出：“只有刻在聽者心靈上的詞語才能使他學(xué)到真理和善，口頭上傳遞的真理才是人的合法之子。書寫破壞了在場與真理的直接關(guān)系。由于真理只有在當(dāng)下意識、現(xiàn)場辯論當(dāng)中為實體化的人而存在，書寫正是一種使自己遠(yuǎn)離真理和真實的方法?！盵8]

與杰克想要將自己生活中的混亂整理起來重新開始，用清晰統(tǒng)一的觀點對應(yīng)生活相比，雨果認(rèn)為“一切都是難解之謎”[6]。他對事物充滿好奇，以探尋的新奇眼光“無意識”地看待世界。雨果對于世界的認(rèn)識是鮮活的、靈動的，他拒絕將任何理論套用到事物身上，或者是向更具有概括性的思想遷移，他的認(rèn)識都出于對生活細(xì)節(jié)的觀察與思考?？梢?，雨果理解并承認(rèn)世界的豐富性，“看”到了細(xì)節(jié)之處的繁雜與神秘，這與僵死的“描述”是對立的。

“這里，離開理論和一般性，即走向真實。一切理論闡述都是思想的飛翔。我們必須跟從情況本身，這是無法言說得具體的。實際上，是我們從未足夠接近，不管使多大勁在網(wǎng)下爬，都無濟(jì)于事。”[6]

維特根斯坦指出：“不同的網(wǎng)相當(dāng)于不同的描述世界的系統(tǒng)”[8]。默多克在此處借用“網(wǎng)”的概念，認(rèn)為理論化的語言并不能抓取現(xiàn)實的核心，只有在靜默中真理才能被精神觸及。當(dāng)杰克和安娜再次相見時，“我們彼此凝視著對方，沉默無言。我感覺靈魂涌入眼睛，像斟滿的酒杯”[6]。此處并沒有語言描述，但杰克和安娜在超越語言的靜默中感受到了情感的流動，這是無言的力量。雨果認(rèn)為生活在真實的世界中，感覺到自己為“人”的時刻不是通過理論，而是直面事物本身時感受到真實。他在此處強(qiáng)調(diào)的是“行動”的力量，與偶合無序的現(xiàn)實發(fā)生真切而實在的聯(lián)系，擺脫臆想的控制，才能走向通往真理之路。杰克雖然在和雨果的對談中有了靈感，但這靈感卻沒有讓他的生活產(chǎn)生實際的轉(zhuǎn)變，他經(jīng)歷了現(xiàn)實生活中一系列貝克特式的鬧劇后才將關(guān)注的目光投向他人，人在具體的行動中才有接近真理的可能性。

三、人的重構(gòu)：追尋“善”的真實

杰克受自我臆想的影響，無法真實地看待他人，以至于經(jīng)歷了一系列混亂無序的真實事件：杰克從未認(rèn)真看待過的芬恩離開了，重新認(rèn)識了雨果后對雨果飽含歉疚，杰克還重新審視了自己的愛情關(guān)系。他通過與真實世界的互動，重新審視了自己，承認(rèn)了他人存在的合理性。從巴黎返回倫敦后，他逐步調(diào)整自己看待世界的方式。當(dāng)他再次想起安娜時，形容變?yōu)椋骸胺路鸢材痊F(xiàn)在的存在是獨立的，而不是我的一部分。”[6]安娜不再是杰克心中臆想的投射，有了獨立存在的空間。杰克在故事的開始精神不佳，難以面對現(xiàn)實，經(jīng)歷了混亂無序的種種事件，杰克最終重建了關(guān)于自我和他人的觀點。他放棄自我臆想，用工作充實自己，擺脫了空虛感，收獲了內(nèi)心的平靜。

第二次世界大戰(zhàn)后，殘酷的現(xiàn)實讓許多人丟失了信仰，轉(zhuǎn)而投身虛無主義，讓自我意識膨脹，難以面對甚至拒絕面對現(xiàn)實。艾麗絲·默多克敏銳地察覺到這一社會現(xiàn)狀，認(rèn)為這樣的思想漠視了他者存在，忽略了世界的豐富性和獨特性，拒絕以主觀能動的視角面對世界。她提出只有在經(jīng)歷了真實世界的混亂與無序，深入了解其具有生命力的靈動之后，被自我臆想遮蔽的人才能擊碎臆想，將愛的注視投射到真實的人身上，投射到生機(jī)勃勃又兼具神秘性的世界之中。《善的至尊》（The Sovereignty of Good over Other Concepts）中，默多克指出：“我認(rèn)為不存在傳統(tǒng)意義上的上帝，而傳統(tǒng)意義也許就是唯一的意義?！盵9]她不贊同人性化的上帝，而是提出了“善”的觀點，她重寫了柏拉圖的洞喻，認(rèn)為人們在善的吸引下能擺脫自我臆想的封閉，將關(guān)注的眼光從自我的狹隘天地中轉(zhuǎn)移，投向他人與世界，在感知中承認(rèn)他人的真實性。

《理想國》中，從小被禁錮在山洞中的囚徒背對洞口，面朝洞壁，在背后燃燒的火光照耀下，以為投射在巖壁上的影子就是真實存在的世界。而當(dāng)人逃離洞穴，經(jīng)歷了真實的眩暈，經(jīng)歷了陽光刺眼的照耀，才會認(rèn)識到太陽是他們“過去通過某種曲折看見的所有那些實物的原因”[10]。柏拉圖想要通過洞喻講述的，是在真實的世界中，人類經(jīng)歷一系列的追尋后看到的是太陽，是“善”，它作為一種根本性的存在指引人們?nèi)プ穼?。在默多克的洞喻中，囚徒們有面朝巖壁和追尋太陽兩種狀態(tài)，當(dāng)他們轉(zhuǎn)過頭看到火焰投下的影子，以為火焰的影子就是真實。默多克在此處借火焰來表明“從虛假的愛走向虛假的善，虛假的愛擁抱虛假的死亡”[9]，火焰所代表的自我意識在囚徒們的朝拜下不斷膨脹，人們以為火焰投影的影子就是真實，陷入臆想的漩渦中不可脫身。

默多克重新講了一個人們要從洞穴中轉(zhuǎn)過身來，勇敢地走出洞穴，在以太陽為代表的“善”的陽光之下重拾對世界、他人和自由的認(rèn)識的故事。她的重構(gòu)是勇敢的，她站在廢墟之上將充滿愛的眼光投向他人，《作為道德指南的形而上學(xué)》（Metaphysics as a Guide to Morals）中，默多克將善解釋為“遙遠(yuǎn)的、非個人的、強(qiáng)大的有磁性的力量”[11]，在這種力量的指引之下，意識到他人存在的真實性，人類才能獲取真正的自由。

參考文獻(xiàn)

[1] Murdoch I. Against Dryness.Existentialists and Mystics：Writings on Philosophy and Literature[M].New York：Penguin，1997.

[2] 何偉文.艾麗絲·默多克小說研究[M].上海：上海外語教育出版社， 2012.

[3] Murdoch I. Existentialists and Mystics：Writings on Philosophy and Literature[M].New York：Penguin，1997.

[4] 塞格瑞.艾麗絲·默多克訪談錄[J].朱璇，譯.當(dāng)代外國文學(xué)，2002（3）.

[5] Murdoch I. The Sublime and the Good. Existentialists and Mystics： Writings on Philosophy and Literature[M].New York：Allen Lane/Penguin，1997.

[6] 默多克.在網(wǎng)下[M].賈文浩，譯.北京：北京燕山出版社，2017.

[7] Byatt A S. Degrees of Freedom：The Early Novels of Iris Murdoch[M]. London：Vintage，1994.

[8] 何偉文.語言之病痛，再現(xiàn)之危機(jī)——論艾麗絲·默多克的語言觀[J].外國文學(xué)研究， 2008（2）.

[9] Murdoch I. The Sovereignty of Good[M].New York：Schocken，1971.

[10] 柏拉圖.理想國[M].郭斌和，譯. 北京：商務(wù)印書館，2019.

[11] 何偉文.善、愛欲和藝術(shù)——論默多克作品對“道德”主題的探索[J].外國文學(xué)評論，2003（3）.

（特約編輯 劉夢瑤）