左翼詩歌的“取火者”

[摘" 要] 蒲風(fēng)作為20世紀(jì)30年代重要的左翼詩人，一直未能得到學(xué)術(shù)界足夠的關(guān)注。他的創(chuàng)作生涯雖短，但留下詩歌、詩論繁多，其中成詩于1937年的長篇敘事詩《可憐蟲》有其獨(dú)特性。詩人一生并未踏足過臺(tái)灣，卻在《可憐蟲》中十分稀罕地脫離了自己一直致力于描寫的農(nóng)村，將故事主角設(shè)定為一位臺(tái)灣教師，這背后緣由值得探尋。通過對(duì)詩人1937年日記的細(xì)讀，讀者得以從中窺見《可憐蟲》的成詩過程，結(jié)合詩人的經(jīng)歷，本文將進(jìn)一步對(duì)詩歌進(jìn)行分析解讀。

[關(guān)鍵詞] 蒲風(fēng)" 《可憐蟲》" 長篇敘事詩" 左翼詩歌

[中圖分類號(hào)] I207.2" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）23-0120-05

詩人蒲風(fēng)的創(chuàng)作生涯格外短暫，從十六歲開始創(chuàng)作到三十二歲遺憾離世，短短十六年間，他留下的作品數(shù)量已經(jīng)勝過許多詩人一生所作。關(guān)于蒲風(fēng)的研究成果較少，大多只介紹性地談及他的詩歌主張和地位，就如任鈞所說：“我們不談到中國詩歌會(huì)則已，一談到，則誰都可以被漏掉，而蒲風(fēng)則絕對(duì)不能。他過問一切。他推進(jìn)一切。假如說中國詩歌會(huì)的確曾經(jīng)對(duì)中國的新詩運(yùn)動(dòng)發(fā)生過多少推進(jìn)作用的話，則蒲風(fēng)之功，顯然是最大的。”[1]中國詩歌會(huì)高舉“詩歌大眾化”的旗幟，而蒲風(fēng)正是其中最忠實(shí)、最熱情的踐行者，于是凡提到中國詩歌會(huì)，人們便不免要談及蒲風(fēng)。

即使同時(shí)代的詩人對(duì)蒲風(fēng)評(píng)價(jià)不俗，后世的研究者卻鮮少對(duì)他的作品投去關(guān)注的目光，其中《茫茫夜》《六月流火》《鴉聲》《我迎著風(fēng)狂和雨暴》幾首詩常被視作蒲風(fēng)的代表作，并在各類文章中被用作“詩歌大眾化”這一主張的實(shí)踐案例，但無論是對(duì)這幾首詩還是詩人其他的作品，真正分析其詩歌藝術(shù)的文章幾乎沒有。

關(guān)于蒲風(fēng)，學(xué)界本該有許多方面可以討論，而如今其相關(guān)研究成果的匱乏，與相關(guān)文獻(xiàn)和資料的缺失不無關(guān)系。雖然蒲風(fēng)的女兒黃安榕和女婿陳松溪一直致力于蒲風(fēng)相關(guān)材料的搜集和整理，但仍有許多手稿遺失?！镀扬L(fēng)日記》的前言中寫道，并非詩人對(duì)手稿不夠細(xì)心而導(dǎo)致其缺失，相反，詩人“為了久遠(yuǎn)地留存生命的蹤跡，為了避免生命的記錄流落于動(dòng)蕩的年月，每記完一冊，即寄回偏僻的山村老家——廣東省梅縣隆文鄉(xiāng)坑美村——保存起來，足見他多么珍愛他的生命記錄”[2]。可惜的是，由于其過早病逝和人事變遷，這些珍貴的資料不知所蹤，直到中華人民共和國成立后，才有人在廢品收購店里發(fā)現(xiàn)蒲風(fēng)在1931年和1937年所寫的兩本日記。

在為革命奔走的途中，蒲風(fēng)去過許多地方，幫扶過各類詩歌社團(tuán)、期刊、活動(dòng)，他到了哪里，便在那里埋下新詩的種子。同時(shí)，這些地方也在蒲風(fēng)的詩歌中留下了蹤跡，如《青島》《告別汕頭》《告別廈門》《廈門自唱》等，其中，值得注意的是《可憐蟲》一詩，蒲風(fēng)沒有選擇自己一貫熟悉的人物和背景進(jìn)行創(chuàng)作，他從未去過臺(tái)灣，而其長篇敘事詩《可憐蟲》卻十分罕見地講了一個(gè)臺(tái)灣教師和日本女子的悲劇故事。

一、左翼立場的思想表達(dá)

陳紅旗與楊俏凡師生是少有的對(duì)蒲風(fēng)作品進(jìn)行過集中討論的學(xué)者，對(duì)《可憐蟲》一詩，二者在文章中所呈現(xiàn)的觀點(diǎn)比較一致，楊俏凡在《血淚鑄成的現(xiàn)實(shí)之歌——論蒲風(fēng)的長篇敘事詩》中寫道：“另一部長篇敘事詩《可憐蟲》雖然從內(nèi)容來看，講述的是一個(gè)臺(tái)灣詩人與日本女子之間的婚戀悲劇故事，但詩集扉頁上已經(jīng)明確表明了詩人的創(chuàng)作意圖：‘臺(tái)灣島/臺(tái)灣島/黑夜茫茫/何旦旦？’詩歌所表達(dá)的正是對(duì)臺(tái)灣回歸的熱切期望。1935年，詩人曾經(jīng)在日本避難，其間，詩人敏感地體驗(yàn)到日本人對(duì)中國人的歧視、誤解和辱罵，所以詩人將自己和中華民族長期郁積在心中的苦悶、希望、渴求、悲哀、痛楚，以長篇敘事詩的方式宣泄出來?！盵3]蔡清富在《蒲風(fēng)的詩歌與詩論》中則提到，詩人在抗戰(zhàn)前夕寫出這樣的詩篇的原因是多重的：“首先基于作者高度的愛國熱忱。遠(yuǎn)從臺(tái)灣的淪喪到東北的失陷，作者深感亡國奴生活之難以忍受；其次，作者創(chuàng)作這部作品，似乎收到了雷石榆小說《慘別》的影響；復(fù)次，《可憐蟲》也與詩人這時(shí)的個(gè)人愛情生活的遭遇有關(guān)?！盵4]

蔡清富所說的“首要”是詩人通過詩歌所想要表達(dá)的東西，實(shí)為寫詩之“必要”、創(chuàng)作之“必要”；而“次要”才引導(dǎo)作者做出了這樣的藝術(shù)選擇，造就了《可憐蟲》在表達(dá)上的獨(dú)特性。

二、《可憐蟲》的創(chuàng)作背景

雖然詩人主要想談?wù)摰牟⒉皇菒矍?，也并沒有贊美愛情，但《可憐蟲》是以一個(gè)愛情悲劇來呈現(xiàn)的。結(jié)合蒲風(fēng)的日記來看，《可憐蟲》的故事靈感可能來自兩個(gè)地方：一個(gè)是他反復(fù)談及的那位“臺(tái)灣姑娘”，二則是雷石榆的《慘別》。

1.“臺(tái)灣姑娘”

1936年夏，蒲風(fēng)赴福州，經(jīng)友人介紹在福建學(xué)院附屬中學(xué)（現(xiàn)福州市第二中學(xué)）任高中國文教員。其日記開始于1937年1月7日，這時(shí)他已經(jīng)在福州待了一陣子，“別人的稿件不住的遞來，自己的長詩卻在網(wǎng)籃里放了將近半年”[2]。這里的“自己的長詩”所說的便是尚未完成的《可憐蟲》?！犊蓱z蟲》初稿完成于1936年8月1日，此時(shí)蒲風(fēng)從青島回到上海參加反對(duì)日本帝國主義侵略活動(dòng)。根據(jù)雷石榆的回憶，他在1936年11月中旬從日本返回上海，僅暫住了幾天便受蒲風(fēng)之邀去福州了，兩人相處近兩月后，蒲風(fēng)又離開了福州[5]。1937年1月9日的日記中，蒲風(fēng)寫道：“還擬寫信給臺(tái)灣姑娘，但我將一改從前的筆調(diào)了。我早已居于失敗者的地位，這是顯明的事體”[2]1937年1月11日又寫：“今天發(fā)出了一封完全用日文寫的給臺(tái)灣姑娘的信。這一封信，初稿是經(jīng)由雷兄修正的?！遥谧罱?，已感到這個(gè)‘愛她’的希望是再無方法可以使她也來‘愛我’，所以再也不像以前那么堅(jiān)強(qiáng)地自信著了。唉！………這是敦（應(yīng)為‘孰’）令致之？”[2]蒲風(fēng)給這位臺(tái)灣姑娘寄的信“完全用日文寫的”，可見蒲風(fēng)與這位姑娘應(yīng)是在日留學(xué)期間相識(shí)的，考慮到雷石榆是在1935年冬被驅(qū)逐出日本，1936年3月才又回到日本，雷石榆與這位臺(tái)灣姑娘是否相識(shí)，暫且不明。但雷石榆當(dāng)年在日本時(shí)與《臺(tái)灣文藝》編輯吳坤煌關(guān)系密切，常為《臺(tái)灣文藝》撰稿。他的《沙漠之歌》出版紀(jì)念會(huì)上便有許多“左聯(lián)”東京分盟的大陸人和臺(tái)灣人參加，蒲風(fēng)自然在列，但被雷石榆額外點(diǎn)出姓名的臺(tái)灣人只有吳坤煌一位[5]。在這種情況下，蒲風(fēng)認(rèn)識(shí)的這位臺(tái)灣姑娘，極有可能是當(dāng)時(shí)“臺(tái)灣文藝聯(lián)盟”①的成員之一[6]。

1937年4月21日，給一位女同學(xué)回信后，蒲風(fēng)坦言：“說實(shí)在話，這個(gè)時(shí)候我是仍然想念著臺(tái)灣姑娘的。長詩都沒有完成，我怎能不倍加思念？只是，最多只不外有剎那間的刺心了，我感到下淚的無謂。而且為愛著她，今后我只有更加努力完成立即的希冀而已?！盵2]蒲風(fēng)點(diǎn)明了這位臺(tái)灣姑娘與他進(jìn)行長詩創(chuàng)作之間是有明確的關(guān)系的，且此時(shí)的他應(yīng)是正在寫長詩《可憐蟲》的第三章。1937年5月1日，蒲風(fēng)的長詩寫成，正要進(jìn)入修改整理的階段，他說：“現(xiàn)今，我想為臺(tái)灣姑娘寫信了，因?yàn)槲业脠?bào)告她知道，這一冊書對(duì)于她——我有的是感謝！完成了這一冊書，我的打擾了她那么久的報(bào)酬已經(jīng)足夠了。因?yàn)槲译m然愛她，后此歲月，顯然頑固是不中用的。何況，要使她會(huì)為我的熱誠及努力而感動(dòng)，這時(shí)候她還來得及為我寫信?！盵2]詩人在日記中常提到自己今日收到某位朋友的來信，但關(guān)于這位臺(tái)灣姑娘的記錄里，卻向來只有去信，沒有來信。結(jié)合1937年5月7日詩人日記中所載：“終究給臺(tái)灣姑娘寫了一封信。寫好后，又不太想寄發(fā)，因?yàn)槲铱峙滤影盐矣憛?。——算了吧，還是寄出去任由天命吧！反正給她寫信，現(xiàn)今不外是我的職責(zé)之一而已了?！盵2]可見，詩人與臺(tái)灣姑娘其實(shí)并非通信來往的關(guān)系，只有詩人單方面的寄信過去，除了表達(dá)愛戀之外，或許也是因?yàn)殚L詩所寫的故事與這位臺(tái)灣姑娘或二人之間的過往有所關(guān)聯(lián)，詩人需要盡到告知的義務(wù)，所以才將這種有去無回的通信稱為自己的“職責(zé)”。甚至1937年7月5日，蒲風(fēng)提到《可憐蟲》的扉詩時(shí)直言“臺(tái)灣島，臺(tái)灣島，黑夜茫茫何日旦？”這句詩，實(shí)為“得力于對(duì)臺(tái)灣姑娘的熱戀而來的”[2]。

蒲風(fēng)沒有在日記中提到任何他與這位臺(tái)灣姑娘曾發(fā)生的事，讀者只能從只言片語中來建構(gòu)她的形象。1937年3月20日，在與后來成為詩人妻子的謝培貞通信后，蒲風(fēng)又想起那位臺(tái)灣姑娘：“給貞的信已發(fā)出。一發(fā)出，我即稍為后悔。因?yàn)槲矣X得有些事體不必這么任情的想她啟示。臺(tái)灣姑娘之所以瞧不起我的故事在我腦海里浮露了出來。”[2]1937年4月26日，蒲風(fēng)正在寫長詩的第四章，并稱“其中澎湃著的是感情”[2]。晚上去中山公園散步，看著樂園般的場景他又不禁想：“‘現(xiàn)在，我有些留戀汕頭了’，心里不住的這樣思想?！_(tái)灣姑娘假如在我身邊呢？于是，我又擔(dān)心她的薄福！我很難過，要是當(dāng)我快樂幸福時(shí)而她卻正在我的反面乙方了時(shí)。”[2]蒲風(fēng)稱這位臺(tái)灣姑娘是薄福之人，且認(rèn)為她瞧不起他、討厭他。他想到自己如果快樂，那位姑娘則可能恰恰相反，他對(duì)臺(tái)灣姑娘的愛慕讓他痛苦，而這位姑娘卻對(duì)他并沒有意思。

2.《慘別》

關(guān)于雷石榆的《慘別》，蔡清富在文章中介紹了它的情節(jié)：“它寫的是一個(gè)中國留日青年參加日本的左翼詩歌運(yùn)動(dòng)，并與一日本女青年發(fā)生戀愛關(guān)系；日本警察當(dāng)局以與日本女子戀愛為借口，對(duì)中國留日青年進(jìn)行政治迫害（驅(qū)逐出境）的故事。”[4]雷石榆在《我的回憶》中提到這是一本中篇自傳體小說[5]，在其他關(guān)于雷石榆的介紹性的文章中，也提到他東渡日本時(shí)曾與一位日本少女相戀，也曾被一位景仰他詩歌的日本女青年愛慕，但這些感情都因?yàn)樗姆磻?zhàn)和對(duì)祖國深厚的眷戀而遭到日本軍國主義的扼殺[7]?？梢?，《慘別》中的戀愛大概確有一事，至于雷石榆被驅(qū)逐出境的理由或許被做了一些藝術(shù)加工?！犊蓱z蟲》中寫道：“你不是說起過一位中國詩人的愛情/也硬被肉親假手巡警而活活拆散？”“無獨(dú)有偶，我們的命運(yùn)實(shí)在是印出自/同一的模型?！盵4]可以說，蒲風(fēng)在設(shè)計(jì)《可憐蟲》的故事時(shí)，參考了《慘別》或雷石榆的經(jīng)歷。有了雷石榆這篇以自身為依據(jù)，描寫大陸男性和日本女性的小說在前，蒲風(fēng)將自己的經(jīng)歷結(jié)合《慘別》，書寫臺(tái)灣男性和日本女性的故事，便變得順理成章了。

三、《可憐蟲》創(chuàng)作特點(diǎn)

《可憐蟲》作為長篇敘事詩，所講述的故事本身必然有短詩和小說所不能及的特質(zhì)。蒲風(fēng)在《關(guān)于〈六月流火〉——自序》中曾說：“最新的新現(xiàn)實(shí)主義著重于事體的發(fā)展過程而不只是表面的現(xiàn)象的描摹。要觀察、體認(rèn)、了解現(xiàn)實(shí)，絕不僅在抓住某一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象。為著精煉，為著某一現(xiàn)象的形象化，誠然，我們需要簡潔，不使有累贅的拖長，而大的題目之決不被概括于三言兩句：那是顯明的事體?！薄靶≌f家并不是不能把這種龐大的擔(dān)子（只史詩般的詳細(xì)敘事）擔(dān)起，而我們卻不能否認(rèn)，詩是感情的結(jié)晶，詩的表現(xiàn)必能更加把讀者的熱情鼓起?！盵4]因而，蒲風(fēng)在進(jìn)行《可憐蟲》的創(chuàng)作時(shí)，必然也認(rèn)為這是“不能概括于三言兩句”的大題目。

與《六月流火》相比，蒲風(fēng)在寫《可憐蟲》時(shí)進(jìn)行了許多新的嘗試，1936年4月，蒲風(fēng)與郭沫若在日本對(duì)談，此時(shí)的蒲風(fēng)或許早已構(gòu)思好了《可憐蟲》該用什么方式來寫。

蒲風(fēng)在對(duì)談中問了幾個(gè)關(guān)鍵的問題，一是關(guān)于新浪漫主義的，蒲風(fēng)認(rèn)為新詩人仍應(yīng)該抓住現(xiàn)實(shí)題材，不妨有浪漫或夸大的表現(xiàn)?！犊蓱z蟲》的序詩以神話作為故事的開端，司春的女神只顧種下情種，卻繁忙得再管不了是否枯萎、凋謝，世間的一對(duì)男女相愛后別離，最終在魔鬼的玩弄中走向了悲劇。“——哦，這都是為了司春使者們的疏忽/一切的一切都源由于那被撥動(dòng)了的情竇！”“愛情雖然是可以大公無私；登山陟地/過海飄揚(yáng)，漫天彌地都充滿了博愛/狹隘的人們難免總有狹隘的頭腦/不健全的人們總?cè)菀妆荒Ч硗媾?、騷擾?！盵4]這幾句看似講的是人在春神與魔鬼的操控下相愛又相恨，好似有怨天的宿命，但魔鬼就是日本軍國主義。詩人借臺(tái)靈的口將主人公林偉辛未能識(shí)破的底層矛盾訴出，但林偉辛只顧著哀嘆：“呀！被一個(gè)女人欺騙難道是小事情？/別人不惜為了女人而傾國又傾城/我，失了愛情又何用那整個(gè)民族的新生命？”[4]不愿正視“失去愛情”背后是民族地位的喪失。從夫妻二人夢境的差別對(duì)立就可看出，林偉辛作為臺(tái)灣人、靜子作為日本人，民族地位影響了他們的精神狀態(tài)。林偉辛向臺(tái)靈表述夢境的內(nèi)容，臺(tái)靈為他的才能被浪費(fèi)而感到可惜，分明他能夢見別具深意的故事，卻無意也沒有能力將之具象化，寫成有力量的詩歌。這已經(jīng)點(diǎn)明林偉辛無法受到臺(tái)靈的鼓舞，無法正確地認(rèn)知現(xiàn)實(shí)，于是才有了后來的悲劇。

二是關(guān)于劇詩和長詩的，長篇敘事詩與劇詩之間關(guān)系緊密，《可憐蟲》每章前有“故事進(jìn)行”，每段前有提要，與一些幕劇十分類似，整體章節(jié)的情緒節(jié)奏也符合“起承轉(zhuǎn)合”的基本原則。蒲風(fēng)認(rèn)為，若要寫長詩則必須看《失樂園》，蒲風(fēng)不僅在詩中直接寫了“密爾頓傳的上帝的旨意”，也使用了亞當(dāng)和夏娃等意象，他在1937年6月9日的日記中說：“——值得特別一記的是昨天抄寫中忽的想到了提要一項(xiàng)，并且當(dāng)即在該節(jié)內(nèi)提出緊要句話而札記在每節(jié)的開頭了。這么一來，我便又聯(lián)想到去年看到的《失樂園》的提要一項(xiàng)，又預(yù)備在每章之首做一簡單的故事梗概了。有了這些，內(nèi)容相比更容易被讀者所了解，此詩的好處也就容易傳達(dá)出來吧！”[2]

三是關(guān)于主角的，《六月流火》曾遭遇指責(zé)說其由短篇篇章湊成，既不十分長，也沒有一個(gè)主角，于是蒲風(fēng)在《可憐蟲》里便設(shè)置了一個(gè)主人公林偉辛，并以他作為線索貫穿始終，同時(shí)不忘詩歌抒情之本意。

四、結(jié)語

蒲風(fēng)在尾聲中稱《可憐蟲》是一冊“潦草”的集子，后人也多以他這句話對(duì)《可憐蟲》下了定論，若是對(duì)蒲風(fēng)所提倡的“詩歌大眾化”僅有淺顯的了解，或許會(huì)覺得他要寫的便是那種“土到地里”去的詩，多少會(huì)喪失一點(diǎn)藝術(shù)感。然而，蒲風(fēng)的“詩歌大眾化”含義十分豐富，他自己本人的創(chuàng)作就從未拘泥于任何一種形式或題材，若只一味追求創(chuàng)作數(shù)量和受讀者歡迎，蒲風(fēng)大可不必寫長篇敘事詩，短詩的受眾顯然更多；不必寫所謂的兒童詩和客音體詩，只寫那大部分人都能看懂的內(nèi)容就好。蒲風(fēng)對(duì)自己的定位向來都是一位“取火者”：“事實(shí)上，我卻在做著開辟的工作。比如長篇敘事詩、諷刺詩、大眾合唱詩、通俗的大眾化詩歌、短篇的抒情詩——在我的詩集上，簡直每一本都各有方向?！盵4]

對(duì)他人的誤解，蒲風(fēng)也十分無奈：“每首詩當(dāng)然不是十足的好，但是，我想，不見得就會(huì)十二分的要不得吧?！覍懽鬟@些也不是十分隨便，尤其是長篇敘事詩更加苦了我；大家也許不會(huì)曉得我的《可憐蟲》是在怎么一種嘈雜的環(huán)境下整理起來的，整理好后在上月又整整帶抄帶改花掉了一個(gè)月的工夫吧？《可憐蟲》當(dāng)然不一定是好。但是，不好又再寫，較好時(shí)更加要寫，這便是我！——我嘲笑一切世間的‘可憐蟲’！”[4]

林偉辛寄出的信件被靜子的家人攔下，信有去無回，現(xiàn)實(shí)中詩人寄給臺(tái)灣姑娘的信也是如此。靜子的家人對(duì)林偉辛、對(duì)臺(tái)灣的歧視，既是取材于《慘別》，又是詩人自己從他認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣姑娘身上感受到的。

蒲風(fēng)在作品中通過描寫林偉辛等主人公的命運(yùn)，深刻探討了個(gè)人情感與民族命運(yùn)的交織，以及戰(zhàn)爭年代下個(gè)體的命運(yùn)。同時(shí)，他對(duì)詩歌形式的探索和對(duì)“大眾化詩歌”的倡導(dǎo)，使《可憐蟲》不僅是一部藝術(shù)作品，更是對(duì)時(shí)代和文學(xué)理念的重要反思。盡管有人或許會(huì)誤解其對(duì)詩歌的“大眾化”追求，但蒲風(fēng)始終堅(jiān)持自己的創(chuàng)作理念，這在其作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。《可憐蟲》作為一部深刻的文學(xué)作品，為讀者提供了理解當(dāng)時(shí)社會(huì)、情感和藝術(shù)表達(dá)的多重視角，其價(jià)值應(yīng)當(dāng)被重視。

注釋

① “臺(tái)灣文藝聯(lián)盟”創(chuàng)立于1934年，辦有機(jī)關(guān)刊物《臺(tái)灣文藝》，是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣規(guī)模與影響力最大的文藝刊物。因不少臺(tái)灣作家以日語寫作，日文報(bào)刊經(jīng)常轉(zhuǎn)載《臺(tái)灣文藝》上的作品，對(duì)當(dāng)時(shí)的在日中國人影響極大，與雷石榆相熟的臺(tái)灣作家吳坤煌為“臺(tái)灣文藝聯(lián)盟”東京支部的負(fù)責(zé)人。

參考文獻(xiàn)

[1] 任鈞.新詩話[M].上海：新中國出版社，1946.

[2] 蒲風(fēng).蒲風(fēng)日記[M].李文儒，編.太原：山西教育出版社，1997.

[3] 楊俏凡.血淚鑄成的現(xiàn)實(shí)之歌——論蒲風(fēng)的長篇敘事詩[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014（2）.

[4] 黃安榕，陳松溪.蒲風(fēng)選集[M].福州：海峽文藝出版社，1985.

[5] 雷石榆.我的回憶[J].新文學(xué)史料，1990（2）.

[6] 李詮林.臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)史稿（1923—1949）[D].福州：福建師范大學(xué)，2006.

[7] 歐陽明.坎坷一生映九州——雷石榆人生之路[J].出版廣角，2003（7）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）